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CARPINCHEROS

La primera noche que Margaret vio a los carpincheros fue la noche de San Juan.

Por  el  río  bajaban  flotando  llameantes  islotes.  Los  tres  habitantes  de  la  casa  blanca
corrieron hacia el talud para contemplar el extraordinario espectáculo.

Las fogatas brotaban del agua misma. A través de ella aparecieron “los carpincheros. ”

Parecían  seres  de  cobre  o  de  barro  cocido,  parecían  figuras  de  humo  que  pasaban
ingrávidas a flor de agua. Las chatas y negras embarcaciones hechas con la mitad de
un tronco excavado apenas se veían. Era una flotilla entera de cachiveos. Se deslizaron
silenciosamente  por  entre  el  crepitar  de  las  llamas,  arrugando  la  chispeante
membrana del río.

Cada  cachiveo  tenía  los  mismos  tripulantes:  dos  hombres  bogando  con  largas
tacuaras, una mujer sentada en el plan, con la pequeña olla delante. A proa y a popa,
los perros expectantes e inmóviles, tan inmóviles como la mujer que echaba humo del
cigarro  sin  sacarlo  en  ningún  momento  de  la  boca.  Todas  parecían  viejas,  de  tan
arrugadas y flacas. A través de sus guiñapos colgaban sus fláccidas mamas o emergían
sus agudas paletillas.

Solo los hombres se erguían duros y fuertes. Eran los únicos que se movían. Producían
la sensación de andar sobre el agua entre los islotes de fuego. En ciertos momentos, la
ilusión era perfecta. Sus cuerpos elásticos, sin más vestimenta que la baticola de trapo
arrollada en torno de sus riñones sobre la que se hamacaba el machete desnudo, iban
y  venían  alternadamente  sobre  los  bordes  del  cachiveo  para  impulsarlo  con  los
botadores.  Mientras el  de babor,  cargándose con todo el  peso de su cuerpo sobre el
botador  hundido  en  el  agua,  retrocedía  hacia  popa,  el  de  estribor  con  su  tacuara
recogida avanzaba hacia proa para repetir la misma operación que su compañero de
boga. El vaivén de los tripulantes seguía así a lo largo de toda la fila sin que ninguna
embarcación  sufriera  la  más  leve  oscilación,  el  más  ligero  desvío.  Era  un  pequeño
prodigio de equilibrio.

Iban  silenciosos.  Parecían  mudos,  como  si  la  voz  formara  apenas  parte  de  su  vida
errabunda  y  montaraz.  En  algún  momento  levantaron  sus  caras,  tal  vez  extrañados
también  de  los  tres  seres  de  harina  que  desde  lo  alto  de  la  barranca  verberante  los
miraban  pasar.  Alguno  que  otro  perro  ladró.  Alguna  que  otra  palabra  gutural  e
incomprensible anduvo de uno a otro cachiveo, como un pedazo de lengua atada a un
sonido secreto.



El agua ardía. El banco de arena era un inmenso carbunclo encendido al rojo vivo. Las
sombras  de  los  carpincheros  resbalaron  velozmente  sobre  él.  Pronto  los  últimos
carpincheros  se  esfumaron  en  el  recodo  del  río.  Habían  aparecido  y  desaparecido
como en una alucinación.

Margaret quedó fascinada. Su vocecita estaba ronca cuando preguntó:

—¿Son indios esos hombres, papá?

—No,  Gretchen,  son  los  vagabundos  del  río,  los  gitanos  del  agua  —respondió  el
mecánico alemán.

—¿Y qué hacen?

—Cazan carpinchos.

—¿Para qué?

—Para alimentarse de su carne y vender el cuero.

—¿De dónde vienen?

—¡Oh, P&uuml;ppchen, nunca se sabe!

—¿Hacia dónde van?

—No  tienen  rumbo  fijo.  Siguen  el  curso  de  los  ríos.  Nacen,  viven  y  mueren  en  sus
cachiveos.

—Y cuando mueren, Vati, ¿dónde les dan sepultura?

—En el agua, como a los marineros en alta mar —la voz de Eugen tembló un poco.

—¿En el río, Vati?

—Son las fogatas de San Juan —explicó pacientemente el inmigrante a su hija.

—¿Las hogueras de San Juan?

—Los  habitantes  de  San  Juan  de  Borja  las  encienden  esta  noche  sobre  el  agua  en
homenaje a su patrono.

—¿Cómo sobre el agua? —siguió exigiendo Margaret.



—No sobre el agua misma, Gretchen. Sobre los camalotes. Son como balsas flotantes.
Las acumulan en gran cantidad, las cargan con brazas de paja y ramazones secas, les
pegan fuego y las hacen zarpar. Alguna vez iremos a San Juan de Borja a verlo hacer.

Durante un buen trecho, el río brillaba como una serpiente de fuego caída de la noche
mitológica.

Así se estaba representando probablemente Margaret el río lleno de hogueras.

—¿Y los carpincheros arrastran esos fuegos con sus canoas?

—No, Gretchen; bajan solos en la correntada. Los carpincheros solo traen sus canoas a
que los fuegos del Santo chamusquen su madera para darles suerte y tener una buena
cacería durante todo el año. Es una vieja costumbre.

—¿Cómo lo  sabes,  Vati?  —la  curiosidad  de  la  niña  era  inagotable.  Sus  ocho  años  de
vida estaban conmovidos hasta la raíz.

—¡Oh, Gretchen! —la reprendió Ilse suavemente—. ¿Porqué preguntas tanto?

—¿Cómo lo sabes, Vati? —insistió Margaret sin hacer caso.

—Los  peones  de  la  fábrica  me  informaron.  Ellos  conocen  y  quieren  mucho  a  los
carpincheros.

—¿Por qué?

—Porque los peones son como esclavos en la fábrica. Y los carpincheros son libres en
el río. Los carpincheros son como las sombras vagabundas de los esclavos cautivos en
el ingenio, en los cañaverales, en las máquinas —Eugen se había ido exaltando poco a
poco—.  Hombres  prisioneros  de  otros  hombres.  Los  carpincheros  son  los  únicos  que
andan en libertad. Por eso los peones los quieren y los envidian un poco.

—Ja —dijo solamente la niña, pensativa.

Desde  entonces,  la  fantasía  de  Margaret  quedó  totalmente  ocupada  por  los
carpincheros. Habían nacido del fuego delante de sus ojos. Las hogueras del agua los
habían  traído.  Y  se  habían  perdido  en  medio  de  la  noche  como  fantasmas  de  cobre,
como ingrávidos personajes de humo.

La explicación de su padre no la satisfizo del todo, salvo tal vez en un solo punto: en
que  los  hombres  del  río  eran  seres  envidiables.  Para  ella  eran,  además,  seres
hermosos, adorables.



Torturó  su  imaginación  e  inventó  una  teoría.  Les  dio  un  nombre  más  acorde  con  su
misterioso origen. Los llamó HOMBRES DE LA LUNA. Estaba firmemente convencida
de que ellos procedían del pálido planeta de la noche por su color, por su silencio, por
su extraño destino.

“Los  ríos  bajan  de  la  luna  —se  decía—.  Si  los  ríos  son  su  camino  —concluía
fantástica—, es seguro que ellos son los Hombres de la Luna”.

Por un tiempo lo supo ella solamente, Ilse y Eugen quedaron al margen de su secreto.

No  hacía  mucho  que  habían  arribado  al  ingenio  azucarero  de  Tebicuary  del  Guairá.
Llegaron directamente desde Alemania, poco después de finalizada la Primera Guerra
Mundial.

A ellos, que venían de las ruinas, del hambre, del horror, Tebicuary Costa se les antojó
al  comienzo  un  lugar  propicio.  El  río  verde,  los  palmares  de  humo  bañados  por  el
viento norte, esa fábrica rústica, casi primitiva, los ranchos, los cañaverales amarillos,
parecían  suspendidos  irrealmente  en  la  verberación  del  sol  como  en  una  inmensa
telaraña  de  fiebre  polvorienta.  Solo  más  tarde  iban  a  descubrir  todo  el  horror  que
encerraba  también  esa  telaraña  donde  la  gente,  el  tiempo,  los  elementos,  estaban
presos en su nervadura seca y rojiza alimentada con la clorofila de la sangre. Pero los
Plexnies arribaron al ingenio en un momento de calma relativa. Ellos no querían más
que olvidar. Olvidar y recomenzar.

—Este  sitio  es  bueno  —dijo  Eugen  apretando  los  pu&ograve;os  y  tragando  el  aire  a
bocanadas llenas, el día que llegaron. Más que convicción, había esperanza en su voz,
en su gesto.

—Tiene  que  ser  bueno  —corroboró  simplemente  Ilse.  Su  marchita  belleza  de
campesina bávara estaba manchada de tierra en el rostro, ajada de tenaces recuerdos.

Margaret  parecía  menos  una  niña  viva  que  una  muñeca  de  porcelana,  menudita,
silenciosa, con sus ojos de añil lavado y sus cabellos de lacia plata brillante. Traía su
vestidito  de  franela  tan  sucio  como  sus  zapatos  remendados.  Llegó  aupada  en  los
recios y tatuados brazos de Eugen, de cuya cara huesuda goteaba el sudor sobre las
rodillas de su hija.

En los primeros días habitaron un galpón de hierros viejos en los fondos de la fábrica.
Comían  y  dormían  entre  la  ortiga  y  la  herrumbre.  Pero  el  inmigrante  alemán  era
también un excelente mecánico tornero, de modo que enseguida lo pusieron al frente
del  taller  de  reparaciones.  La  administración  les  asignó  entonces  la  casa  blanca  con
techo de cinc que estaba situada en ese solitario recodo del río.

En la casa blanca había muerto asesinado el primer testaferro de Simón Bonaví, dueño



del ingenio. Uno de los peones previno al mecánico alemán:

—No te de’cuida—ke, don Oiguen. En la’sánima en pena de Eulogio Penayo, el mulato
asesinado,  ko  alguna  noche  anda  por  el  Oga—morot&iuml;.  Nojotro’  solemo’  oír  su
lamentación.

Eugen Plexnies  no era supersticioso.  Tomó la  advertencia  con un poco de sorna y  la
transmitió a Ilse, que tampoco lo era. Pero entre los dos se cuidaron muy bien de que
Margaret sospechara siquiera el siniestro episodio acaecido allí hacía algunos años.

Como si lo intuyera, sin embargo, Margaret al principio, más aún que en el galpón de
hierros  viejos,  se  mostraba  temerosa  y  triste.  Sobre  todo  por  las  tardes,  al  caer  la
noche.  Los  chillidos  de  los  monos  en  la  ribera  boscosa  la  hacían  temblar.  Corría  a
refugiarse en los brazos de su madre.

—Están  del  otro  lado,  Gretchen  —la  consolaba  Ilse—.  No  pueden  cruzar  el  río.  Son
monitos chicos, de felpa, parecidos a juguetes. No hacen daño.

—¿Y cuándo tendré uno? —pedía entonces Margaret, más animada. Pero siempre tenía
miedo y estaba triste. Entonces fue cuando vio a los carpincheros entre las fogatas, la
noche de San Juan. Un cambio extraordinario se operó en ella de improviso. Pedía que
la  llevaran a  la  alta  barranca de piedra caliza  que caía  abruptamente sobre el  agua.
Desde allí  se  divisaba el  banco de arena de la  orilla  opuesta,  que cambiaba de color
con  la  caída  de  la  luz.  Era  un  hermoso  espectáculo.  Pero  Margaret  se  fijaba  en  las
curvas del río. Se veía que aguardaba con ansiedad apenas disimulada el paso de los
carpincheros.

El  río  se  deslizaba  suavemente  con  sus  islas  de  camalotes  y  sus  raigones  negros
aureolados de espuma. El canto del guaiming&uuml;é sonaba en la espesura como una
ignota  campana  sumergida  en  la  selva.  Margaret  ya  no  estaba  triste  ni  temerosa.
Acabó  celebrando  con  risas  y  palmoteos  el  salto  plateado  de  los  peces  o  las
vertiginosas  caídas  del  martín—pescador  que  se  zambullía  en  busca  de  su  presa.
Parecía  completamente  adaptada  al  medio,  y  su  secreta  impaciencia  era  tan  intensa
que se parecía a la felicidad.

Cuando esto sucedió, Eugen dijo con una profunda inflexión en la voz:

—¿Ves, Ilse? Yo sabía que este lugar es bueno:

—Sí, Eugen; es bueno porque permite reír a nuestra hijita.

En la alta barranca abrazaron y besaron a Margaret, mientras la noche, como un gran
pétalo negro cargado de aromas, de silencio, de luciérnagas, lo devoraba todo menos
el espejo tembloroso del agua y el fuego blanco y dormido del arenal.



—¡Miren,  ahora  se  parece  a  un  grosser  queso  flotando  en  el  agua!  —comentó
Margaret  riéndose.  llse  pensó en los  grandes quesos de leche de yegua de su aldea.
Eugen, en cierto banco de hielo en que su barco había encallado una noche cerca del
Shager—Rak, durante la guerra, persiguiendo a un submarino inglés.

Por  la  mañana  venían  las  lavanderas.  Sus  voces  y  sus  golpes  subían  del  fondo  de  la
barranca.  Margaret  salía  con  su  madre  a  verlas  trabajar.  La  lejía  manchaba  el  agua
verde con un largo cordón de ceniza que bajaba en la correntada a lo largo de la orilla
en herradura. Enfrente, el banco de arena reverberaba bajo el sol.

Se  veía  cruzar  sobre  él  la  sombra  de  los  pájaros.  Una  mañana  vieron  tendido  en  la
playa un yacaré de escamosa cola y lomo dentado.

—¡Un dragón, mamá…! —gritó Margaret, pero ya no sentía miedo. —No, Gretchen. Es
un cocodrilo.

—¡Qué lindo! Parece hecho de piedra y de alga.

Otra vez, un venadito llegó saltando por entre el pajonal hasta muy cerca de la casa.
Cuando Margaret  corrió  hacia  él  llamándolo,  huyó trémulo  y  flexible,  dejando en los
ojos  celestes  de  la  alemanita  un  regusto  de  ternura  salvaje,  como  si  hubiera  visto
saltar por el campo un corazón de hierba dorada, el fugitivo corazón de la selva. Otra
vez fue un guaca—mayo de irisado cuerpo granate, pecho índigo y verde, alas azules,
larga  cola  roja  y  azul  y  ganchudo  pico  de  cuerno;  un  arco  iris  de  pluma  y  ronco
graznido posado en la rama de timbó. Otra vez, una víbora de coral que Eugen mató
con el machete entre los yuyos del potrero. Así Margaret fue descubriendo la vida y el
peligro  en  el  mundo  de  hojas,  tierno,  áspero,  insondable,  que  la  rodeaba  por  todas
partes. Empezó a amar su ruido, su color, su misterio, porque en él percibía además la
invisible presencia de los carpincheros.

En  las  noches  de  verano,  después  de  cenar,  los  tres  moradores  del  caserón  blanco
salían  a  sentarse  en  la  barranca.  Se  quedaban  allí  tomando  el  fresco  hasta  que  los
mosquitos y jejenes se volvían insoportables. Ilse cantaba a media voz canciones de su
aldea  natal,  que  el  chapoteo  de  la  correntada  entre  las  piedras  desdibujaba
tenuemente  o  mechaba  de  hiatos  trémulos,  como  si  la  voz  sonara  en  canutillos  de
agua. Eugen, fatigado por el trabajo del taller, se tendía sobre el pasto con las manos
debajo  de  la  nuca.  Miraba  hacia  arriba  recordando  su  antiguo  y  perdido  oficio  de
marino,  dejando  que  la  inmensa  espiral  del  cielo  verdinegro,  cuajado  de  enruladas
virutas  brillantes  como su  torno,  se  le  estancara  al  fondo  de  los  ojos.  Pero  no  podía
anular la preocupación que lo trabajaba sin descanso.

La  suerte  de  los  hombres  en  el  ingenio,  en  cuyos  pechos  oprimidos  se  estaba
incubando  la  rebelión.  Eugen  pensaba  en  los  esclavos  del  ingenio.  La  cabecita



platinada  de  Margaret  soñaba,  en  cambio,  con  los  hombres  libres  del  río,  con  sus
fabulosos Hombres de la Luna.

Esperaba cada noche verlos bajar por el río.

Los carpincheros aparecieron dos o tres veces más en el curso de ese año. A la luz de
la  luna,  más  que  el  fulgor  de  las  hogueras,  cobraban  su  verdadera  substancia
mitológica  en  el  corazón  de  Margaret.  Una  noche  desembarcaron  en  la  arena,
encendieron pequeñas fogatas para asar su ración de pescado y después de comer se
entregaron a una extraña y rítmica danza, al son de un instrumento parecido a un arco
pequeño. Una de sus puntas penetraba en un porongo partido por la mitad y forrado
en tirante cuero de carpincho. El tocador se pasaba la cuerda del arco por los dientes
y le arrancaba un zumbido sordo y profundo como si a cada boqueada vomitara en la
percusión el trueno acumulado en su estómago. Tum-tu-tum… Tam-ta-tam… Ta-tam…
Tu-tum…  Ta-tam…  Tain-ta-tam…  Arcadas  de  ritmo  caliente  en  la  cuerda  del
gualambau,  en  el  tambor  de  porongo,  en  la  dentadura  del  tocador.  Sonaban  sus
costillas,  su  piel  de  cobre,  su  estómago  de  viento,  el  porongo  parchado  de  cuero  y
temblor,  con  su  tuétano  de  música  profunda  parecida  a  la  noche  del  río,  que  hacía
hamacar los pies chatos, los cuerpos de sombra en el humo blanco del arenal.

Tum-tu-tum… Tam-ta-tam… Tu-tum… Ta-tam… Tu-tummmm. ………

La respiración de Margaret se acompasaba con el zumbido del gualambau. Se sentía
atada misteriosamente a ese latido cadencioso encajonado en las barrancas.

Cesó  la  música.  El  hilván  negro  de  los  cachiveos  se  puso  en  movimiento  con  sus
botadores de largas tacuaras que parecían andar sobre el agua, que se fueron alejando
sobre carriles de espuma cada vez más queda, hasta desvanecerse en la tiniebla azul y
rayada de luciérnagas.

Los  esperaba  siempre.  Cada  vez  con  impaciencia  más  desordenada.  Siempre  sabía
cuándo iban a aparecer y se llenaba de una extraña agitación, antes de que el primer
cachiveo bordeara el recodo a lo lejos, en el hondo cauce del río.

—¡Ahí  vienen!  —la  vocecita  de  Margaret  surgía  rota  por  la  emoción.  El  canturreo
gangoso o el silencio de Ilse se interrumpía. Eugen se incorporaba asustado.

—¿Cómo lo sabes, Gretchen?

—No sé. Los siento venir. Son los Hombres de la Luna… de la Luna…

Era infalible. Un rato después, los cachiveos pasaban peinando la cabellera de cometa
verde del río. El corazón le palpitaba fuertemente a Margaret. Sus ojitos encandilados
rodaban  en  las  estelas  de  seda  líquida  hasta  que  el  último  de  los  cachiveos



desaparecía en el otro recodo detrás del brillo espectral del banco de arena roído por
los pequeños cráteres de sombra.

En esas noches, la pequeña Margaret hubiera querido quedarse en la barranca hasta
el  amanecer  porque  los  sigilosos  vagabundos  del  río  podían  volver  a  remontar  la
corriente en cualquier momento.

—¡No  quiero  ir  a  dormir…  no  quiero  entrar  todavía!  ¡No  me  gusta  la  casa  blanca!
¡Quiero quedarme aquí…, aquí! —gimoteaba.

La  última  vez  se  aferró  a  los  hierbajos  de  la  barranca.  Tuvieron  literalmente  que
arrancarla de allí. Entonces Margaret sufrió un feo ataque de nervios que la hizo llorar
y retorcerse convulsivamente durante toda la noche. Solo la claridad del alba la pudo
calmar. Después durmió casi veinticuatro horas con un sueño inerte, pesado.

—El  espectáculo  de  los  carpincheros  —dijo  Ilse  a  su  marido—  está  enfermando  a
Margaret.

—No saldremos más a la barranca —decidió él, sordamente preocupado.

—Será mejor, Eugen —convino Ilse.

Margaret no volvió a ver a los Hombres de la Luna en los meses que siguieron. Una
noche los oyó pasar en la garganta del río. Ya estaba acostada en su catrecito. Lloró en
silencio, contenidamente. Temía que su llanto la delatara. El ladrido de los perros se
apagó  en  la  noche  profunda,  el  tenue  rumor  de  los  cachiveos  arañados  de  olitas
fosfóricas. Margaret los tenía delante de los ojos. Se cubrió la cabeza con las cobijas.
De pronto dejó de llorar y se sintió extrañamente tranquila porque en un esfuerzo de
imaginación  se  vio  viajando  con  los  carpincheros,  sentadita,  inmóvil,  en  uno  de  los
cachiveos. Se durmió pensando en ellos y soñó con ellos, con su vida nómada y bravía
deslizándose sin término por callejones de agua en la selva.

Con  el  día  su  pena  recomenzó.  Nada  peor  que  la  prohibición  de  salir  a  la  barranca
podía haberle sucedido. Volvió a ser triste y silenciosa. Andaba por la casa como una
sombra,  humillada  y  huraña.  Llegó  a  detestar  en  secreto  todo  lo  que  la  rodeaba:  el
ingenio  en  que  trabajaba  su  padre,  el  sitio  sombrío  que  habitaban,  la  vivienda  de
paredes encaladas y ruinosas,  su pieza,  cuya ventana daba hacia la barranca, pero a
través de la cual no podía divisar a sus deidades acuáticas cuando ella sola escuchaba
en la noche el roce de los cachiveos sobre el río.

A pesar de todo, Margaret fue mejorando lentamente, hasta que ella misma creyó que
había olvidado a los Hombres de la Luna. La casa blanca pareció reflotar con la dicha
plácida de sus tres moradores como un témpano tibio en la noche del trópico.



Para  celebrarlo,  Eugen  agregó  otro  tatuaje  a  los  que  ya  tenía  en  su  pellejo  de  ex
marino. En el pecho, sobre el corazón, junto a dos anclas en cruz, dibujó con tinta azul
el rostro de Margaret. Salió bastante parecido.

—Ya no te podrás borrar de aquí, Gretchen. Tengo tu foto bajo la piel.

Ella reía feliz y abrazaba cariñosa al papito.

Así llegó otra vez la noche de San Juan. La noche de las fogatas sobre el agua.

Eugen, Ilse y Margaret se hallaban cenando en la cocina cuando los primeros islotes
incandescentes  empezaban  a  bajar  por  el  río.  El  errabundo  fulgor  que  subía  de  la
garganta  rocosa  les  doró  el  rostro.  Se  miraron  los  tres,  serios,  indecisos,  reflexivos.
Eugen por fin sonrió y dijo:

—Sí, Gretchen. Esta noche iremos a la barranca a ver pasar las hogueras.

En  ese  mismo  momento  llegó  hasta  ellos  el  aullido  de  un  animal,  mezclado  al  grito
angustioso  de  un  hombre.  El  aullido  salvaje  volvió  a  oírse  con  un  timbre  metálico
indescriptible: se parecía al maullido de un gato rabioso, a una uña de acero rasgando
súbitamente una hoja de vidrio.

Salieron corriendo los tres hacia la barranca. Al resplandor de las fogatas vieron sobre
el  arenal  a  un  carpinchero  luchando  contra  un  bulto  alargado  y  flexible  que  daba
saltos prodigiosos como una bola de plata peluda disparada en espiral a su alrededor.

—¡Es un tigre del agua! —murmuró Eugen, horrorizado. —iMein gott!—gimió Ilse.

El carpinchero lanzaba desesperados machetazos a diestro y siniestro, pero el lobo-pe,
rápido como la luz, tornaba inofensivo el vuelo decapitados del machete.

Los  otros  carpincheros  estaban  desembarcando  ya  también  en  el  arenal,  pero  era
evidente que no conseguirían llegar a tiempo para acorralar y liquidar entre todos a la
fiera. Se oían las lamentaciones de las mujeres, los gritos de coraje de los hombres, el
jadeante ladrar de los perros.

El duelo tremendo duró poco, contados segundos a lo más. El carpinchero tenía ya un
canal  sangriento  desde  la  nuez  hasta  la  boca  del  estómago.  El  lobo—pe  seguía
saltando a su alrededor con agilidad increíble. Se veía su lustrosa pelambre manchada
por la sangre del carpinchero. Ahora era un bulto rojizo, un tizón alado de larga cola
nebulosa, cimbrándose a un lado y otro en sus furiosas acometidas, tejiendo su danza
mortal en torno al hombre oscuro. Una vez más saltó a su garganta y quedó pegado a
su pecho porque el brazo del carpinchero también había conseguido cerrarse sobre él
hundiéndole  el  machete  en  el  lomo  hasta  el  mango,  de  tal  modo  que  la  hoja  debió



hincarse en su pecho como un clavo que los fundía a los dos.  El  grito de muerte del
hombre  y  el  alarido  metálico  de  la  fiera  rayaron  juntos  al  tímpano  del  río.  Juntos
empezaron  a  chorrear  los  borbotones  de  sus  sangres.  Por  un  segundo  más,  el
carpinchero  y  el  lobo—pe  quedaron  erguidos  en  ese  extraño  abrazo  como  si
simplemente  hubieran  estado  acariciándose  en  una  amistad  profunda,  doméstica,
comprensiva.  Luego  se  desplomaron  pesadamente,  uno  encima  del  otro,  sobre  la
arena,  entre  los  destellos  oscilantes.  Después  de  algunos  instantes  el  animal  quedó
inerte.  Los brazos y  las  piernas del  hombre aún se movían en una ansia  crispada de
vivir. Un carpinchero desclavó de un tirón al lobo—pe del pecho del hombre, lo degolló
y  arrojó  al  río  con  furia  su  cabeza  de  agudo  hocico  y  atroces  colmillos.  Los  demás
empezaron a rodear al moribundo.

Ilse  tenía  el  rostro  cubierto  con  las  manos.  El  espanto  estrangulaba  sus  gemidos.
Eugen  estaba  rígido  y  pálido  con  los  puños  hundidos  en  el  vientre.  Solo  Margaret
había  contemplado  la  lucha  con  expresión  impasible  y  ausente.  Sus  ojos  secos  y
brillantes miraban hacia abajo con absoluta fijeza en la inmovilidad de la inconsciencia
o del vértigo. Solamente el ritmo de su respiración era más agitado. Por un misterioso
pacto  con  las  deidades  del  río,  el  horror  la  había  respetado.  En  el  talud  calizo
iluminado por las fogatas que bogaban a la deriva, ella misma era una pequeña deidad
casi incorpórea, irreal.

Los carpincheros parecían no saber qué hacer. Algunos de ellos levantaron sus caras
hacia la casa de los Plexnies y la señalaron con gestos y palabras ininteligibles. Era la
única vivienda en esos parajes desiertos.

Deliberaron.  Por  fin  se  decidieron.  Cargaron al  herido  y  lo  pusieron  en  un  cachiveo.
Toda la flotilla cruzó el río. Volvieron a desembarcar y treparon por la barranca.

Margaret, inmóvil, veía subir hacia ella, cada vez más próximos, a los Hombres de la
Luna. Veía subir sus rostros oscuros y aindiados. Los ojos chicos bajo el cabello hirsuto
y  duro  como  crin  negra.  En  cada  ojo  había  una  hoguera  chica.  Venían  subiendo  las
caras angulosas con pómulos de piedra verde,  los  torsos cobrizos y  sarmentosos,  las
manos inmensas,  los  pies córneos y  chatos.  En medio subía el  muerto que ya era de
tierra.  Detrás  subían  las  mujeres  harapientas,  flacas  y  tetudas.  Subían,  trepaban,
reptaban hacia arriba como sombras pegadas a la resplandeciente barranca. Con ellos
subían las chispas de las fogatas, subían voces guturales, el llanto de iguana herida de
alguna mujer, subían ladridos de los que iban brotando los perros, subía un hedor de
plantas acuáticas, de pescados podridos, de catinga de carpincho, de sudor…

Subían, subían… —¡Vamos, Gretchen! Ilse la arrastró de las manos.

Eugen trajo  el  farol  de la  cocina cuando los  carpincheros llegaron a la  casa.  Sacó al
corredor  un  catre  de  trama  de  cuero  y  ordenó  con  gestos  que  lo  pusieran  en  él.
Después salió corriendo hacia la enfermería para ver si aún podía traer algún auxilio a



la víctima. Ya desde el alambrado gritó:

—¡Vuelvo enseguida, Ilse! ¡Prepara agua caliente y recipientes limpios!

Ilse  va  a  la  cocina,  mareada,  asustada.  Se  le  escucha  manejarse  a  ciegas  en  la
penumbra roja. Suenan cacharros sobre la hornalla.

El  destello  humoso  del  farol  arroja  contra  las  paredes  las  sombras  movedizas  de  los
carpincheros inmóviles, silenciosos, hasta el llanto de iguana ha cesado. Se oye gotear
la sangre en el suelo. A través de los cuerpos coriáceos, Margaret ve el pie enorme del
carpinchero  tendido  en  el  catre.  Se  acerca  un  poco  más.  Ahora  ve  el  otro  pie.  Son
como  dos  chapas  callosas,  sin  dedos  casi,  sin  talón,  cruzados  por  las  hondas
hendiduras  de  roldana  que  el  borde  filoso  del  cachiveo  ha  cavado  allí  en  leguas  y
leguas, en años y años de un vagabundo destino por los callejones fluviales. Margaret
piensa que esos pies ya no andarán sobre el agua y se llena de tristeza. Cierra los ojos.
Ve el río cabrilleante, como tatuado de luciérnagas. El olor almizclado, el recio aroma
montaraz de los carpincheros ha henchido la casa, lucha contra la tenebrosa presencia
de la  muerte,  alza  en vilo  el  pequeño,  el  liviano corazón de Margaret.  Lo  aspira  con
ansias.  Es  el  olor  salvaje  de  la  libertad  y  de  la  vida.  De  la  memoria  de  Margaret  se
están borrando en este momento muchas cosas. Su voluntad se endurece en torno a un
pensamiento fijo y tenso que siente crecer dentro de ella. Ese sentimiento la empuja.
Se acerca a un carpinchero alto y viejo, el más viejo de todos, tal vez el jefe. Su mano
se tiende hacia la gran mano oscura y queda asida a ella como una diminuta mariposa
blanca posada en una piedra del  río.  Las hogueras siguen bajando sobre el  agua.  La
sangre gotea sobre el  piso.  Los  carpincheros  van saliendo.  Durante un momento sus
pies  callosos  raspan  la  tierra  del  patio  rumbo  a  la  barranca  con  un  rasguido  de
carapachos  veloces  y  rítmicos.  Se  van  alejando.  Cesa  el  rumor.  Vuelve  a  oírse  el
desag&uuml;e del muerto solo, abandonado en el corredor. No hay nadie.

Ilse sale de la cocina. El miedo, el pavor, el terror, la paralizan por un instante como
un baño de cal viva que agrieta sus carnes y le quema hasta la voz. Después llama con
un  grito  blanco,  desleído,  que  se  estrella  en  vano  contra  las  paredes  blancas  y
agrietadas:

—¡Margaret…, Gretchen…!

Corre  hacia  la  barranca.  El  hilván  de  los  cachiveos  está  doblando  el  codo  entre  las
fogatas.  Los  destellos  muestran  todavía  por  un  momento,  antes  de  perderse  en  las
tinieblas,  los  cabellos  de  leche  de  Margaret.  Va  como  una  luna  chica  en  uno  de  los
cachiveos negros.

—¡Gretchen…, mein herzchen…!

Ilse vuelve corriendo a la casa. Un resto de instintiva esperanza la arrastra. Tal vez no;



tal vez no se ha ido.

—¡Gretchen…, Gretchen…!—su grito agrio y seco tiene ya la desmemoriada insistencia
de la locura.

Llega en el momento en que el carpinchero muerto se levanta del catre convertido en
un mulato  gigantesco.  La  oye  reír  y  llorar.  Lo  ve  andar  como un  ciego,  golpeándose
contra las paredes.  Busca una salida.  No la  encuentra.  La muerte tal  vez lo  acorrala
todavía.  Suena  su  risa.  Suenan  sus  huesos  contra  la  tapia.  Suena  su  llanto
quejumbroso.

Ilse huye, huye de nuevo hacia el río, hacia el talud. Las hogueras rojas bajan por el
agua.

—¡Gretchen…, Gretchen…!

Un trueno sordo le  responde ahora.  Surge del  río,  llena toda la  caja  acústica  del  río
ardiendo  bajo  el  cielo  negro.  Es  el  gualambau  de  los  carpincheros.  Ilse  se  aproxima
imantada por ese latido siniestro que ya llena ahora toda la noche. Dentro de él está
Gretchen, dentro de él tiembla el pequeño corazón de su Gretchen…

Mira  hacia  abajo  desde  la  barranca.  Ve  muchos  cuerpos,  los  cuerpos  sin  cara  de
muchas sombras  que se  han reunido a  danzar  en el  arenal  al  compás del  tambor  de
porongo.

Tum-tu-tum… Tam-ta-tam… Ta-tam… Tu-tum… Tam-ta-tam…

Se hamacan los pies chatos y los cuerpos de sombra entre el humo blanco del arenal.

Dientes  inmensos  de  tierra,  de  fuego,  de  viento,  mascan  la  cuerda  de  agua  del
gualambau y le hacen vomitar sus arcadas de trueno caliente sobre la sien de harina
de Ilse.

Tum-tu-tum… Tam-ta-tam… Tum—tu—tummm…

En el tambor de porongo el redoble rítmico y sordo se va apagando poco a poco, se va
haciendo cada vez más lento y tenue, lento y tenue. El último se oye apenas como una
gota de sangre cayendo sobre el suelo.


