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CARPINCHEROS

La primera noche que Margaret vio a los carpincheros fue la noche de San Juan.

Por el rio bajaban flotando llameantes islotes. Los tres habitantes de la casa blanca
corrieron hacia el talud para contemplar el extraordinario espectaculo.

Las fogatas brotaban del agua misma. A través de ella aparecieron “los carpincheros. ”

Parecian seres de cobre o de barro cocido, parecian figuras de humo que pasaban
ingravidas a flor de agua. Las chatas y negras embarcaciones hechas con la mitad de
un tronco excavado apenas se veian. Era una flotilla entera de cachiveos. Se deslizaron
silenciosamente por entre el crepitar de las llamas, arrugando la chispeante
membrana del rio.

Cada cachiveo tenia los mismos tripulantes: dos hombres bogando con largas
tacuaras, una mujer sentada en el plan, con la pequena olla delante. A proa y a popa,
los perros expectantes e inmoéviles, tan inmoviles como la mujer que echaba humo del
cigarro sin sacarlo en ningin momento de la boca. Todas parecian viejas, de tan
arrugadas y flacas. A través de sus guifiapos colgaban sus fldccidas mamas o emergian
sus agudas paletillas.

Solo los hombres se erguian duros y fuertes. Eran los tinicos que se movian. Producian
la sensacion de andar sobre el agua entre los islotes de fuego. En ciertos momentos, la
ilusién era perfecta. Sus cuerpos eldasticos, sin méas vestimenta que la baticola de trapo
arrollada en torno de sus rinones sobre la que se hamacaba el machete desnudo, iban
y venian alternadamente sobre los bordes del cachiveo para impulsarlo con los
botadores. Mientras el de babor, cargandose con todo el peso de su cuerpo sobre el
botador hundido en el agua, retrocedia hacia popa, el de estribor con su tacuara
recogida avanzaba hacia proa para repetir la misma operacién que su comparfiero de
boga. El vaivén de los tripulantes seguia asi a lo largo de toda la fila sin que ninguna
embarcacion sufriera la mas leve oscilacion, el mas ligero desvio. Era un pequeno
prodigio de equilibrio.

Iban silenciosos. Parecian mudos, como si la voz formara apenas parte de su vida
errabunda y montaraz. En algin momento levantaron sus caras, tal vez extranados
también de los tres seres de harina que desde lo alto de la barranca verberante los
miraban pasar. Alguno que otro perro ladré. Alguna que otra palabra gutural e
incomprensible anduvo de uno a otro cachiveo, como un pedazo de lengua atada a un
sonido secreto.



El agua ardia. El banco de arena era un inmenso carbunclo encendido al rojo vivo. Las
sombras de los carpincheros resbalaron velozmente sobre él. Pronto los ultimos
carpincheros se esfumaron en el recodo del rio. Habian aparecido y desaparecido
como en una alucinacién.

Margaret quedo fascinada. Su vocecita estaba ronca cuando pregunto:

—¢Son indios esos hombres, papa?

—No, Gretchen, son los vagabundos del rio, los gitanos del agua —respondié el
mecanico aleman.

—:Y qué hacen?

—Cazan carpinchos.

—¢Para qué?

—Para alimentarse de su carne y vender el cuero.
—:De dénde vienen?

—iOh, P&uuml;ppchen, nunca se sabe!

—:Hacia dénde van?

—No tienen rumbo fijo. Siguen el curso de los rios. Nacen, viven y mueren en sus
cachiveos.

—Y cuando mueren, Vati, ¢donde les dan sepultura?

—En el agua, como a los marineros en alta mar —la voz de Eugen tembl6 un poco.
—¢En el rio, Vati?

—Son las fogatas de San Juan —explicé pacientemente el inmigrante a su hija.
—c¢Las hogueras de San Juan?

—Los habitantes de San Juan de Borja las encienden esta noche sobre el agua en
homenaje a su patrono.

—¢Cémo sobre el agua? —siguiod exigiendo Margaret.



—No sobre el agua misma, Gretchen. Sobre los camalotes. Son como balsas flotantes.
Las acumulan en gran cantidad, las cargan con brazas de paja y ramazones secas, les
pegan fuego y las hacen zarpar. Alguna vez iremos a San Juan de Borja a verlo hacer.

Durante un buen trecho, el rio brillaba como una serpiente de fuego caida de la noche
mitolégica.

Asi se estaba representando probablemente Margaret el rio lleno de hogueras.
—¢Y los carpincheros arrastran esos fuegos con sus canoas?

—No, Gretchen; bajan solos en la correntada. Los carpincheros solo traen sus canoas a
que los fuegos del Santo chamusquen su madera para darles suerte y tener una buena
caceria durante todo el afio. Es una vieja costumbre.

—¢Como lo sabes, Vati? —la curiosidad de la nina era inagotable. Sus ocho afios de
vida estaban conmovidos hasta la raiz.

—iOh, Gretchen! —la reprendio Ilse suavemente—. ;Porqué preguntas tanto?
—¢:Cémo lo sabes, Vati? —insistio Margaret sin hacer caso.

—Los peones de la fabrica me informaron. Ellos conocen y quieren mucho a los
carpincheros.

—¢Por qué?

—Porque los peones son como esclavos en la fabrica. Y los carpincheros son libres en
el rio. Los carpincheros son como las sombras vagabundas de los esclavos cautivos en
el ingenio, en los canaverales, en las maquinas —Eugen se habia ido exaltando poco a
poco—. Hombres prisioneros de otros hombres. Los carpincheros son los tinicos que
andan en libertad. Por eso los peones los quieren y los envidian un poco.

—Ja —dijo solamente la nifia, pensativa.

Desde entonces, la fantasia de Margaret quedd totalmente ocupada por los
carpincheros. Habian nacido del fuego delante de sus ojos. Las hogueras del agua los
habian traido. Y se habian perdido en medio de la noche como fantasmas de cobre,
como ingravidos personajes de humo.

La explicacidon de su padre no la satisfizo del todo, salvo tal vez en un solo punto: en
que los hombres del rio eran seres envidiables. Para ella eran, ademas, seres
hermosos, adorables.



Torturé su imaginacién e inventdé una teoria. Les dio un nombre mas acorde con su
misterioso origen. Los llam6 HOMBRES DE LA LUNA. Estaba firmemente convencida
de que ellos procedian del pdalido planeta de la noche por su color, por su silencio, por
su extrano destino.

“Los rios bajan de la luna —se decia—. Si los rios son su camino —concluia
fantastica—, es seguro que ellos son los Hombres de la Luna”.

Por un tiempo lo supo ella solamente, Ilse y Eugen quedaron al margen de su secreto.

No hacia mucho que habian arribado al ingenio azucarero de Tebicuary del Guaira.
Llegaron directamente desde Alemania, poco después de finalizada la Primera Guerra
Mundial.

A ellos, que venian de las ruinas, del hambre, del horror, Tebicuary Costa se les antojo
al comienzo un lugar propicio. El rio verde, los palmares de humo banados por el
viento norte, esa fabrica rustica, casi primitiva, los ranchos, los canaverales amarillos,
parecian suspendidos irrealmente en la verberacion del sol como en una inmensa
telarana de fiebre polvorienta. Solo mas tarde iban a descubrir todo el horror que
encerraba también esa telarana donde la gente, el tiempo, los elementos, estaban
presos en su nervadura seca y rojiza alimentada con la clorofila de la sangre. Pero los
Plexnies arribaron al ingenio en un momento de calma relativa. Ellos no querian mas
que olvidar. Olvidar y recomenzar.

—Este sitio es bueno —dijo Eugen apretando los pu&ograve;os y tragando el aire a
bocanadas llenas, el dia que llegaron. Mas que conviccion, habia esperanza en su voz,
en su gesto.

—Tiene que ser bueno —corrobord simplemente Ilse. Su marchita belleza de
campesina bavara estaba manchada de tierra en el rostro, ajada de tenaces recuerdos.

Margaret parecia menos una nifla viva que una mufieca de porcelana, menudita,
silenciosa, con sus ojos de anil lavado y sus cabellos de lacia plata brillante. Traia su
vestidito de franela tan sucio como sus zapatos remendados. Llegé aupada en los
recios y tatuados brazos de Eugen, de cuya cara huesuda goteaba el sudor sobre las
rodillas de su hija.

En los primeros dias habitaron un galpén de hierros viejos en los fondos de la fabrica.
Comian y dormian entre la ortiga y la herrumbre. Pero el inmigrante aleman era
también un excelente mecdanico tornero, de modo que enseguida lo pusieron al frente
del taller de reparaciones. La administracion les asignd entonces la casa blanca con
techo de cinc que estaba situada en ese solitario recodo del rio.

En la casa blanca habia muerto asesinado el primer testaferro de Simén Bonavi, duenio



del ingenio. Uno de los peones previno al mecanico aleman:

—No te de’cuida—ke, don Oiguen. En la’sanima en pena de Eulogio Penayo, el mulato
asesinado, ko alguna noche anda por el Oga—morot&iuml;. Nojotro’ solemo’ oir su
lamentacion.

Eugen Plexnies no era supersticioso. Tomo la advertencia con un poco de sorna y la
transmitié a Ilse, que tampoco lo era. Pero entre los dos se cuidaron muy bien de que
Margaret sospechara siquiera el siniestro episodio acaecido alli hacia algunos afios.

Como si lo intuyera, sin embargo, Margaret al principio, mas aun que en el galpén de
hierros viejos, se mostraba temerosa y triste. Sobre todo por las tardes, al caer la
noche. Los chillidos de los monos en la ribera boscosa la hacian temblar. Corria a
refugiarse en los brazos de su madre.

—Estan del otro lado, Gretchen —la consolaba Ilse—. No pueden cruzar el rio. Son
monitos chicos, de felpa, parecidos a juguetes. No hacen dano.

—¢:Y cuando tendré uno? —pedia entonces Margaret, mas animada. Pero siempre tenia
miedo y estaba triste. Entonces fue cuando vio a los carpincheros entre las fogatas, la
noche de San Juan. Un cambio extraordinario se opero en ella de improviso. Pedia que
la llevaran a la alta barranca de piedra caliza que caia abruptamente sobre el agua.
Desde alli se divisaba el banco de arena de la orilla opuesta, que cambiaba de color
con la caida de la luz. Era un hermoso espectaculo. Pero Margaret se fijaba en las
curvas del rio. Se veia que aguardaba con ansiedad apenas disimulada el paso de los
carpincheros.

El rio se deslizaba suavemente con sus islas de camalotes y sus raigones negros
aureolados de espuma. El canto del guaiming&uuml;é sonaba en la espesura como una
ignota campana sumergida en la selva. Margaret ya no estaba triste ni temerosa.
Acabd celebrando con risas y palmoteos el salto plateado de los peces o las
vertiginosas caidas del martin—pescador que se zambullia en busca de su presa.
Parecia completamente adaptada al medio, y su secreta impaciencia era tan intensa
que se parecia a la felicidad.

Cuando esto sucedid, Eugen dijo con una profunda inflexién en la voz:

—¢Ves, Ilse? Yo sabia que este lugar es bueno:

—Si, Eugen; es bueno porque permite reir a nuestra hijita.

En la alta barranca abrazaron y besaron a Margaret, mientras la noche, como un gran

pétalo negro cargado de aromas, de silencio, de luciérnagas, lo devoraba todo menos
el espejo tembloroso del agua y el fuego blanco y dormido del arenal.



—iMiren, ahora se parece a un grosser queso flotando en el agua! —comento
Margaret riéndose. llse pensé en los grandes quesos de leche de yegua de su aldea.
Eugen, en cierto banco de hielo en que su barco habia encallado una noche cerca del
Shager—Rak, durante la guerra, persiguiendo a un submarino inglés.

Por la mafiana venian las lavanderas. Sus voces y sus golpes subian del fondo de la
barranca. Margaret salia con su madre a verlas trabajar. La lejia manchaba el agua
verde con un largo cordon de ceniza que bajaba en la correntada a lo largo de la orilla
en herradura. Enfrente, el banco de arena reverberaba bajo el sol.

Se veia cruzar sobre él la sombra de los pajaros. Una mafana vieron tendido en la
playa un yacaré de escamosa cola y lomo dentado.

—iUn drag6n, mama...! —grité Margaret, pero ya no sentia miedo. —No, Gretchen. Es
un cocodrilo.

—jQué lindo! Parece hecho de piedra y de alga.

Otra vez, un venadito llego saltando por entre el pajonal hasta muy cerca de la casa.
Cuando Margaret corrié hacia él llamandolo, huy6 trémulo y flexible, dejando en los
ojos celestes de la alemanita un regusto de ternura salvaje, como si hubiera visto
saltar por el campo un corazon de hierba dorada, el fugitivo corazén de la selva. Otra
vez fue un guaca—mayo de irisado cuerpo granate, pecho indigo y verde, alas azules,
larga cola roja y azul y ganchudo pico de cuerno; un arco iris de pluma y ronco
graznido posado en la rama de timbé. Otra vez, una vibora de coral que Eugen mato
con el machete entre los yuyos del potrero. Asi Margaret fue descubriendo la vida y el
peligro en el mundo de hojas, tierno, aspero, insondable, que la rodeaba por todas
partes. Empez6 a amar su ruido, su color, su misterio, porque en él percibia ademas la
invisible presencia de los carpincheros.

En las noches de verano, después de cenar, los tres moradores del caserén blanco
salian a sentarse en la barranca. Se quedaban alli tomando el fresco hasta que los
mosquitos y jejenes se volvian insoportables. Ilse cantaba a media voz canciones de su
aldea natal, que el chapoteo de la correntada entre las piedras desdibujaba
tenuemente o mechaba de hiatos trémulos, como si la voz sonara en canutillos de
agua. Eugen, fatigado por el trabajo del taller, se tendia sobre el pasto con las manos
debajo de la nuca. Miraba hacia arriba recordando su antiguo y perdido oficio de
marino, dejando que la inmensa espiral del cielo verdinegro, cuajado de enruladas
virutas brillantes como su torno, se le estancara al fondo de los ojos. Pero no podia
anular la preocupacién que lo trabajaba sin descanso.

La suerte de los hombres en el ingenio, en cuyos pechos oprimidos se estaba
incubando la rebelion. Eugen pensaba en los esclavos del ingenio. La cabecita



platinada de Margaret sonaba, en cambio, con los hombres libres del rio, con sus
fabulosos Hombres de la Luna.

Esperaba cada noche verlos bajar por el rio.

Los carpincheros aparecieron dos o tres veces mas en el curso de ese ano. A la luz de
la luna, mas que el fulgor de las hogueras, cobraban su verdadera substancia
mitolégica en el corazon de Margaret. Una noche desembarcaron en la arena,
encendieron pequenas fogatas para asar su racién de pescado y después de comer se
entregaron a una extrafa y ritmica danza, al son de un instrumento parecido a un arco
pequeno. Una de sus puntas penetraba en un porongo partido por la mitad y forrado
en tirante cuero de carpincho. El tocador se pasaba la cuerda del arco por los dientes
y le arrancaba un zumbido sordo y profundo como si a cada boqueada vomitara en la
percusioén el trueno acumulado en su estdmago. Tum-tu-tum... Tam-ta-tam... Ta-tam...
Tu-tum... Ta-tam... Tain-ta-tam... Arcadas de ritmo caliente en la cuerda del
gualambau, en el tambor de porongo, en la dentadura del tocador. Sonaban sus
costillas, su piel de cobre, su estdbmago de viento, el porongo parchado de cuero y
temblor, con su tuétano de musica profunda parecida a la noche del rio, que hacia
hamacar los pies chatos, los cuerpos de sombra en el humo blanco del arenal.

Tum-tu-tum... Tam-ta-tam... Tu-tum... Ta-tam... Tu-tummmm. .........

La respiraciéon de Margaret se acompasaba con el zumbido del gualambau. Se sentia
atada misteriosamente a ese latido cadencioso encajonado en las barrancas.

Cesé la musica. El hilvan negro de los cachiveos se puso en movimiento con sus
botadores de largas tacuaras que parecian andar sobre el agua, que se fueron alejando
sobre carriles de espuma cada vez mas queda, hasta desvanecerse en la tiniebla azul y
rayada de luciérnagas.

Los esperaba siempre. Cada vez con impaciencia mas desordenada. Siempre sabia
cuando iban a aparecer y se llenaba de una extrafia agitacion, antes de que el primer

cachiveo bordeara el recodo a lo lejos, en el hondo cauce del rio.

—iAhi vienen! —la vocecita de Margaret surgia rota por la emocién. El canturreo
gangoso o el silencio de Ilse se interrumpia. Eugen se incorporaba asustado.

—¢:Coémo lo sabes, Gretchen?
—No sé. Los siento venir. Son los Hombres de la Luna... de la Luna...
Era infalible. Un rato después, los cachiveos pasaban peinando la cabellera de cometa

verde del rio. El corazén le palpitaba fuertemente a Margaret. Sus ojitos encandilados
rodaban en las estelas de seda liquida hasta que el ultimo de los cachiveos



desaparecia en el otro recodo detras del brillo espectral del banco de arena roido por
los pequenos crateres de sombra.

En esas noches, la pequena Margaret hubiera querido quedarse en la barranca hasta
el amanecer porque los sigilosos vagabundos del rio podian volver a remontar la
corriente en cualquier momento.

—iNo quiero ir a dormir... no quiero entrar todavia! No me gusta la casa blanca!
iQuiero quedarme aqui..., aqui! —gimoteaba.

La ultima vez se aferré a los hierbajos de la barranca. Tuvieron literalmente que
arrancarla de alli. Entonces Margaret sufrié un feo ataque de nervios que la hizo llorar
y retorcerse convulsivamente durante toda la noche. Solo la claridad del alba la pudo
calmar. Después durmio casi veinticuatro horas con un sueio inerte, pesado.

—El espectdculo de los carpincheros —dijo Ilse a su marido— estd enfermando a
Margaret.

—No saldremos mas a la barranca —decidio él, sordamente preocupado.
—Sera mejor, Eugen —convino Ilse.

Margaret no volvié a ver a los Hombres de la Luna en los meses que siguieron. Una
noche los oy6 pasar en la garganta del rio. Ya estaba acostada en su catrecito. Lloré en
silencio, contenidamente. Temia que su llanto la delatara. El ladrido de los perros se
apago en la noche profunda, el tenue rumor de los cachiveos aranados de olitas
fosforicas. Margaret los tenia delante de los ojos. Se cubrié la cabeza con las cobijas.
De pronto dejo de llorar y se sintié extranamente tranquila porque en un esfuerzo de
imaginacién se vio viajando con los carpincheros, sentadita, inmévil, en uno de los
cachiveos. Se durmio pensando en ellos y sonié con ellos, con su vida némada y bravia
deslizandose sin término por callejones de agua en la selva.

Con el dia su pena recomenzd. Nada peor que la prohibiciéon de salir a la barranca
podia haberle sucedido. Volvid a ser triste y silenciosa. Andaba por la casa como una
sombra, humillada y hurana. Llegd a detestar en secreto todo lo que la rodeaba: el
ingenio en que trabajaba su padre, el sitio sombrio que habitaban, la vivienda de
paredes encaladas y ruinosas, su pieza, cuya ventana daba hacia la barranca, pero a
través de la cual no podia divisar a sus deidades acudticas cuando ella sola escuchaba
en la noche el roce de los cachiveos sobre el rio.

A pesar de todo, Margaret fue mejorando lentamente, hasta que ella misma crey6 que
habia olvidado a los Hombres de la Luna. La casa blanca parecié reflotar con la dicha
placida de sus tres moradores como un témpano tibio en la noche del trépico.



Para celebrarlo, Eugen agregd otro tatuaje a los que ya tenia en su pellejo de ex
marino. En el pecho, sobre el corazén, junto a dos anclas en cruz, dibujo con tinta azul
el rostro de Margaret. Salié bastante parecido.

—Ya no te podrds borrar de aqui, Gretchen. Tengo tu foto bajo la piel.
Ella reia feliz y abrazaba carifiosa al papito.
Asi lleg6 otra vez la noche de San Juan. La noche de las fogatas sobre el agua.

Eugen, Ilse y Margaret se hallaban cenando en la cocina cuando los primeros islotes
incandescentes empezaban a bajar por el rio. El errabundo fulgor que subia de la
garganta rocosa les dord el rostro. Se miraron los tres, serios, indecisos, reflexivos.
Eugen por fin sonrié y dijo:

—Si, Gretchen. Esta noche iremos a la barranca a ver pasar las hogueras.

En ese mismo momento llegd hasta ellos el aullido de un animal, mezclado al grito
angustioso de un hombre. El aullido salvaje volvido a oirse con un timbre metalico
indescriptible: se parecia al maullido de un gato rabioso, a una una de acero rasgando
subitamente una hoja de vidrio.

Salieron corriendo los tres hacia la barranca. Al resplandor de las fogatas vieron sobre
el arenal a un carpinchero luchando contra un bulto alargado y flexible que daba
saltos prodigiosos como una bola de plata peluda disparada en espiral a su alrededor.

—iEs un tigre del agua! —murmuré Eugen, horrorizado. —iMein gott!—gimio Ilse.

El carpinchero lanzaba desesperados machetazos a diestro y siniestro, pero el lobo-pe,
rapido como la luz, tornaba inofensivo el vuelo decapitados del machete.

Los otros carpincheros estaban desembarcando ya también en el arenal, pero era
evidente que no conseguirian llegar a tiempo para acorralar y liquidar entre todos a la
fiera. Se oian las lamentaciones de las mujeres, los gritos de coraje de los hombres, el
jadeante ladrar de los perros.

El duelo tremendo duro poco, contados segundos a lo mas. El carpinchero tenia ya un
canal sangriento desde la nuez hasta la boca del estomago. El lobo—pe seguia
saltando a su alrededor con agilidad increible. Se veia su lustrosa pelambre manchada
por la sangre del carpinchero. Ahora era un bulto rojizo, un tizén alado de larga cola
nebulosa, cimbrandose a un lado y otro en sus furiosas acometidas, tejiendo su danza
mortal en torno al hombre oscuro. Una vez maés saltd a su garganta y quedd pegado a
su pecho porque el brazo del carpinchero también habia conseguido cerrarse sobre él
hundiéndole el machete en el lomo hasta el mango, de tal modo que la hoja debid



hincarse en su pecho como un clavo que los fundia a los dos. El grito de muerte del
hombre y el alarido metdlico de la fiera rayaron juntos al timpano del rio. Juntos
empezaron a chorrear los borbotones de sus sangres. Por un segundo mas, el
carpinchero y el lobo—pe quedaron erguidos en ese extrafiio abrazo como si
simplemente hubieran estado acaricidndose en una amistad profunda, doméstica,
comprensiva. Luego se desplomaron pesadamente, uno encima del otro, sobre la
arena, entre los destellos oscilantes. Después de algunos instantes el animal quedo
inerte. Los brazos y las piernas del hombre atin se movian en una ansia crispada de
vivir. Un carpinchero desclavé de un tirén al lobo—pe del pecho del hombre, lo degollé
y arrojo al rio con furia su cabeza de agudo hocico y atroces colmillos. Los demas
empezaron a rodear al moribundo.

Ilse tenia el rostro cubierto con las manos. El espanto estrangulaba sus gemidos.
Eugen estaba rigido y palido con los puiios hundidos en el vientre. Solo Margaret
habia contemplado la lucha con expresion impasible y ausente. Sus o0jos secos y
brillantes miraban hacia abajo con absoluta fijeza en la inmovilidad de la inconsciencia
o del vértigo. Solamente el ritmo de su respiracién era mas agitado. Por un misterioso
pacto con las deidades del rio, el horror la habia respetado. En el talud calizo
iluminado por las fogatas que bogaban a la deriva, ella misma era una pequena deidad
casi incorpérea, irreal.

Los carpincheros parecian no saber qué hacer. Algunos de ellos levantaron sus caras
hacia la casa de los Plexnies y la senalaron con gestos y palabras ininteligibles. Era la
Unica vivienda en esos parajes desiertos.

Deliberaron. Por fin se decidieron. Cargaron al herido y lo pusieron en un cachiveo.
Toda la flotilla cruzé el rio. Volvieron a desembarcar y treparon por la barranca.

Margaret, inmévil, veia subir hacia ella, cada vez mas préximos, a los Hombres de la
Luna. Veia subir sus rostros oscuros y aindiados. Los ojos chicos bajo el cabello hirsuto
y duro como crin negra. En cada ojo habia una hoguera chica. Venian subiendo las
caras angulosas con pomulos de piedra verde, los torsos cobrizos y sarmentosos, las
manos inmensas, los pies cérneos y chatos. En medio subia el muerto que ya era de
tierra. Detras subian las mujeres harapientas, flacas y tetudas. Subian, trepaban,
reptaban hacia arriba como sombras pegadas a la resplandeciente barranca. Con ellos
subian las chispas de las fogatas, subian voces guturales, el llanto de iguana herida de
alguna mujer, subian ladridos de los que iban brotando los perros, subia un hedor de
plantas acuéaticas, de pescados podridos, de catinga de carpincho, de sudor...

Subian, subian... —j{Vamos, Gretchen! Ilse la arrastré de las manos.
Eugen trajo el farol de la cocina cuando los carpincheros llegaron a la casa. Sacé al

corredor un catre de trama de cuero y ordend con gestos que lo pusieran en él.
Después salid corriendo hacia la enfermeria para ver si ain podia traer algun auxilio a



la victima. Ya desde el alambrado grité:
—iVuelvo enseguida, Ilse! {Prepara agua caliente y recipientes limpios!

Ilse va a la cocina, mareada, asustada. Se le escucha manejarse a ciegas en la
penumbra roja. Suenan cacharros sobre la hornalla.

El destello humoso del farol arroja contra las paredes las sombras movedizas de los
carpincheros inmoviles, silenciosos, hasta el llanto de iguana ha cesado. Se oye gotear
la sangre en el suelo. A través de los cuerpos coridceos, Margaret ve el pie enorme del
carpinchero tendido en el catre. Se acerca un poco mas. Ahora ve el otro pie. Son
como dos chapas callosas, sin dedos casi, sin talon, cruzados por las hondas
hendiduras de roldana que el borde filoso del cachiveo ha cavado alli en leguas y
leguas, en anos y anos de un vagabundo destino por los callejones fluviales. Margaret
piensa que esos pies ya no andaran sobre el agua y se llena de tristeza. Cierra los ojos.
Ve el rio cabrilleante, como tatuado de luciérnagas. El olor almizclado, el recio aroma
montaraz de los carpincheros ha henchido la casa, lucha contra la tenebrosa presencia
de la muerte, alza en vilo el pequeno, el liviano corazén de Margaret. Lo aspira con
ansias. Es el olor salvaje de la libertad y de la vida. De la memoria de Margaret se
estan borrando en este momento muchas cosas. Su voluntad se endurece en torno a un
pensamiento fijo y tenso que siente crecer dentro de ella. Ese sentimiento la empuja.
Se acerca a un carpinchero alto y viejo, el mas viejo de todos, tal vez el jefe. Su mano
se tiende hacia la gran mano oscura y queda asida a ella como una diminuta mariposa
blanca posada en una piedra del rio. Las hogueras siguen bajando sobre el agua. La
sangre gotea sobre el piso. Los carpincheros van saliendo. Durante un momento sus
pies callosos raspan la tierra del patio rumbo a la barranca con un rasguido de
carapachos veloces y ritmicos. Se van alejando. Cesa el rumor. Vuelve a oirse el
desag&uuml;e del muerto solo, abandonado en el corredor. No hay nadie.

Ilse sale de la cocina. El miedo, el pavor, el terror, la paralizan por un instante como
un bano de cal viva que agrieta sus carnes y le quema hasta la voz. Después llama con
un grito blanco, desleido, que se estrella en vano contra las paredes blancas y
agrietadas:

—iMargaret..., Gretchen...!

Corre hacia la barranca. El hilvan de los cachiveos estd doblando el codo entre las
fogatas. Los destellos muestran todavia por un momento, antes de perderse en las
tinieblas, los cabellos de leche de Margaret. Va como una luna chica en uno de los
cachiveos negros.

—iGretchen..., mein herzchen...!

Ilse vuelve corriendo a la casa. Un resto de instintiva esperanza la arrastra. Tal vez no;



tal vez no se ha ido.

—iGretchen..., Gretchen...!—su grito agrio y seco tiene ya la desmemoriada insistencia
de la locura.

Llega en el momento en que el carpinchero muerto se levanta del catre convertido en
un mulato gigantesco. La oye reir y llorar. Lo ve andar como un ciego, golpeandose
contra las paredes. Busca una salida. No la encuentra. La muerte tal vez lo acorrala
todavia. Suena su risa. Suenan sus huesos contra la tapia. Suena su llanto
quejumbroso.

Ilse huye, huye de nuevo hacia el rio, hacia el talud. Las hogueras rojas bajan por el
agua.

—iGretchen..., Gretchen...!

Un trueno sordo le responde ahora. Surge del rio, llena toda la caja acustica del rio
ardiendo bajo el cielo negro. Es el gualambau de los carpincheros. Ilse se aproxima
imantada por ese latido siniestro que ya llena ahora toda la noche. Dentro de él esta
Gretchen, dentro de él tiembla el pequeino corazén de su Gretchen...

Mira hacia abajo desde la barranca. Ve muchos cuerpos, los cuerpos sin cara de
muchas sombras que se han reunido a danzar en el arenal al compas del tambor de
porongo.

Tum-tu-tum... Tam-ta-tam... Ta-tam... Tu-tum... Tam-ta-tam...

Se hamacan los pies chatos y los cuerpos de sombra entre el humo blanco del arenal.
Dientes inmensos de tierra, de fuego, de viento, mascan la cuerda de agua del
gualambau y le hacen vomitar sus arcadas de trueno caliente sobre la sien de harina
de Ilse.

Tum-tu-tum... Tam-ta-tam... Tum—tu—tummm...

En el tambor de porongo el redoble ritmico y sordo se va apagando poco a poco, se va

haciendo cada vez mas lento y tenue, lento y tenue. El dltimo se oye apenas como una
gota de sangre cayendo sobre el suelo.



