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UN ESQUELETO

Pernocté una vez en una casa encantada. No me atrevo demasiado a contar la historia
porque estoy persuadido de que nadie la creerd. Sin duda alguna aquella casa estaba
encantada, pero en ella nada sucedia como en otras casas encantadas. No se trataba
de un castillo semiderruido encaramado sobre una colina boscosa, al borde de un
precipicio lébrego. No habia sido abandonada desde hacia muchos siglos. Su ultimo
propietario no habia fallecido de muerte misteriosa. Los campesinos no se santiguaban
con pavor al pasar por delante de ella. Ninguna luz blanquecina aparecia en sus
ventanas cuando la torre del pueblo daba las doce de la noche. Los arboles del parque
no eran tejos y los nifios asustadizos no iban a acechar a través de los setos formas
blancas al anochecer. No llegué a una hospederia donde todas las habitaciones
estaban ocupadas. El hospedero no se rascé prolongadamente la cabeza, con una vela
en la mano, ni terminé por proponerme, algo dubitativo, preparar para mi una cama
en la sala inferior del torredén. Ni afadiéo con rostro horrorizado que de todos los
viajeros que habian dormido alli, ninguno habia vuelto para contar su espeluznante fin.
No me hablo de los ruidos diabdlicos que se escuchaban por la noche en la vieja casa
solariega. No experimenté ningun sentimiento intimo de valor que me impulsara a
intentar la aventura. No tuve la ingeniosa idea de proveerme de un par de teas y de un
arma de chispa; tampoco adopté la firme resolucién de velar hasta medianoche
leyendo un volumen suelto de Swedenborg, ni senti a las doce menos tres minutos que
un sueno profundo se abatia sobre mis parpados.

No, no sucedié nada de lo que sucede siempre en las terrorificas historias de casas
encantadas. Llegué directamente desde el ferrocarril hasta el hotel de Les Trois
Pigeons; tenia mucho apetito y devoré tres rodajas de carne asada y pollo frito con una
excelente ensalada; me bebi una botella de vino de Burdeos. Luego cogi mi lampara y
subi a mi habitaciéon. Mi vela no se apago y encontré mi ponche sobre la chimenea sin
gue ningun fantasma hubiera humedecido en él sus labios espectrales.

Pero, cuando estaba a punto de acostarme e iba a coger mi vaso de ponche para
ponerlo sobre la mesilla de noche, me quedé algo sorprendido al encontrar a Tom
Bobbins junto a la chimenea. Me parecié muy delgado; habia conservado su sombrero
de copa y llevaba una levita muy aceptable; pero las perneras de su pantaléon flotaban
de una manera extremadamente desgarbada. No lo habia visto desde hacia méas de un
ano, por lo que fui a tenderle la mano diciéndole: «¢Cémo estas, Tom?», con verdadero
interés. El alargé su manga y me ofrecid para que se lo apretara algo que, en un
primer momento, me parecid un cascanueces; y cuando iba a expresarle mi malestar
por aquella estipida broma, volvié la cara hacia mi y vi que su sombrero estaba
plantado sobre un craneo pelado. Me quedé tanto mas sorprendido de verle una
cabeza de muerto cuanto que lo habia reconocido positivamente por su forma de



guinar el ojo izquierdo. Me preguntaba qué terrible enfermedad habia podido
desfigurarlo hasta aquel extremo; no tenia ni un solo cabello; sus oOrbitas estaban
excesivamente hundidas, y lo que le quedaba de nariz no merecia la pena ni
mencionarlo. Realmente, senti algo de incomodidad al preguntarle. Pero él se puso a
charlar normalmente y me pregunt6 acerca de los ultimos movimientos de la Bolsa.
Tras lo cual me expreso su sorpresa por no haber recibido mi tarjeta como respuesta a
la carta comunicando su muerte. Le dije que no habia recibido ninguna carta pero él
me asegurdé que habia incluido mi nombre en la lista que habia sido enviada
urgentemente al servicio de Pompas Funebres.

Entonces me percaté de que estaba hablando con el esqueleto de Tom Bobbins. No me
precipité a sus rodillas, ni exclamé: «jAtras, fantasma, seas quien seas, alma
perturbada en tu descanso, que expias sin duda algin crimen cometido en vida, no
vengas a visitarme!». No, pero examiné a mi pobre amigo Bobbins mas de cerca y
comprobé que estaba muy desmejorado; tenia sobre todo una expresién de melancolia
que me llego al corazon; y su voz se parecia, hasta el punto de equivocarme, al silbido
triste de una pipa cascada. Pensé que lo reconfortaria ofreciéndole un cigarro; pero él
lo rechazé argumentando el mal estado de sus dientes que sufrian mucho por la
humedad de su fosa. Naturalmente, le pregunté solicito acerca de su ataud; me
contestd que era de buena madera de abeto pero que entraba por las rendijas un
airecillo colado que le estaba produciendo reumatismo en el cuello. Le aconsejé que
usara franela y le prometi que mi mujer le enviaria un jersey tejido por ella misma.

Un minuto después, el esqueleto y yo habiamos colocado los pies sobre el antepecho
de la chimenea y charldbamos lo mas confortablemente posible. Lo tnico que me
ofuscaba era que Tom Bobbins seguia guifando el ojo izquierdo pese a que no tuviera
ya ningun tipo de ojo. Me tranquilicé pensando que otro amigo mio, Colliwobles, el
banquero, acostumbraba a dar su palabra de honor aunque no tuviera mas de ello que
Bobbins de ojo izquierdo. Tras unos cuantos minutos, Tom Bobbins inici6 una especie
de soliloquio mientras miraba el fuego. Dijo:

-No conozco raza mas despreciada que nosotros los pobres esqueletos. Los fabricantes
de atatudes nos alojan abominablemente mal. Nos visten justo con lo mas ligero que
tenemos, un traje de boda o de fiesta; yo me vi obligado a ir a pedirle prestado este
traje que llevo a mi ujier. Y ademds hay un montdén de poetas y de otros bromistas que
hablan de nuestro poder sobrenatural y de nuestra fantastica forma de planear por los
aires y de los aquelarres a los que nos entregamos las noches de tormenta. Me dan
ganas de agarrar mi fémur y de golpear con él la cabeza de alguno de ellos para darles
una idea de su aquelarre. Sin contar con que nos hacen arrastrar cadenas que
producen un ruido infernal. Me gustaria mucho saber como el guardian del cementerio
nos dejaria salir con semejantes pertrechos. Entonces, vienen a buscarnos a los viejos
cuchitriles, a las guaridas para buhos, a los agujeros tapados por ortigas y jaramagos y
van a contar por todas partes las historias de fantasmas que asustan al pobre mundo y
lanzan gritos de condenados. Yo no veo realmente qué es lo que tenemos de



terrorifico. S6lo estamos muy desguarnecidos y ya no podemos dar érdenes en la
Bolsa. Si nos vistieran convenientemente atn podriamos presentarnos en sociedad. Yo
he visto a hombres mas calvos que yo hacer bonitas conquistas. Mientras que con
nuestros alojamientos y nuestros sastres nosotros no podemos triunfar facilmente.

Y Tom Bobbins miré una de sus tibias con expresién de desanimo. Entonces me puse a
llorar por la suerte de aquellos pobres y viejos esqueletos. Me imaginé todos los
sufrimientos cuando criaban moho en cajas clavadas y cuando sus piernas
languidecian tras un scottish o cualquier otro baile. Y le regalé un par de viejos
guantes forrados y un chaleco de flores que me estaba demasiado estrecho.

Me dio las gracias friamente y observé que se iba haciendo mas vicioso a medida que
se calentaba. En un momento reconoci por completo a Tom Bobbins. Y rompimos a reir
con la risa de esqueleto méas bonita del mundo. Los huesos de Bobbins resonaban
como cascabeles de una manera sumamente divertida. En medio de aquella hilaridad
observé que él volvia a ser humano y empecé a tener miedo. Tom Bobbins no tenia
rival para colocarte un paquete de acciones de una explotacion de Minas de Guano
Coloreado de Rostocostolados cuando vivia. Y media docena de acciones de este tipo
bastaban para devorar sin dificultad tus rentas. También tenia una forma particular de
hacerte participar en una honorable partida de cientos y de desplumarte en el rubicén.
Te libraba de tus luises al poquer con una gracia facil y elegante. Si no te sentias
contento, te tiraba gustoso de la nariz y procedia a continuacion a tu recorte
progresivo por medio de su bowie-knife.

Observé pues aquel fendmeno extrano y contrario a todas las palidas historias de
fantasmas, con miedo de ver que Tom Bobbins, el esqueleto, volvia a la vida. Porque
recordaba haber sido su victima en un par de ocasiones y porque mi amigo Tom
Bobbins era singularmente habil con el cuchillo. En una ocasién, en un momento de
distraccién me sacé una tira de carne del reverso del muslo derecho. Y cuando vi que
Tom Bobbins era Tom Bobbins y habia dejado de tener aspecto de esqueleto, mi pulso
se aceleré tanto que fue un Unico latido; un repeluzno general se aduefié de mi y no
tuve valor para pronunciar ni una sola palabra mas.

Tom Bobbins planté su bowie-knife sobre la mesa, segun acostumbraba, y me propuso
una partida de ecarté. Accedi humildemente a sus deseos. Se puso a jugar con la
suerte del ahorcado, aunque no creo que Tom hubiera pataleado en la horca porque
era demasiado listo para eso. Y, al contrario de lo que sucede en los horripilantes
relatos de espectros, el oro que le gané a Tom Bobbins no se convirtié en hojas de
encina ni en carbones apagados por la sencilla razén de que no le gané absolutamente
nada, en cambio él si me arrebaté todo lo que llevaba en la cartera. Después empezoé a
blasfemar como un condenado; me conté historias horrorosas y corrompié todo cuanto
me quedaba de inocencia. Alargé la mano, cogié mi ponche y se bebi6 hasta la ultima
gota; yo no me atrevi a hacer el menor gesto para impedirselo. Porque sabia que de
hacerlo, un instante después habria tenido su cuchillo clavado en el vientre; y yo no



podia hacer otro tanto porque, justamente, él no tenia vientre. Luego me pregunté por
mi mujer con expresion terriblemente libidinosa y, por un momento, me dieron ganas
de hundirle lo poco que le quedaba de nariz. Refrené este deplorable instinto, pero
decidi interiormente que mi mujer no le enviaria ningun jersey. Luego cogié mi
correspondencia de los bolsillos de mi gaban y se puso a leer las cartas de mis amigos
haciendo varias observaciones irdénicas y descorteses. En realidad, Tom Bobbins
esqueleto era medianamente soportable; pero, jbondad divina!, Bobbins en carne y
hueso era absolutamente terrorifico.

Cuando hubo concluido su lectura, le hice observar delicadamente que eran las cuatro
de la madrugada y le pregunté si no temia llegar demasiado tarde. Me respondid de
manera absolutamente humana que si el guardidan del cementerio se atrevia a decirle
lo méds minimo, «le daria una buena tunda». Luego miré mi reloj de forma lubrica,
guind el ojo izquierdo, me lo pidi6 y lo introdujo tranquilamente en su bolsillo.
Inmediatamente después dijo que tenia algo que hacer en la ciudad y se despidid. Pero
antes de marcharse se metio un par de candeleros en los bolsillos, desenroscd
friamente el puio de mi bastén y me preguntd -sin sombra de remordimiento- si no
podria prestarle un luis o dos. Le respondi que, desafortunadamente, ya no llevaba
nada encima pero que seria un placer enviarselos. Me dio su direccion, pero era tal
galimatias de rejas, tumbas, cruces y sepulturas que la he olvidado por completo.
Luego lo intentd con el reloj de pared pero era demasiado pesado para él. Cuando me
manifestd su deseo de irse por la chimenea, me senti tan feliz de verlo regresar a las
auténticas formas de esqueleto que no hice gesto alguno para retenerlo. Lo oi mover
las piernas y trepar por el conducto de la chimenea con feliz tranquilidad; sélo que
luego incluyeron en mi factura la cantidad de sebo que Tom Bobbins habia consumido
durante su visita.

Detesto relacionarme con esqueletos. Tienen algo de humano que me repugna
profundamente. La proxima vez que venga Tom Robbins, me habré bebido ya el
ponche; no llevaré encima ni un centavo; apagaré la vela y la chimenea. Tal vez asi
vuelva a las verdaderas costumbres de los fantasmas, sacudiendo sus cadenas y
soltando imprecaciones satanicas. Entonces ya veremos.



