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Pernocté una vez en una casa encantada. No me atrevo demasiado a contar la historia
porque estoy persuadido de que nadie la creerá. Sin duda alguna aquella casa estaba
encantada, pero en ella nada sucedía como en otras casas encantadas. No se trataba
de  un  castillo  semiderruido  encaramado  sobre  una  colina  boscosa,  al  borde  de  un
precipicio  lóbrego.  No  había  sido  abandonada  desde  hacía  muchos  siglos.  Su  último
propietario no había fallecido de muerte misteriosa. Los campesinos no se santiguaban
con  pavor  al  pasar  por  delante  de  ella.  Ninguna  luz  blanquecina  aparecía  en  sus
ventanas cuando la torre del pueblo daba las doce de la noche. Los árboles del parque
no eran tejos  y  los  niños  asustadizos  no  iban a  acechar  a  través  de  los  setos  formas
blancas  al  anochecer.  No  llegué  a  una  hospedería  donde  todas  las  habitaciones
estaban ocupadas. El hospedero no se rascó prolongadamente la cabeza, con una vela
en la mano, ni  terminó por proponerme, algo dubitativo,  preparar para mí una cama
en  la  sala  inferior  del  torreón.  Ni  añadió  con  rostro  horrorizado  que  de  todos  los
viajeros que habían dormido allí, ninguno había vuelto para contar su espeluznante fin.
No me habló de los ruidos diabólicos que se escuchaban por la noche en la vieja casa
solariega.  No  experimenté  ningún  sentimiento  íntimo  de  valor  que  me  impulsara  a
intentar la aventura. No tuve la ingeniosa idea de proveerme de un par de teas y de un
arma  de  chispa;  tampoco  adopté  la  firme  resolución  de  velar  hasta  medianoche
leyendo un volumen suelto de Swedenborg, ni sentí a las doce menos tres minutos que
un sueño profundo se abatía sobre mis párpados.

No,  no  sucedió  nada  de  lo  que  sucede  siempre  en  las  terroríficas  historias  de  casas
encantadas.  Llegué  directamente  desde  el  ferrocarril  hasta  el  hotel  de  Les  Trois
Pigeons; tenía mucho apetito y devoré tres rodajas de carne asada y pollo frito con una
excelente ensalada; me bebí una botella de vino de Burdeos. Luego cogí mi lámpara y
subí a mi habitación. Mi vela no se apagó y encontré mi ponche sobre la chimenea sin
que ningún fantasma hubiera humedecido en él sus labios espectrales.

Pero,  cuando  estaba  a  punto  de  acostarme  e  iba  a  coger  mi  vaso  de  ponche  para
ponerlo  sobre  la  mesilla  de  noche,  me  quedé  algo  sorprendido  al  encontrar  a  Tom
Bobbins junto a la chimenea. Me pareció muy delgado; había conservado su sombrero
de copa y llevaba una levita muy aceptable; pero las perneras de su pantalón flotaban
de una manera extremadamente desgarbada. No lo había visto desde hacía más de un
año, por lo que fui a tenderle la mano diciéndole: «¿Cómo estás, Tom?», con verdadero
interés.  Él  alargó  su  manga  y  me  ofreció  para  que  se  lo  apretara  algo  que,  en  un
primer momento, me pareció un cascanueces; y cuando iba a expresarle mi malestar
por  aquella  estúpida  broma,  volvió  la  cara  hacia  mí  y  vi  que  su  sombrero  estaba
plantado  sobre  un  cráneo  pelado.  Me  quedé  tanto  más  sorprendido  de  verle  una
cabeza  de  muerto  cuanto  que  lo  había  reconocido  positivamente  por  su  forma  de



guiñar  el  ojo  izquierdo.  Me  preguntaba  qué  terrible  enfermedad  había  podido
desfigurarlo  hasta  aquel  extremo;  no  tenía  ni  un  solo  cabello;  sus  órbitas  estaban
excesivamente  hundidas,  y  lo  que  le  quedaba  de  nariz  no  merecía  la  pena  ni
mencionarlo. Realmente, sentí algo de incomodidad al preguntarle. Pero él se puso a
charlar  normalmente  y  me  preguntó  acerca  de  los  últimos  movimientos  de  la  Bolsa.
Tras lo cual me expresó su sorpresa por no haber recibido mi tarjeta como respuesta a
la carta comunicando su muerte. Le dije que no había recibido ninguna carta pero él
me  aseguró  que  había  incluido  mi  nombre  en  la  lista  que  había  sido  enviada
urgentemente al servicio de Pompas Fúnebres.

Entonces me percaté de que estaba hablando con el esqueleto de Tom Bobbins. No me
precipité  a  sus  rodillas,  ni  exclamé:  «¡Atrás,  fantasma,  seas  quien  seas,  alma
perturbada  en  tu  descanso,  que  expías  sin  duda  algún  crimen  cometido  en  vida,  no
vengas  a  visitarme!».  No,  pero  examiné  a  mi  pobre  amigo  Bobbins  más  de  cerca  y
comprobé que estaba muy desmejorado; tenía sobre todo una expresión de melancolía
que me llegó al corazón; y su voz se parecía, hasta el punto de equivocarme, al silbido
triste de una pipa cascada. Pensé que lo reconfortaría ofreciéndole un cigarro; pero él
lo  rechazó  argumentando  el  mal  estado  de  sus  dientes  que  sufrían  mucho  por  la
humedad  de  su  fosa.  Naturalmente,  le  pregunté  solícito  acerca  de  su  ataúd;  me
contestó  que  era  de  buena  madera  de  abeto  pero  que  entraba  por  las  rendijas  un
airecillo  colado que le  estaba produciendo reumatismo en el  cuello.  Le  aconsejé  que
usara franela y le prometí que mi mujer le enviaría un jersey tejido por ella misma.

Un minuto después, el esqueleto y yo habíamos colocado los pies sobre el antepecho
de  la  chimenea  y  charlábamos  lo  más  confortablemente  posible.  Lo  único  que  me
ofuscaba era que Tom Bobbins seguía guiñando el ojo izquierdo pese a que no tuviera
ya  ningún  tipo  de  ojo.  Me  tranquilicé  pensando  que  otro  amigo  mío,  Colliwobles,  el
banquero, acostumbraba a dar su palabra de honor aunque no tuviera más de ello que
Bobbins de ojo izquierdo. Tras unos cuantos minutos, Tom Bobbins inició una especie
de soliloquio mientras miraba el fuego. Dijo:

-No conozco raza más despreciada que nosotros los pobres esqueletos. Los fabricantes
de  ataúdes  nos  alojan  abominablemente  mal.  Nos  visten  justo  con  lo  más  ligero  que
tenemos, un traje de boda o de fiesta;  yo me vi  obligado a ir  a pedirle prestado este
traje que llevo a mi ujier. Y además hay un montón de poetas y de otros bromistas que
hablan de nuestro poder sobrenatural y de nuestra fantástica forma de planear por los
aires  y  de  los  aquelarres  a  los  que  nos  entregamos  las  noches  de  tormenta.  Me dan
ganas de agarrar mi fémur y de golpear con él la cabeza de alguno de ellos para darles
una  idea  de  su  aquelarre.  Sin  contar  con  que  nos  hacen  arrastrar  cadenas  que
producen un ruido infernal. Me gustaría mucho saber cómo el guardián del cementerio
nos dejaría salir con semejantes pertrechos. Entonces, vienen a buscarnos a los viejos
cuchitriles, a las guaridas para búhos, a los agujeros tapados por ortigas y jaramagos y
van a contar por todas partes las historias de fantasmas que asustan al pobre mundo y
lanzan  gritos  de  condenados.  Yo  no  veo  realmente  qué  es  lo  que  tenemos  de



terrorífico.  Sólo  estamos  muy  desguarnecidos  y  ya  no  podemos  dar  órdenes  en  la
Bolsa. Si nos vistieran convenientemente aún podríamos presentarnos en sociedad. Yo
he  visto  a  hombres  más  calvos  que  yo  hacer  bonitas  conquistas.  Mientras  que  con
nuestros alojamientos y nuestros sastres nosotros no podemos triunfar fácilmente.

Y Tom Bobbins miró una de sus tibias con expresión de desánimo. Entonces me puse a
llorar  por  la  suerte  de  aquellos  pobres  y  viejos  esqueletos.  Me  imaginé  todos  los
sufrimientos  cuando  criaban  moho  en  cajas  clavadas  y  cuando  sus  piernas
languidecían  tras  un  scottish  o  cualquier  otro  baile.  Y  le  regalé  un  par  de  viejos
guantes forrados y un chaleco de flores que me estaba demasiado estrecho.

Me dio las gracias fríamente y observé que se iba haciendo más vicioso a medida que
se calentaba. En un momento reconocí por completo a Tom Bobbins. Y rompimos a reír
con  la  risa  de  esqueleto  más  bonita  del  mundo.  Los  huesos  de  Bobbins  resonaban
como cascabeles de una manera sumamente divertida. En medio de aquella hilaridad
observé  que  él  volvía  a  ser  humano  y  empecé  a  tener  miedo.  Tom Bobbins  no  tenía
rival  para  colocarte  un  paquete  de  acciones  de  una  explotación  de  Minas  de  Guano
Coloreado de Rostocostolados cuando vivía. Y media docena de acciones de este tipo
bastaban para devorar sin dificultad tus rentas. También tenía una forma particular de
hacerte participar en una honorable partida de cientos y de desplumarte en el rubicón.
Te  libraba  de  tus  luises  al  póquer  con  una  gracia  fácil  y  elegante.  Si  no  te  sentías
contento,  te  tiraba  gustoso  de  la  nariz  y  procedía  a  continuación  a  tu  recorte
progresivo por medio de su bowie-knife.

Observé  pues  aquel  fenómeno  extraño  y  contrario  a  todas  las  pálidas  historias  de
fantasmas, con miedo de ver que Tom Bobbins, el esqueleto, volvía a la vida. Porque
recordaba  haber  sido  su  víctima  en  un  par  de  ocasiones  y  porque  mi  amigo  Tom
Bobbins  era  singularmente  hábil  con el  cuchillo.  En una ocasión,  en  un momento  de
distracción me sacó una tira de carne del reverso del muslo derecho. Y cuando vi que
Tom Bobbins era Tom Bobbins y había dejado de tener aspecto de esqueleto, mi pulso
se aceleró tanto que fue un único latido; un repeluzno general se adueñó de mí y no
tuve valor para pronunciar ni una sola palabra más.

Tom Bobbins plantó su bowie-knife sobre la mesa, según acostumbraba, y me propuso
una  partida  de  ecarté.  Accedí  humildemente  a  sus  deseos.  Se  puso  a  jugar  con  la
suerte del  ahorcado,  aunque no creo que Tom hubiera pataleado en la  horca porque
era  demasiado  listo  para  eso.  Y,  al  contrario  de  lo  que  sucede  en  los  horripilantes
relatos  de  espectros,  el  oro  que  le  gané  a  Tom  Bobbins  no  se  convirtió  en  hojas  de
encina ni en carbones apagados por la sencilla razón de que no le gané absolutamente
nada, en cambio él sí me arrebató todo lo que llevaba en la cartera. Después empezó a
blasfemar como un condenado; me contó historias horrorosas y corrompió todo cuanto
me quedaba de inocencia. Alargó la mano, cogió mi ponche y se bebió hasta la última
gota;  yo no me atreví  a hacer el  menor gesto para impedírselo.  Porque sabía que de
hacerlo,  un instante después habría  tenido su cuchillo  clavado en el  vientre;  y  yo no



podía hacer otro tanto porque, justamente, él no tenía vientre. Luego me preguntó por
mi mujer con expresión terriblemente libidinosa y, por un momento, me dieron ganas
de  hundirle  lo  poco  que  le  quedaba  de  nariz.  Refrené  este  deplorable  instinto,  pero
decidí  interiormente  que  mi  mujer  no  le  enviaría  ningún  jersey.  Luego  cogió  mi
correspondencia de los bolsillos de mi gabán y se puso a leer las cartas de mis amigos
haciendo  varias  observaciones  irónicas  y  descorteses.  En  realidad,  Tom  Bobbins
esqueleto  era  medianamente  soportable;  pero,  ¡bondad  divina!,  Bobbins  en  carne  y
hueso era absolutamente terrorífico.

Cuando hubo concluido su lectura, le hice observar delicadamente que eran las cuatro
de la madrugada y le  pregunté si  no temía llegar demasiado tarde.  Me respondió de
manera absolutamente humana que si el guardián del cementerio se atrevía a decirle
lo  más  mínimo,  «le  daría  una  buena  tunda».  Luego  miró  mi  reloj  de  forma  lúbrica,
guiñó  el  ojo  izquierdo,  me  lo  pidió  y  lo  introdujo  tranquilamente  en  su  bolsillo.
Inmediatamente después dijo que tenía algo que hacer en la ciudad y se despidió. Pero
antes  de  marcharse  se  metió  un  par  de  candeleros  en  los  bolsillos,  desenroscó
fríamente  el  puño  de  mi  bastón  y  me  preguntó  -sin  sombra  de  remordimiento-  si  no
podría  prestarle  un  luis  o  dos.  Le  respondí  que,  desafortunadamente,  ya  no  llevaba
nada encima pero  que  sería  un  placer  enviárselos.  Me dio  su  dirección,  pero  era  tal
galimatías  de  rejas,  tumbas,  cruces  y  sepulturas  que  la  he  olvidado  por  completo.
Luego lo intentó con el reloj de pared pero era demasiado pesado para él. Cuando me
manifestó su deseo de irse por la chimenea, me sentí tan feliz de verlo regresar a las
auténticas formas de esqueleto que no hice gesto alguno para retenerlo. Lo oí mover
las  piernas  y  trepar  por  el  conducto  de  la  chimenea  con  feliz  tranquilidad;  sólo  que
luego incluyeron en mi factura la cantidad de sebo que Tom Bobbins había consumido
durante su visita.

Detesto  relacionarme  con  esqueletos.  Tienen  algo  de  humano  que  me  repugna
profundamente.  La  próxima  vez  que  venga  Tom  Robbins,  me  habré  bebido  ya  el
ponche;  no  llevaré  encima  ni  un  centavo;  apagaré  la  vela  y  la  chimenea.  Tal  vez  así
vuelva  a  las  verdaderas  costumbres  de  los  fantasmas,  sacudiendo  sus  cadenas  y
soltando imprecaciones satánicas. Entonces ya veremos.


