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Esperaba el camién en la esquina de siempre. Mirando los edificios mugrientos, la
gente desesperada que se golpea y se insulta, el acoso de los autos, se vio solo y el
hambre que sentia se transformoé en rabia. Pensé en lo que tardaria atn en llegar a su
casa, por culpa de todos aquellos idiotas que se atravesaban por todas partes y no
dejaban lugar en el camion que él necesitaba tomar. Tuvo, como siempre, el deseo
preciso de volverse y romperle la cara al que fuera pasando: era un dia igual a todos,
las 2 de la tarde de un dia cualquiera.

Hacia un buen rato que estaba alli parado, sintiendo arder el pavimento a través de las
suelas gastadas de sus zapatos, cuando llegé la muchacha. La revis6 como a todas las
mujeres, del tobillo al cuello, con procaz aburrimiento. No era su tipo.

El calor, el vaho sofocante de los millones de cuerpos apretujados, el cemento
requemado... si al menos pudiera quitarse el saco; se abanico con el periddico
doblado. Maldito camién que no llegaba nunca. No, ni fijdndose mucho; bonita podria
ser, pero alta, y le faltaba gordura donde las mujeres deben de tenerla; a él le gustaba
que por delante y por detras se vieran bien pesadas, que se sintiera que casi se les
caian y que no quedaba otro remedio que meter la mano para ayudarlas, pobrecitas.
Casi se rid. Volteé buscando un ejemplo de lo que pensaba, casi deseaba, pero en ese
momento no habia en la parada mas mujer que la muchacha; si, a lo lejos estaban dos
vendedoras de tacos, gordas, envejecidas y con carnes colgantes que retemblaban a
los mas pequefios movimientos. Le hubiera gustado ensefarselas a la muchacha y
hacerle ver que eran mas deseables que ella, pero la muchacha miraba tranquila a la
gente sin prestarle atencion a él, y no estaba impaciente ni siquiera acalorada. Silvio
se apoyo en el arbotante y la observo de una manera ostensible, con el mayor descaro
y la sonrisa mas burlona que pudo componer, pero ella parecié no sentir los ojos
expertos caminar sobre su cuerpo. Eso lo enfurecio.

El camién se acercaba. Por lo menos quince personas pretendian abordarlo. El cochino
del chofer lo paré a media calle, justo en medio de la doble fila de coches, bien lejos de
donde estaban los que esperaban, pero ellos, como locos, se metian entre los autos y
corrian a treparse. Sélo que pudieran ir pegados por las patas como las moscas.
Estaban poseidos de esa furia que Silvio conocia tan bien y lo molestaba tanto porque
la sabia inutil; se empujaban como si no pudieran darse cuenta de que el camion venia
repleto. Pero bueno, si se trataba de empujar, a darle, a meterse entre los bocinazos y
las maldiciones, porque si, para nada, porque eso hacen los demas. Ahora todos
apelmazados frente a la puerta cerrada, golpedndola inutilmente con las manos,
insultando al chofer a gritos, a sabiendas de que no abriria. La muchacha habia
quedado muy cerca de él; se arrimo a ella con disimulo y le paso6 la mano a lo largo del



muslo. Un muslo curvo, duro, una carne extrafia: un contacto que no le decia nada de
la otra persona ni de si mismo. Ella lo miré a la cara y él le sonrié con una sonrisa
podrida.

—Completo —dijo con una mascara de inocencia que a él mismo le parecié asquerosa.

Se encendié la luz verde y los carros grufieron amenazantes. Habia que dejar en paz el
camion, y volvieron a sus lugares en la banqueta con una fidelidad cansada.

Entonces se dio cuenta de que ella lo observaba y mentalmente fue repasando su
aspecto: traje azul marino, la camisa blanca un poco sucia, la corbata de flores, los
zapatos negros con tacones gastados, y los calcetines a rayas rojas, azules, verdes,
amarillas. Sintié verg&uuml;enza como si estuviera desnudo. Se habia visto con
aquellos ojos ajenos, serenos, diferentes. Enrojecio y se volvio de espaldas a ella.

Estuvo un rato mirando pasar los coches, embebido en su rencor. Era un hombre
pobre, seguramente no le habria parecido bien por eso, pero era mucho mejor que los
senoritingos que iban al Departamento a sacar la licencia de manejar, tan alicusados,
tan cucos, maricas todos, y que con toda seguridad le gustarian a esa tonta que no era
siquiera una mujer deseable. No debia de ser rica, pero todas las muchachas que no
parecen gatas, y las que lo parecen también, quieren pescar un millonario, ir al
Departamento a sacar una licencia que no sabe uno cémo se las dan, pues no se ha
visto nunca ni una sola que sepa estacionarse, y luego andan muy orondas
atropellando cristianos. Hubo un momento en que sintié que le ardian los ojos y se le
contraia el estdbmago, y no supo si era de cansancio y de hambre o de rabia. Tendria
que demostrarle de algin modo que no le importaba lo que ella pensara. Si él llegaba
a ser jefe del Departamento, aunque no fuera militar (las cosas tienen que cambiar
alguna vez) prohibiria de plano que manejaran las mujeres, jcomo se iban a poner!
irian a chillar como ratas frente a la puerta de su despacho, y él nada mas voltearia y
las miraria un momento por encima del hombro, a través del vidrio, como el chofer del
camion, y se volveria muy tranquilo a seguir firmando acuerdos, oficios, permisos,
multas, pero a ésta cuando llegara le daria muy amable una oportunidad unica, y
personalmente la someteria a la prueba: reversa, fijese en esa sefial, estacidnese,
¢como?, cinco metros son mas que suficientes; ¢no mira usted bien?, a la derecha...
Cuanto se iba a divertir. Se pondria humildita, bajaria los ojos... igual que si... hay
muchas a las que les da verg&uuml;enza gritar jpelado!, porque todo el camién se da
cuenta y nomas se ponen coloradas y se encogen porque en las apreturas es imposible
cambiar de lugar. Pero ésta era capaz de mirarlo de frente, como hace un rato. En
cambio siendo jefe y portandose tan serio como él se portaria, no tendria otro remedio
que bajar la cabeza; por supuesto que no le daria licencia, la despediria correcto y
seco, sin una sonrisa.

Y mirando como si fuera un hombre mucho mas alto, se volvié triunfante a ver a la
muchacha. No estaba en su sitio. Era indignante, no podia ser que se hubiera ido



precisamente ahora que él necesitaba encontrar la satisfaccion que ella o alguien le
debia. Qué alivio cuando descubrié que no se habia ido. Estaba un poco atrds, en el
parquecillo pisoteado y sucio. Se habia parado debajo de un arbolito recién plantado,
un tabachin que apenas cubria su cabeza con dos ramas raquiticas que casi le rozaban
la frente. Hubiera debido de ser un cuadro ridiculo, tal vez lo era, pero Silvio se quedo
quieto, mirandolo: la muchacha estaba erguida, imperceptiblemente echado el tronco
hacia adelante, resistiendo un viento fresco y dulce que nadie maéas sentia;
entrecerraba los ojos al respirar con delicia un aire evidentemente marino, se la sentia
consciente y feliz de que su pelo flotara al viento, de que la ropa se pegara a su
cuerpo. Ardia en una llama sensual y pura en mitad del tiempo detenido, de un espacio
increible y hermoso.

Silvio lo sinti6 y miré casi sin verlos el dedo manchado de tinta de ella y los calcetines
rayados de él. No tenia sentido, pero por un instante todo cabia en un paisaje marino,
en un aire y un tiempo perfectos.

Cuando el camioén llego, se acercd a la muchacha, debia de tener dieciocho afos, y
cuidadosamente la ayuddé a subir. Ella lo miré sin sorpresa y le sonrié desde aquel
mismo lugar asoleado y claro, sin recuerdos ni ironias, que ¢l habia descubierto.

Y cuando ella se bajo y la vio perderse por las calles vulgares, no deseé volver a
encontrarla ni amarla. Se contenté simplemente con aquella hora diferente, aquellas 2
de la tarde conquistadas.



