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Esperaba  el  camión  en  la  esquina  de  siempre.  Mirando  los  edificios  mugrientos,  la
gente  desesperada que se  golpea  y  se  insulta,  el  acoso  de  los  autos,  se  vio  solo  y  el
hambre que sentía se transformó en rabia. Pensó en lo que tardaría aún en llegar a su
casa,  por  culpa  de  todos  aquellos  idiotas  que  se  atravesaban  por  todas  partes  y  no
dejaban  lugar  en  el  camión  que  él  necesitaba  tomar.  Tuvo,  como  siempre,  el  deseo
preciso de volverse y romperle la cara al que fuera pasando: era un día igual a todos,
las 2 de la tarde de un día cualquiera.

Hacía un buen rato que estaba allí parado, sintiendo arder el pavimento a través de las
suelas gastadas de sus zapatos, cuando llegó la muchacha. La revisó como a todas las
mujeres, del tobillo al cuello, con procaz aburrimiento. No era su tipo.

El  calor,  el  vaho  sofocante  de  los  millones  de  cuerpos  apretujados,  el  cemento
requemado…  si  al  menos  pudiera  quitarse  el  saco;  se  abanicó  con  el  periódico
doblado. Maldito camión que no llegaba nunca. No, ni fijándose mucho; bonita podría
ser, pero alta, y le faltaba gordura donde las mujeres deben de tenerla; a él le gustaba
que  por  delante  y  por  detrás  se  vieran  bien  pesadas,  que  se  sintiera  que  casi  se  les
caían y que no quedaba otro remedio que meter la mano para ayudarlas, pobrecitas.
Casi se rió. Volteó buscando un ejemplo de lo que pensaba, casi deseaba, pero en ese
momento no había en la parada más mujer que la muchacha; sí, a lo lejos estaban dos
vendedoras  de  tacos,  gordas,  envejecidas  y  con  carnes  colgantes  que  retemblaban  a
los  más  pequeños  movimientos.  Le  hubiera  gustado  enseñárselas  a  la  muchacha  y
hacerle ver que eran más deseables que ella, pero la muchacha miraba tranquila a la
gente sin prestarle atención a él, y no estaba impaciente ni siquiera acalorada. Silvio
se apoyó en el arbotante y la observó de una manera ostensible, con el mayor descaro
y  la  sonrisa  más  burlona  que  pudo  componer,  pero  ella  pareció  no  sentir  los  ojos
expertos caminar sobre su cuerpo. Eso lo enfureció.

El camión se acercaba. Por lo menos quince personas pretendían abordarlo. El cochino
del chofer lo paró a media calle, justo en medio de la doble fila de coches, bien lejos de
donde estaban los que esperaban, pero ellos, como locos, se metían entre los autos y
corrían  a  treparse.  Sólo  que  pudieran  ir  pegados  por  las  patas  como  las  moscas.
Estaban poseídos de esa furia que Silvio conocía tan bien y lo molestaba tanto porque
la sabía inútil; se empujaban como si no pudieran darse cuenta de que el camión venía
repleto. Pero bueno, si se trataba de empujar, a darle, a meterse entre los bocinazos y
las  maldiciones,  porque  sí,  para  nada,  porque  eso  hacen  los  demás.  Ahora  todos
apelmazados  frente  a  la  puerta  cerrada,  golpeándola  inútilmente  con  las  manos,
insultando  al  chofer  a  gritos,  a  sabiendas  de  que  no  abriría.  La  muchacha  había
quedado muy cerca de él; se arrimó a ella con disimulo y le pasó la mano a lo largo del



muslo. Un muslo curvo, duro, una carne extraña: un contacto que no le decía nada de
la  otra  persona  ni  de  sí  mismo.  Ella  lo  miró  a  la  cara  y  él  le  sonrió  con  una  sonrisa
podrida.

—Completo —dijo con una máscara de inocencia que a él mismo le pareció asquerosa.

Se encendió la luz verde y los carros gruñeron amenazantes. Había que dejar en paz el
camión, y volvieron a sus lugares en la banqueta con una fidelidad cansada.

Entonces  se  dio  cuenta  de  que  ella  lo  observaba  y  mentalmente  fue  repasando  su
aspecto:  traje  azul  marino,  la  camisa  blanca  un  poco  sucia,  la  corbata  de  flores,  los
zapatos  negros  con  tacones  gastados,  y  los  calcetines  a  rayas  rojas,  azules,  verdes,
amarillas.  Sintió  verg&uuml;enza  como  si  estuviera  desnudo.  Se  había  visto  con
aquellos ojos ajenos, serenos, diferentes. Enrojeció y se volvió de espaldas a ella.

Estuvo  un  rato  mirando  pasar  los  coches,  embebido  en  su  rencor.  Era  un  hombre
pobre, seguramente no le habría parecido bien por eso, pero era mucho mejor que los
señoritingos que iban al Departamento a sacar la licencia de manejar, tan alicusados,
tan cucos, maricas todos, y que con toda seguridad le gustarían a esa tonta que no era
siquiera una mujer deseable. No debía de ser rica, pero todas las muchachas que no
parecen  gatas,  y  las  que  lo  parecen  también,  quieren  pescar  un  millonario,  ir  al
Departamento a  sacar  una licencia  que no sabe uno cómo se  las  dan,  pues  no se  ha
visto  nunca  ni  una  sola  que  sepa  estacionarse,  y  luego  andan  muy  orondas
atropellando cristianos. Hubo un momento en que sintió que le ardían los ojos y se le
contraía el estómago, y no supo si era de cansancio y de hambre o de rabia. Tendría
que demostrarle de algún modo que no le importaba lo que ella pensara. Si él llegaba
a  ser  jefe  del  Departamento,  aunque  no  fuera  militar  (las  cosas  tienen  que  cambiar
alguna  vez)  prohibiría  de  plano  que  manejaran  las  mujeres,  ¡cómo  se  iban  a  poner!
irían a chillar como ratas frente a la puerta de su despacho, y él nada más voltearía y
las miraría un momento por encima del hombro, a través del vidrio, como el chofer del
camión,  y  se  volvería  muy  tranquilo  a  seguir  firmando  acuerdos,  oficios,  permisos,
multas,  pero  a  ésta  cuando  llegara  le  daría  muy  amable  una  oportunidad  única,  y
personalmente  la  sometería  a  la  prueba:  reversa,  fíjese  en  esa  señal,  estaciónese,
¿cómo?,  cinco  metros  son  más  que  suficientes;  ¿no  mira  usted  bien?,  a  la  derecha…
Cuánto  se  iba  a  divertir.  Se  pondría  humildita,  bajaría  los  ojos…  igual  que  si…  hay
muchas a las que les da verg&uuml;enza gritar ¡pelado!, porque todo el camión se da
cuenta y nomás se ponen coloradas y se encogen porque en las apreturas es imposible
cambiar  de  lugar.  Pero  ésta  era  capaz  de  mirarlo  de  frente,  como  hace  un  rato.  En
cambio siendo jefe y portándose tan serio como él se portaría, no tendría otro remedio
que  bajar  la  cabeza;  por  supuesto  que  no  le  daría  licencia,  la  despediría  correcto  y
seco, sin una sonrisa.

Y  mirando  como  si  fuera  un  hombre  mucho  más  alto,  se  volvió  triunfante  a  ver  a  la
muchacha.  No  estaba  en  su  sitio.  Era  indignante,  no  podía  ser  que  se  hubiera  ido



precisamente  ahora  que  él  necesitaba  encontrar  la  satisfacción  que  ella  o  alguien  le
debía.  Qué alivio  cuando descubrió  que no se  había  ido.  Estaba un poco atrás,  en el
parquecillo pisoteado y sucio. Se había parado debajo de un arbolito recién plantado,
un tabachín que apenas cubría su cabeza con dos ramas raquíticas que casi le rozaban
la frente. Hubiera debido de ser un cuadro ridículo, tal vez lo era, pero Silvio se quedó
quieto, mirándolo: la muchacha estaba erguida, imperceptiblemente echado el tronco
hacia  adelante,  resistiendo  un  viento  fresco  y  dulce  que  nadie  más  sentía;
entrecerraba los ojos al respirar con delicia un aire evidentemente marino, se la sentía
consciente  y  feliz  de  que  su  pelo  flotara  al  viento,  de  que  la  ropa  se  pegara  a  su
cuerpo. Ardía en una llama sensual y pura en mitad del tiempo detenido, de un espacio
increíble y hermoso.

Silvio lo sintió y miró casi sin verlos el dedo manchado de tinta de ella y los calcetines
rayados de él. No tenía sentido, pero por un instante todo cabía en un paisaje marino,
en un aire y un tiempo perfectos.

Cuando  el  camión  llegó,  se  acercó  a  la  muchacha,  debía  de  tener  dieciocho  años,  y
cuidadosamente  la  ayudó  a  subir.  Ella  lo  miró  sin  sorpresa  y  le  sonrió  desde  aquel
mismo lugar asoleado y claro, sin recuerdos ni ironías, que él había descubierto.

Y  cuando  ella  se  bajó  y  la  vio  perderse  por  las  calles  vulgares,  no  deseó  volver  a
encontrarla ni amarla. Se contentó simplemente con aquella hora diferente, aquellas 2
de la tarde conquistadas.


