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Era una pelota de polo vieja, surcada, astillada y abollada. Estaba sobre la repisa de la
chimenea entre los tubos de las pipas que Imam Din, el khitmatgar limpiaba para mi.

—¢Quiere todavia esta pelota el Nacido del Cielo? —pregunté Imam Din con
deferencia.

Al Nacido del Cielo le daba igual conservarla o no; ¢pero de qué podia servirle una
pelota de polo a un khitmatgar?

—Le ruego a su Merced: tengo un pequefio hijo, ha visto esta pelota y la desea para
jugar. No la quiero para mi.

Nadie por un instante hubiera acusado al viejo corpulento Imam Din de querer jugar
con pelotas de polo. Asi pues, llevo el vejestorio hasta la terraza y ahi se escuché un
huracan de alegres chirridos, un golpeteo de pequenos pies y el tac-tac-tac de la
pelota rodando por el piso. Evidentemente el pequeio hijo habia estado esperando
afuera de la puerta para asegurar su tesoro. Pero ;como se las habia ingeniado para
ver esa pelota de polo?

Al dia siguiente, de regreso de la oficina media hora mas temprano que de costumbre,
llam6 mi atenciéon una pequena figura en el comedor, una menuda y rolliza figura en
una ridicula e inadecuada camisa que cubria hasta mas o menos la mitad del vientre
ligeramente abultado. Vagaba por la habitacién con el pulgar en la boca, canturreando
para si mientras miraba las fotografias. Sin duda era el “pequefio hijo”.

Desde luego no tenia nada que hacer en mi cuarto, pero estaba tan absorto en sus
descubrimientos que nunca notdé mi presencia en la puerta. Entré a la habitacion y se
sobresaltd tanto que casi le da un ataque. Se sentd en el piso con la respiracién
entrecortada, sus ojos se abrieron y su boca también. Yo sabia lo que vendria asi que
hui, seguido por un aullido largo y seco que lleg6 a los cuartos de los sirvientes mucho
mas rapido que una orden mia lo hubiera hecho. En diez segundos Imam Din estaba en
el comedor. Luego se oyeron desesperados sollozos y al regresar encontré a Imam Din
amonestando al pequeno diablillo que usaba la mayor parte de su camisa como
panuelo.

—Este nino —dijo Imam Din juiciosamente— es un budmash, un gran budmash. Sin
ninguna duda ira al jailkhana por su comportamiento.

Renovados gritos se escucharon del penitente y una elaborada disculpa de Imam Din



hacia mi.
—Dile al nifio que el Sahib no esta enojado y llévatelo —le dije.

Imam Din comunicé mi perddn al ofensor, que ahora se habia recogido la camisa
alrededor del cuello, como una cuerda, y su grito disminuyé a sollozo. Los dos se
dirigieron a la puerta.

—Su nombre —dijo Imam Din, como si el nombre fuera parte del crimen— es
Muhammad Din y es un budmash.

Libre del presente peligro, Muhammad Din se volvié en los brazos de su padre y dijo
gravemente:

—Es cierto que mi nombre es Muhammad Din, Tahib, pero no soy un budmash, jsoy un
hombre!

De ese dia data mi conocimiento de Muhammad Din. Nunca mas entré a mi comedor,
pero en la zona neutral que era el jardin, nos saluddbamos con mucha ceremonia,
aunque nuestra conversacion se limitaba a “Talaam, Tahib” de su parte y “Salaam,
Muhammad Din” de la mia. Diario a mi regreso de la oficina, la pequefia camisa blanca
y el cuerpecito regordete solian salir de la sombra que producia la reja cubierta de
enredadera donde se habian escondido y a diario detenia mi caballo para que mi
saludo sonara bien claro.

Muhammad Din nunca tuvo compafieros. Solia trotar por todas partes del jardin,
dentro y fuera de los arbustos de ricino, en misteriosas misiones personales. Un dia
tropecé con una de sus artesanias al fondo del jardin. Habia enterrado a medias la
pelota de polo en el polvo y dispuesto seis caléndulas marchitas en un circulo a su
alrededor. Afuera del circulo habia un cuadrado disparejo, trazado con pedacitos de
ladrillo rojo alternados con fragmentos de porcelana y todo rodeado por un pequeno
borde de polvo. El encargado del pozo de agua disculpé al pequeiio arquitecto
diciendo que solo era el juego de un bebé y no desfiguraba mi jardin.

Dios sabe que no era mi intencion tocar el trabajo del nifio entonces ni después; pero
esa tarde, un paseo por el jardin me llevd sin darme cuenta hacia el pequeiio
monumento; de manera que pisoteé, antes de saberlo, las cabezas de las caléndulas, el
borde de tierra y los fragmentos de plato en una confusiéon tal que no habia esperanza
de remediarlo. A la mafiana siguiente me encontré a Muhammad Din llorando quedo
sobre la ruina que yo habia dejado. Alguien, cruelmente, le habia dicho que el Sahib
estaba muy enojado con él por estropear el jardin y que, maldiciendo, habia regado
esa basura. Muhammad Din trabajé una hora para borrar todo rastro del borde de
tierra y de los fragmentos de loza y con un rostro lloroso y lleno de excusas me dijo
“Talaam, Tahib” cuando regresé de la oficina. Tras una rapida averiguacion de mi



parte, Imam Din informé a Muhammad Din que por un especial favor mio le estaba
permitido jugar a su gusto, lo que el nifio tomo en serio, y trazé el plan para un edificio
que habria de eclipsar la creacion de la pelota de polo y las caléndulas.

Por algunos meses la rechoncha pequena excentricidad se revolvié en su humilde
orbita entre los arbustos y el polvo; siempre formando magnificos palacios de flores
viejas tiradas por el jardinero, guijarros lisos de riachuelo, pedacitos de vidrio roto y
plumas arrancadas, imagino, a mis aves; siempre solo y siempre canturreando para si.

Un dia alguien tiré una vistosa concha moteada cerca de la ultima de sus pequeias
edificaciones; y me parecié que Muhammad Din, inspirado en ella, construiria algo
mas espléndido de lo ordinario. No fui decepcionado. Meditd por casi una hora y sus
canturreos se convirtieron en una alegre cancion. Después comenzd a trazar en el
polvo; sin duda seria un maravilloso palacio, ya que era de dos pasos de largo y uno de
ancho en el plano de la planta baja. Pero el palacio nunca fue terminado.

Al dia siguiente no habia ningin Muhammad Din al final de la entrada de coches, ni
ningan “Talaam, Tahib” para recibirme. Estaba ya acostumbrado al saludo y su
omision me perturb6. Imam Din me dijo que el nifio sufria ligeramente de fiebre y
necesitaba quinina. Consiguio el medicamento y un doctor inglés.

—No tienen resistencia estos mocosos —dijo el doctor al salir de los cuartos de Imam
Din.

Una semana mas tarde, aunque me hubiera gustado mucho evitarlo, me topé en el
camino al cementerio musulman con Imam Din, acompafiado por un amigo, cargando
en sus brazos, envuelto en una tela blanca, lo que quedaba del pequefio Muhammad
Din.



