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Era una pelota de polo vieja, surcada, astillada y abollada. Estaba sobre la repisa de la
chimenea entre los tubos de las pipas que Imam Din, el khitmatgar limpiaba para mí.

—¿Quiere  todavía  esta  pelota  el  Nacido  del  Cielo?  —preguntó  Imam  Din  con
deferencia.

Al  Nacido  del  Cielo  le  daba  igual  conservarla  o  no;  ¿pero  de  qué  podía  servirle  una
pelota de polo a un khitmatgar?

—Le ruego a su Merced: tengo un pequeño hijo,  ha visto esta pelota y la desea para
jugar. No la quiero para mí.

Nadie por un instante hubiera acusado al viejo corpulento Imam Din de querer jugar
con pelotas de polo. Así pues, llevó el vejestorio hasta la terraza y ahí se escuchó un
huracán  de  alegres  chirridos,  un  golpeteo  de  pequeños  pies  y  el  tac-tac-tac  de  la
pelota  rodando  por  el  piso.  Evidentemente  el  pequeño  hijo  había  estado  esperando
afuera de la puerta para asegurar su tesoro. Pero ¿cómo se las había ingeniado para
ver esa pelota de polo?

Al día siguiente, de regreso de la oficina media hora más temprano que de costumbre,
llamó mi atención una pequeña figura en el comedor, una menuda y rolliza figura en
una ridícula e inadecuada camisa que cubría hasta más o menos la mitad del vientre
ligeramente abultado. Vagaba por la habitación con el pulgar en la boca, canturreando
para sí mientras miraba las fotografías. Sin duda era el “pequeño hijo”.

Desde  luego  no  tenía  nada  que  hacer  en  mi  cuarto,  pero  estaba  tan  absorto  en  sus
descubrimientos que nunca notó mi presencia en la puerta. Entré a la habitación y se
sobresaltó  tanto  que  casi  le  da  un  ataque.  Se  sentó  en  el  piso  con  la  respiración
entrecortada, sus ojos se abrieron y su boca también. Yo sabía lo que vendría así que
hui, seguido por un aullido largo y seco que llegó a los cuartos de los sirvientes mucho
más rápido que una orden mía lo hubiera hecho. En diez segundos Imam Din estaba en
el comedor. Luego se oyeron desesperados sollozos y al regresar encontré a Imam Din
amonestando  al  pequeño  diablillo  que  usaba  la  mayor  parte  de  su  camisa  como
pañuelo.

—Este  niño  —dijo  Imam  Din  juiciosamente—  es  un  budmash,  un  gran  budmash.  Sin
ninguna duda irá al jailkhana por su comportamiento.

Renovados gritos se escucharon del penitente y una elaborada disculpa de Imam Din



hacia mí.

—Dile al niño que el Sahib no está enojado y llévatelo —le dije.

Imam  Din  comunicó  mi  perdón  al  ofensor,  que  ahora  se  había  recogido  la  camisa
alrededor  del  cuello,  como  una  cuerda,  y  su  grito  disminuyó  a  sollozo.  Los  dos  se
dirigieron a la puerta.

—Su  nombre  —dijo  Imam  Din,  como  si  el  nombre  fuera  parte  del  crimen—  es
Muhammad Din y es un budmash.

Libre del presente peligro, Muhammad Din se volvió en los brazos de su padre y dijo
gravemente:

—Es cierto que mi nombre es Muhammad Din, Tahib, pero no soy un budmash, ¡soy un
hombre!

De ese día data mi conocimiento de Muhammad Din. Nunca más entró a mi comedor,
pero  en  la  zona  neutral  que  era  el  jardín,  nos  saludábamos  con  mucha  ceremonia,
aunque  nuestra  conversación  se  limitaba  a  “Talaam,  Tahib”  de  su  parte  y  “Salaam,
Muhammad Din” de la mía. Diario a mi regreso de la oficina, la pequeña camisa blanca
y  el  cuerpecito  regordete  solían  salir  de  la  sombra  que  producía  la  reja  cubierta  de
enredadera  donde  se  habían  escondido  y  a  diario  detenía  mi  caballo  para  que  mi
saludo sonara bien claro.

Muhammad  Din  nunca  tuvo  compañeros.  Solía  trotar  por  todas  partes  del  jardín,
dentro  y  fuera  de  los  arbustos  de  ricino,  en  misteriosas  misiones  personales.  Un día
tropecé  con  una  de  sus  artesanías  al  fondo  del  jardín.  Había  enterrado  a  medias  la
pelota  de  polo  en  el  polvo  y  dispuesto  seis  caléndulas  marchitas  en  un  círculo  a  su
alrededor.  Afuera  del  círculo  había  un  cuadrado  disparejo,  trazado  con  pedacitos  de
ladrillo  rojo alternados con fragmentos de porcelana y todo rodeado por un pequeño
borde  de  polvo.  El  encargado  del  pozo  de  agua  disculpó  al  pequeño  arquitecto
diciendo que solo era el juego de un bebé y no desfiguraba mi jardín.

Dios sabe que no era mi intención tocar el trabajo del niño entonces ni después; pero
esa  tarde,  un  paseo  por  el  jardín  me  llevó  sin  darme  cuenta  hacia  el  pequeño
monumento; de manera que pisoteé, antes de saberlo, las cabezas de las caléndulas, el
borde de tierra y los fragmentos de plato en una confusión tal que no había esperanza
de remediarlo.  A la mañana siguiente me encontré a Muhammad Din llorando quedo
sobre la ruina que yo había dejado. Alguien, cruelmente, le había dicho que el  Sahib
estaba  muy  enojado  con  él  por  estropear  el  jardín  y  que,  maldiciendo,  había  regado
esa  basura.  Muhammad  Din  trabajó  una  hora  para  borrar  todo  rastro  del  borde  de
tierra y de los fragmentos de loza y con un rostro lloroso y lleno de excusas me dijo
“Talaam,  Tahib”  cuando  regresé  de  la  oficina.  Tras  una  rápida  averiguación  de  mi



parte,  Imam Din  informó  a  Muhammad  Din  que  por  un  especial  favor  mío  le  estaba
permitido jugar a su gusto, lo que el niño tomó en serio, y trazó el plan para un edificio
que habría de eclipsar la creación de la pelota de polo y las caléndulas.

Por  algunos  meses  la  rechoncha  pequeña  excentricidad  se  revolvió  en  su  humilde
órbita  entre  los  arbustos  y  el  polvo;  siempre  formando  magníficos  palacios  de  flores
viejas tiradas por el jardinero, guijarros lisos de riachuelo, pedacitos de vidrio roto y
plumas arrancadas, imagino, a mis aves; siempre solo y siempre canturreando para sí.

Un  día  alguien  tiró  una  vistosa  concha  moteada  cerca  de  la  última  de  sus  pequeñas
edificaciones;  y  me  pareció  que  Muhammad  Din,  inspirado  en  ella,  construiría  algo
más espléndido de lo ordinario. No fui decepcionado. Meditó por casi una hora y sus
canturreos  se  convirtieron  en  una  alegre  canción.  Después  comenzó  a  trazar  en  el
polvo; sin duda sería un maravilloso palacio, ya que era de dos pasos de largo y uno de
ancho en el plano de la planta baja. Pero el palacio nunca fue terminado.

Al día siguiente no había ningún Muhammad Din al  final  de la entrada de coches,  ni
ningún  “Talaam,  Tahib”  para  recibirme.  Estaba  ya  acostumbrado  al  saludo  y  su
omisión  me  perturbó.  Imam  Din  me  dijo  que  el  niño  sufría  ligeramente  de  fiebre  y
necesitaba quinina. Consiguió el medicamento y un doctor inglés.

—No tienen resistencia estos mocosos —dijo el doctor al salir de los cuartos de Imam
Din.

Una  semana  más  tarde,  aunque  me  hubiera  gustado  mucho  evitarlo,  me  topé  en  el
camino al cementerio musulmán con Imam Din, acompañado por un amigo, cargando
en sus brazos,  envuelto en una tela blanca,  lo que quedaba del  pequeño Muhammad
Din.


