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“¡Qué raro que dejen a una niñita tan chica sola en un jardín tan grande!”,  pensó el
viejo, enjugándose el sudor del rostro con un pañuelo que después repuso en el bolsillo
de su raída chaqueta.

La niña era, en realidad, pequeñísima, llegaría apenas a los tres años, y era como una
molécula  que  flotara  un  instante,  desapareciendo  luego,  entre  los  troncos  de  los
castaños y los nogales, allá en el fondo de la perspectiva azul vertida por el follaje. Los
ojos  del  viejo  buscaron  a  la  niñita:  parecía  que  el  desorden  vegetal  la  hubiera
devorado, ese silencio cuyos únicos pobladores eran el zumbido de los insectos y el filo
de  una  acequia  extraviada  entre  las  champas  de  maleza  y  las  zarzas.  El  hombre  se
inquietó  un  momento  al  no  divisarla.  Pronto,  sin  embargo,  sus  ojos  encontraron  a  la
pequeña figura agazapada en un charco de flores amarillas que en lo más espeso de
las  sombras  falsificaba  un  trozo  de  sol.  Entonces  el  viejo  suspiró  con  alivio,
murmurando:

—¡Pobrecita…!

Se  sentó  bajo  el  sauce  que  desde  una  esquina  de  la  propiedad  sombreaba  la  acera.
Con ramas secas fue haciendo un fuego minúsculo, donde puso a calentar su té en un
tarrico. Sacó un pedazo de pan, tomates, una cebolla y comió, pensando que era raro
no haber visto antes a la niñita. Siempre había creído desierto ese predio cercado por
alambres de púas,  aunque a veces le pareciera descubrir  entre los árboles del  fondo
una  casa  construida  como  para  mientras,  pequeña  e  indigna  de  su  emplazamiento.
Había  escudriñado  el  jardín  en  más  de  una  ocasión  extrañándose  de  no  ver  jamás  a
nadie. Después dejó de extrañarse.

Todos los días acudía a almorzar bajo el sauce y a dormitar un poco junto a esa isla de
verdor,  lo  único vegetado del  barrio.  Y  a  las  dos de la  tarde volvía  a  la  construcción
donde  trabajaba,  dos  cuadras  más  allá  por  la  calle  en  que  casi  todos  los  sitios
permanecían sin casas aún y secos.

El  hombre  se  tendió  boca  abajo  junto  al  alambrado.  Protegido  del  calor  brutal  del
mediodía, escuchaba el correr de la acequia, y atento al levísimo agitarse de las hojas,
vigilaba  el  jardín.  A  lo  lejos,  quizá  brotaba  espontáneamente  como  parte  de  la
vegetación, vio a la niña: diminuta y casi desnuda, se hallaba de pie cerca de un tronco
voluminoso que una enredadera de rosas rojas trepaba con una urgencia casi animal.
Estuvo observándola un rato:  cómo en sus juegos se escabullía  entre los  matorrales,



cómo se alejaba de pronto,  cómo una sombra especialmente densa diluía el  pequeño
cuerpo  blanco.  Más  tarde  el  hombre  limpió  su  tarrito,  y  después  de  pisotear  lo  que
quedaba de fuego, regresó al trabajo.

Al  terminar  la  faena  del  día,  el  viejo  no  partió  con  el  grupo  de  obreros  que  se
adelantaron riendo y cimbrando sus bolsones llenos de ropa.  Se rezagó con el  fin de
detenerse ante el jardín por si veía a la niñita. Pero no la vio.

Al anochecer se sentó a fumar a la puerta de la choza donde vivía, en el confín opuesto
de la ciudad. Su mujer, en cuclillas a la entrada, soplaba sobre un brasero en el que
iba  a  poner  una  cacerola  en  cuanto  los  carbones  enrojecieran.  El  viejo  no  sabía  si
decírselo o no. En treinta o más años de casado, nunca llegó a comprender qué cosas
era  posible  decirle  a  su  mujer  sin  enojarla…,  aunque en  realidad hacía  largo  tiempo
que era  indiferente  a  los  enojos  de  su  mujer.  Entonces  le  dijo  que  había  visto  a  una
niñita muy chica, sola en un jardín muy grande.

—¿Sola? —por un instante algunos surcos suavizaron el rostro de la mujer.

—Y era rubiecita… —agregó el hombre en voz baja.

Al oír  el  tono de su marido la dureza volvió a encerrar el  rostro de la mujer,  y sopló
con  fuerza  sobre  el  brasero,  de  modo  que  una  cola  de  chispas  estalló  en  la  noche
miserable.  Después  entró  a  buscar  la  cacerola,  segura,  ahora  más  que  nunca,  del
desprecio del hombre. Esta era, sin duda, la hora aguardada desde siempre, cuando cl
hombre, fatigado de odiar en silencio su fracaso como mujer, la llamaría “mula”. “La
Mula”, como le decían orgullosas las comadres de la población, que agobiadas bajo la
necesidad  de  alimentar  innumerables  hijos  esquivaron  siempre  todo  trato  con  la
mujer, por agria y silenciosa. A lo largo de los años se había ocultado en una nube de
malhumor y desolación en espera del momento de retirarse para ceder su sitio a otra
que lo mereciera más. En un comienzo, cuando siquiera algo de juventud les quedaba,
el hombre le tuvo un poco de lástima. Pero después ya era demasiado dificil  llegar a
ella.Y  al  envejecer  se  había  acumulado  tanta  distancia  entre  ambos,  que  quedó  una
acritud casi muda como única relación tangible y positiva.

Esa noche la mujer sirvió de mal modo el plato de sopa a su marido. Él cuchareó sin
pensar esta vez que era la misma sopa de siempre, la que nunca en todos sus años de
casado  llegó  a  gustarle.  Luego  se  acostaron.  La  mujer  solía  moverse  y  hablar  tanto
mientras dormía, que a menudo al hombre le era difícil conciliar el sueño. Pero a veces
se quedaba tensa, despierta largas horas, y entonces no se movía. la noche en que el
hombre le dijo que había visto a una niñita muy chica, sola en un jardín muy grande, la
mujer permaneció muda, tranquila, como si aguardara.

Todos los días, a la hora del almuerzo, el hombre se tendía en la acera sombreada por
el  sauce,  cerca  del  alambrado,  mirando  el  jardín.  A  veces  divisaba  a  la  niñita,  lejos,



casi  desnuda,  siempre  sola,  flotando  en  esa  isla  de  luz  vegetal.  Pero  otras  veces  no
lograba verla porque se dormía, tan endeble era su vejez bajo el calor y el trabajo de la
jornada.  Como no  tenía  a  nadie  con quien  comentarlo,  sucedió  que varias  veces  dijo
alguna  cosa  sobre  la  niñita  a  su  mujer,  cuyo  espíritu  se  fue  encogiendo  más  y  más,
hasta que ya no hubo ni siquiera acritud entre ellos.

Un día el hombre despertó sobresaltado bajo el sauce. Escudriñó la espesura del jardín
sin ver a nadie. Pero de pronto, detrás del alambrado, donde la sombra de un arbusto
pesaba  más,  vio  dos  ojos  inmensos,  hondos,  claros,  mirándolo  fijamente  desde  la
oscuridad. El temor lo despabiló.

Eran los ojos de la niñita. Su cuerpo se fue desprendiendo de los reflejos verdes de las
hojas. El hombre, avergonzado, como si hiciera algo malo al dormir bajo un sauce de
propiedad  ajena,  comenzó  a  ponerse  de  pie  para  marcharse.  Pero  antes  que  lograra
hacerlo, la niñita se había acercado al alambrado, exclamando:

—¡Mi amó…!

Todo el asombro que yacía inutilizado en el viejo, sonrió.

—¡Dindo…!

Los ojos de la niñita eran tan grandes y claros que parecían fosforecer en el pequeño
rostro cercado por una chasquilla rubia.Ambos quedaron mirándose inmóviles. Luego
el hombre preguntó:

—¿Cómo se llama, señorita?

Ella no comprendió inmediatamente y el hombre tuvo que repetir la pregunta. Esta vez
la niña respondió, sonriéndole:

—Ana María…

No pudiendo resistir, el anciano introdujo una mano entre los alambres para acariciar
el cabello de Ana María. Ella se puso seria, como si meditara. Después, riendo, lo miró
derecho  a  los  ojos  borroneados  por  el  asombro  y  le  mostró  una  bolsa  que  llevaba
colgada al brazo. Exclamó:

—¡Cateda…, catedita!

—¡Qué linda la cartera de la señorita!

—¡Dinda! ¡Dinda tú, mi amó! —exclamó Ana María.



Y,  alejándose  de  los  alambres,  casi  disuelta  por  las  sombras  de  las  hojas,  agitó  una
mano despidiéndose del viejo. Entonces se perdió entre los matorrales del jardín.

“¡Pobrecita!”, se dijo el hombre.

Esa noche le contó a su mujer que la niñita se llamaba Ana María. No le dijo nada más.
Pero  el  cuerpo  de  la  mujer  se  encorvó  salvajemente  humillado  sobre  el  fuego  donde
hervía la ropa. Más tarde dijo a su marido que esa noche no había nada para comer.
Pero esto era cosa corriente para el viejo, y se acostó temprano, porque durmiendo el
hambre no se siente. La mujer se acostó en silencio y muy quieta a su lado.
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En la casa del fondo del jardín el padre y la madre de Ana María se hallaban tendidos
uno  junto  al  otro  en  el  angosto  lecho  revuelto.  La  ficción  de  luz  subacuática  que
atravesaba  los  postigos  verdes  cerrados  caía  sobre  los  cuerpos  brillantes  de
transpiración,  inundando  la  pequeña  alcoba.  Un  runruneo  persistente  de  moscas,
moscardones, mantenía el aire palpitante, el aire húmedo con olor a cuerpos exhaustos
y a cigarrillos y a sábanas usadas.

El  hombre se  movió  apenas.  Pasó una mano por  su pecho y  su vientre  para secar  la
transpiración,  y  al  limpiarse la  palma en la  almohada sucia,  hizo una mueca de asco
sin  abrir  los  ojos.  Después  los  entreabrió  lentamente,  como  si  el  sudor  pesara
demasiado  sobre  sus  párpados,  y  se  puso  de  costado,  observando  el  cuerpo  de  su
mujer.  Era  bello,  bello  y  blanco.  Demasiado  grande  y  carnoso  quizá,  pero  bello,  y  al
tocar  la  sábana  el  contorno  de  ese  cuerpo  era  subrayado  por  un  pliegue  de  carne
pesada y abundante. El hombre sabía que ella dormía solo a medias. En su carne alba,
donde  el  cuello  se  unía  al  pecho,  vio  estampado uno  de  sus  propios  cabellos,  negro,
potente, rizado. Lo extrajo lentamente, dejando un ligero surco rojizo en el cutis, que
fue palideciendo.  Después,  con gestos  muy livianos,  mató  varios  insectos  levísimos y
verdes, que viniendo de la espesura del jardín, donde todo se propagaba, todo crecía,
se  hallaban  instalados  en  la  piel  de  su  mujer.  Había  uno  casi  invisible  en  su  axila,
descubierta porque dormía con los brazos cruzados detrás de la cabeza: lo aplastó con
una presión intencionada. La mujer sonrió. Él le acarició el vello de la axila, el revés
del brazo, más blanco aún que el resto del cuerpo. La mujer se volvió hacia el hombre
y quedaron abrazados.

Después  dormitaron  otro  poco.  Hasta  que,  abriendo  los  ojos  completamente,  el
hombre exclamó:

—¡Son las dos de la tarde! ¡Tengo hambre!

La mujer se estiró, murmurando en medio de un bostezo:



—Creo que no tengo nada que comer…

Los dos bostezaron juntos.

—Vi huevos…

—Es que a la chiquilla ya le di huevos en la mañana.

—¡Bah! ¿Qué importa? —dijo el hombre, dándose una vuelta en la cama y durmiéndose
con una pierna pesada sobre el muslo de su mujer.

Ella se liberó de ese peso, incorporándose un poco. Dejó una mancha de transpiración
en la sábana. Se apoyó en la espalda amplia y dura de su marido y sus dedos jugaron
en los músculos de sus hombros. Pero no. Recapacitando, hizo un esfuerzo.Tomó una
peineta que halló en el suelo junto a la cama, al lado de la concha llena de cigarrillos a
medio  fumar,  y  con  un  movimiento  perito  reunió  en  lo  alto  de  su  nuca  sus  cabellos
húmedos.  Luego  metió  los  pies  en  los  zapatos  blancos  y  sucios  de  tacones  altos,  y
desnuda se dirigió a la cocina.

En  efecto,  no  había  más  que  huevos  en  la  heladera.  Al  ver  los  platos  sucios  del
desayuno de esa mañana y de la cena de la noche anterior,  hizo con los hombros un
gesto de indiferencia y sacó platos limpios para no tener que lavar los otros. Mientras
cocinaba puso la radio, un programa de bailables ruidosos. Iba llevando el compás de
la música con el alto tacón de su zapato. Cimbraba su cuerpo desnudo a medida que
revolvía los huevos.

—Ya me despertaste con tu música —gritó el hombre desde el dormitorio.

—¡Bah! ¡Ya has dormido bastante!

El  hombre  se  levantó.  Comenzó  a  hacer  gimnasia  frente  a  un  espejo  largo.  Entre
flexión y flexión, preguntó:

—Oye. ¿Y la chiquilla dónde andará?

—Por  ahí…  —respondió  la  mujer—  Es  domingo,  así  es  que  sabe  que  no  puede
molestar…

—Es muy chica para saber que es domingo.

—Pero sabe que no puede molestar cuando tú estás aquí.

La mujer sirvió el plato de su marido y el de su hija. Echó su propia ración en una taza
porque no pudo encontrar otro plato limpio y no se decidió a lavar los otros. Se puso



un  peinador,  su  marido  unos  calzoncillos,  y  después  de  llamar  a  Ana  María  a  gritos
desde la puerta de la casa, los tres se sentaron a la pequeña mesa de la sala,  donde
generalmente comían.

Cuando Ana María vio los huevos, dijo:

—No quielo.

Pero  ellos  no  la  escucharon,  porque  se  estaban  riendo  de  los  chistes  de  una  revista
ilustrada.  Más  tarde  la  mujer  vio  que  Ana  María  no  había  comido  y  que  la  estaba
mirando fijo  con sus enormes ojos  claros,  tan transparentes.  Se sintió  incómoda y  le
dijo secamente:

—¡Come…!

Ana María miró los huevos y dijo otra vez:

—No quielo…

—Toma pan entonces, y ándate…

Ana María se fue.

—¿Comió esta mañana? —preguntó el hombre.

—Sí, creo que sí. Yo estaba medio atontada, así es que no me di cuenta…

—¿Atontada? ¿Y por qué?

—¿Me preguntas por qué después de todo lo de anoche? ¡Bruto!

Rieron.

—Lava los platos ligero…

—No pienso. ¿Crees que me casé contigo para ser sirvienta tuya y de la chiquilla?

Dejando  todo  revuelto  al  como  estaba,  volvieron  al  dormitorio.  Después  de  unos
instantes de juegos ambiguos y de dormitar, el hombre propuso:

—Oye. ¿Vamos al biógrafo esta noche?

—Bueno, pero tenemos que dejar a la chiquilla dormida primero, y con llave.



—Bueno…, como siempre.

—Sí.  Pero  está  tan  rara,  yo  no  sé  qué  le  pasará.  ¿No  te  has  fijado?  A  veces  la
encuentro…,  no  sé…,  es  como  si  me  diera,  bueno…,  miedo.  Fíjate  que  el  otro  día
cuando volvimos del biógrafo estaba despierta, se estaba haciendo la dormida no más,
y eso que era como la una de la mañana…

—¿Y? ¿Qué hay con eso?

—No sé, es tan chica.

—No seas tonta. ¿Qué importa? Tiene todo el día para dormir si quiere.

—Siempre ha sido medio rara. Hasta atrasada para hablar la encuentro. Fíjate que lo
único que le  gusta  para jugar  es  esa  bolsa  donde le  guardo los  zapatos…,  qué sé  yo
qué gracia le encontrara… Cateda, le dice.

—Mm…, es rara…

—Y hasta un poco pesada a veces cuando me mira fijo con esos ojos como de animal
que  tiene.  Fíjate  que  el  otro  día,  no  más,  estaba  durmiendo  en  la  silla  de  lona  del
jardín, tú sabes que el calor me da tanto sueño…

Riendo,la mujer acarició el vello húmedo del pecho de su marido.

—…bueno, y me había quedado dormida. De repente desperté. Lo primero que vi, no
muy cerca, en la sombra del tilo ese que hay, fue a la chiquilla, más bien los ojos de la
chiquilla mirándome como lela desde la sombra. Cuando se dio cuenta de que yo había
despertado, salió corriendo.

—¡Bah! ¡Qué idiota eres! ¿Y eso, qué tiene?

—No  sé,  pero  es  raro.  Y  el  otro  día.  Fíjate  que  me  había  andado  rondando  toda  la
mañana para  que  la  tomara  o  qué  sé  yo  qué,  pero  sin  decirme nada  y  sin  acercarse
mucho. Pero yo no tenía ganas de hacer nada, estaba como cansada, no sé…

—¡Cuándo no, la floja!

— …hasta que por fin  la  tomé.  Entonces comenzó a abrazarme y reírse y  a  hacerme
tanto cariño, en una forma tan empalagosa, que me dio, no sé…, algo así como miedo o
asco.  Pero  a  veces  también  es  una  monada,  ah.  Y  me  estaba  diciendo  “mi  amó”  y
“dinda”, tú sabes, las primeras cosas que aprendió a decir, quién sabe dónde, porque
tú nunca me las dices…



—¿Nunca? ¿Cómo?

—No. Nunca…

—Pero te digo cosas mejores.

—Bueno, pero no ésas.  Bueno,  estaba haciéndome cariño en lo mejor y yo de lo más
asustada, cuando, ¿sabes lo que hizo?

—No…

—Me mordió la oreja.

El hombre rió.

—¿Te mordió la oreja? ¿Y cómo sabrá esta diabla que te gusta?

—No seas tonto, no así. No te rías, mira que no me la mordió nada de despacio. Me la
mordió muy fuerte, como si quisiera rebanármela con esos dientes chiquititos y filudos
que  tiene.  Me  dolió  tanto  que  di  un  chillido  y  la  solté.  Y  salió  arrancando  a  toda
carrera como si supiera que había hecho una cosa mala.
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El  viejo  continuó yendo a  almorzar  todos  los  días  bajo  el  sauce.  Ya  no era  necesario
escudriñar  el  jardín  porque  la  niñita  siempre  lo  aguardaba  junto  a  los  alambres.  De
alguna manera parecía adivinar la hora, y si el hombre venía atrasado, lo miraba con
cierta dureza. Pero pronto le sonreía murmurando:

—Mi amó. Dindo…

El viejo, esforzándose, levantaba a Ana María por encima del cerco para sentarla a su
lado. Le permitía encender el fuego para calentar el té. Entonces comía pan, rara vez
un  trozo  de  carne,  cebollas  y  tomates,  compartiendo  sus  menestras  con  ella,  que
siempre parecía hambrienta.

La niña se había sentado junto a él en la sombra, abriendo de pronto su eterna bolsa,
para mostrarle un par de zapatos.

—¡Tatos! ¿Dindo patita?

También traía dentro de la bolsa una cinta chafada, pero reluciente. Con manos torpes
el viejo la ató al cabello rubio de la niña, y ella, ufana, palpó la rosa de cinta celeste.
La  niña  le  mostró  también  otras  cosas,  un  dado,  una  caja  de  remedios,  otra  de



fósforos,  la  cabeza  trizada  de  una  muñeca.  Eso  fue  lo  último  que  sacó  de  la  bolsa,
como si  no quisiera que su amigo la viera, como si  ella misma no quisiera verla.  Era
una cabeza rubia, mofletuda, de rostro sensual y complacido.

—¿Y esto? ¿Qué es, señorita?

Los ojos de Ana María de pronto se colmaron de lágrimas, que quedaron suspendidas
en ellos sin caer, magnificándolos prodigiosamente.

—Mala… —murmuró la niña.

—¿Por qué?

Entonces agitó con vehemencia el juguete roto, exclamando:

—Mala, mala, mala…

Y lo lanzó a la espesura del jardín. En ese momento se desbordaron sus ojos y quedó
inmóvil, mirando al viejo, las mejillas anegadas y las pestañas húmedas.

El viejo tomó a Ana María en brazos, acunando la cabeza sobre su hombro, hasta que
amainó el llanto silencioso. Le limpió las lágrimas con su propio pañuelo. Entonces la
niña le dijo, acariciando con su mano diminuta su rostro surcado sin afeitar:

—Dindo…, dindo, mi amó…

Y después el hombre se marchó contento.

Pasó  un  tiempo  y  la  construcción  donde  el  viejo  trabajaba  quedó  completa.
Despacharon  a  los  obreros,  que  pronto  encontraron  nuevas  ocupaciones,  pero  nadie
quiso dar trabajo a un ser tan endeble como el y viejo. Él comprendió sin zozobra su
situación.  En  cambio  lo  inquietaba  pensar  en  Ana  María,  aguardándolo  junto  al
alambrado en el extremo opuesto de la ciudad, para hablar un rato con él y para que le
diera pan y cebolla.

La  mujer  era  lavandera  y  con  eso  se  mantenían.  El  viejo  estaba  seguro  de  que  ella
jamás le iba a echar en cara su ociosidad, a pesar de que su silencio llegó a adquirir
una consistencia casi  sólida.  Pero la  mujer  no decía nada porque no tenía derecho a
nada. Solo lo observaba sentado a la puerta de la choza, en la mañana, al mediodía, al
atardecer, meditando.

Sin embargo, dos o tres veces el hombre fue a ver a la niñita. Le robaba un pedazo de
pan a  su  mujer  y,  murmurando entre  dientes  que iba  a  buscar  trabajo,  salía  muy de
mañana. La mujer sabía que no era verdad.



El viejo caminaba lentamente, descansando de vez en cuando al lado de algún árbol en
un parque, tomando del suelo alguna hoja de diario para leerla mientras reposaba. Y
cuando se sentía descansado, seguía caminando, lentamente, hasta atravesar la ciudad
entera  y  llegar  al  jardín  donde  Ana  Maria  lo  aguardaba,  a  la  misma  hora  de  los
antiguos almuerzos bajo el sauce.

La  mujer  no  pudo  soportar  la  situación  más  tiempo.  Lo  poco  que  le  quedaba  de  un
mundo  que  nunca  fue  abundante  y  que  con  los  años  había  mermado  más  y  más,
terminó  por  derrumbarse.  Pasaba  los  días  trabajando  duramente,  con  fiereza,  para
matar en sí todo lo que se atreviera a sentir. Pero antes de entregarse por completo a
lo inevitable, algún rescoldo escondido de energía la impulsó a una determinación.

Un buen día compró un cucurucho de caramelos, y, tomando un autobús, se dirigió al
jardín vecino a la construcción, donde la niñita vivía. Se instaló bajo el sauce.

De  pronto  divisó  a  lo  lejos  a  la  niñita  chapoteando  en  la  acequia,  su  cuerpo  blanco
herido por los reflejos del agua. Al descubrirla, en el corazón de la mujer se anudaron
el  asombro,  la  mudez,  el  odio.  Se puso de pie junto a los alambres de púa para que,
viéndola desde lejos, Ana Maria acudiera.

Pero Ana María no la miró. Sin embargo, sacó los pies del agua, y poco a poco, sin que
la  mujer  supiera  cómo,  circundando  matorrales  y  zarzas,  se  fue  acercando  al  sauce.
Pero se mantuvo emboscada a cierta distancia.

Entonces  la  mujer  divisó  los  ojos  hondos,  azules,  mirándola  con  dureza  desde  la
sombra, atrapándola en su claridad hostil.

La  mujer  comenzó  a  flaquear.  Todo  había  sido  en  vano.  Todo,  siempre,  fue  en  vano.
Como último recurso, le mostró los dulces, diciéndole:

—¿Se sirve un dulce, señorita?

La niña movió la cabeza negativamente. La mujer insistió:

—Están ricos…

—No quielo… —respondió Ana María.

Finalmente,  toda la máscara de desolación y del  fracaso se desplomó sobre el  rostro
de la mujer. Se disponía a partir. En ese momento la niñita avanzó unos pasos:

-¡Mala! ¡Mala! ¡Mala! -exclamó, mirándola fijo. Y la mujer escapó derrotada.



Cuando  llegó  a  su  casa  le  dijo  al  viejo  que  una  familia  para  la  que  lavaba  le  había
pedido  que  se  empleara  con  ellos  puertas  adentro,  para  que  no  le  faltaran  casa  ni
comida.  Además,  una  vecina  deseaba  arrendar  la  mejora  en  que  vivían.  Ella  iba  a
partir a la mañana siguiente. Se quedaron en silencio. Luego, al hombre le pareció que
la mujer le preguntaba desde un rincón del cuarto:

—¿Y tú qué vas a hacer?

—No sé —respondió él, en voz alta.

Y la mujer lo miró extrañada.

Hacía un mes que el  hombre no veía a la niñita.  Estaba tan viejo,  más fatigado cada
hora, que caminar hasta el extremo opuesto de la ciudad le resultaba casi imposible.

Pero mañana, cuando su mujer ya no existiera, iría a despedirse de la niñita. Después
nada  importaba.  Quizás  lo  mejor  fuera  irse  a  algún  sitio  desierto,  a  un  cerro,  por
ejemplo, y esperar la noche para morir. Estaba seguro de que con solo encorvarse en
el suelo y desearlo, la muerte vendría.

A  la  mañana  siguiente  tomó  el  último  pedazo  de  pan  y  caminó  más  lentamente  que
nunca  hasta  el  jardín  de  Ana  María.  Era  domingo.  La  gente  que  en  los  parques  se
refugiaba a la sombra de los árboles no lo miraba, porque era como si ya no existiera…
La niñita lo aguardaba como de costumbre junto al alambrado. Y tal como la primera
vez, lo agobió el asombro de ver a una niñita tan chica, sola en un jardín tan grande.

«¡Pobrecita!», se dijo, acercándose.

—¡Mi amó! —murmuró la niña al verlo.

La levantó por encima de los alambres, y Ana María lo abrazó y lo besó riendo.

—¡Mi  señorita  linda!  —exclamó el  viejo  una  y  otra  vez,  acariciándola  con  sus  manos
oscuras—. ¿Y su carterita? —murmuró unos momentos más tarde.

El rostro de Ana María se ensombreció repentinamente. Levantó los hombros y dijo:

—No…, na…

Permanecieron juntos largo rato a la sombra del sauce, hasta que el viejo pensó que
era el momento de irse. La colocó al otro lado de la cerca. Y, acariciándole la cabeza
rubia por entre los alambres, murmuró:

—Adiós, señorita…



Ella lo miró sobresaltada, como si comprendiera todo.

—No, no, mi amó, no… —dijo con los ojos agrandados por las lágrimas.

—Adiós… —repitió él.

Ana María retuvo con fuerza la mano del viejo. Pero de pronto, como si hubiera ideado
un plan, sonrió. Sus lágrimas se secaron y dijo:

—Esperra, esperra…, catedita…

El hombre vio perderse a su amiga entre la vegetación, como si fuera la última vez que
viera a la niñita tan chica, sola, huyendo entre los troncos y los matorrales del jardín
tan grande.

Ana María abrió la puerta de su casa y entró a la sala, murmurando:

—Cateda…, cateda… —buscando por la cocina, en el cuarto, en la alacena.

Pero no la encontró.

Antes de entrar al cuarto de sus padres titubeó un segundo. Pero empujó la puerta. En
la luz verde poblada de zumbidos, la pareja deshizo brutalmente su nudo, y al ver a la
niña,  avergonzados  y  furiosos,  se  cubrieron  a  medias  con  la  sábana.  Los  ojos  de  la
mujer clavaron a su hija en la puerta.

—¡Chiquilla estúpida! —chilló, incorporándose a medias.

La niña se apoderó de la bolsa y salió corriendo sin mirar a sus padres, que volvieron a
hundirse en el lecho, aliviados, pero incómodos.

Ana  María  corrió  a  través  del  jardín,  saltó,  voló  más  bien  por  encima de  la  acequia,
exponiéndose  a  los  medallones  de  luz  flotante  que  caían  a  través  del  boscaje
diluyéndolo todo. El viejo, la aguardaba junto al alambrado. La niña le dijo:

—Upa, upa…

El viejo la levantó, depositándola a su lado. Temblaba un poco porque era muy viejo y
sabía lo que iba a suceder, y no sabía tantas cosas. Ana María se sentó en el suelo a su
lado y sacó los zapatos de la bolsa. Rogó al hombre:

-Tatos. Pon patitas…



El viejo se arrodilló para calzarla con manos torpes. Luego se pusieron de pie bajo el
sauce, el anciano encorvado y oscuro junto a la niñita con la bolsa al brazo. Él la miró
como  si  esperara  algo.  Entonces  Ana  María  le  sonrió  como  en  los  mejores  tiempos,
desde lo hondo de sus ojos fosforescentes y azules:

—Mi amó —le dijo.

Y tomando al viejo de la mano lo hizo caminar fuera de la sombra del sauce, al calor
brutal del mediodía del verano. Lo iba guiando, llevándoselo, y le decía:

—Mamos…, mamos…

El viejo la siguió.


