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“iQué raro que dejen a una nifita tan chica sola en un jardin tan grande!”, penso el
viejo, enjugandose el sudor del rostro con un panuelo que después repuso en el bolsillo
de su raida chaqueta.

La nifia era, en realidad, pequeiisima, llegaria apenas a los tres afos, y era como una
molécula que flotara un instante, desapareciendo luego, entre los troncos de los
castanos y los nogales, alla en el fondo de la perspectiva azul vertida por el follaje. Los
ojos del viejo buscaron a la ninita: parecia que el desorden vegetal la hubiera
devorado, ese silencio cuyos unicos pobladores eran el zumbido de los insectos y el filo
de una acequia extraviada entre las champas de maleza y las zarzas. El hombre se
inquietd un momento al no divisarla. Pronto, sin embargo, sus ojos encontraron a la
pequena figura agazapada en un charco de flores amarillas que en lo mas espeso de
las sombras falsificaba un trozo de sol. Entonces el viejo suspiré con alivio,
murmurando:

—iPobrecita...!

Se sentdé bajo el sauce que desde una esquina de la propiedad sombreaba la acera.
Con ramas secas fue haciendo un fuego minusculo, donde puso a calentar su té en un
tarrico. Sac6é un pedazo de pan, tomates, una cebolla y comio, pensando que era raro
no haber visto antes a la ninita. Siempre habia creido desierto ese predio cercado por
alambres de puas, aunque a veces le pareciera descubrir entre los arboles del fondo
una casa construida como para mientras, pequena e indigna de su emplazamiento.
Habia escudrifiado el jardin en mas de una ocasion extranandose de no ver jamas a
nadie. Después dejé de extranarse.

Todos los dias acudia a almorzar bajo el sauce y a dormitar un poco junto a esa isla de
verdor, lo Unico vegetado del barrio. Y a las dos de la tarde volvia a la construccién
donde trabajaba, dos cuadras mas alld por la calle en que casi todos los sitios
permanecian sin casas aln y secos.

El hombre se tendié boca abajo junto al alambrado. Protegido del calor brutal del
mediodia, escuchaba el correr de la acequia, y atento al levisimo agitarse de las hojas,
vigilaba el jardin. A lo lejos, quiza brotaba espontdneamente como parte de la
vegetacion, vio a la nifia: diminuta y casi desnuda, se hallaba de pie cerca de un tronco
voluminoso que una enredadera de rosas rojas trepaba con una urgencia casi animal.
Estuvo observandola un rato: como en sus juegos se escabullia entre los matorrales,



cémo se alejaba de pronto, c6mo una sombra especialmente densa diluia el pequefio
cuerpo blanco. Mas tarde el hombre limpi6é su tarrito, y después de pisotear lo que
quedaba de fuego, regreso al trabajo.

Al terminar la faena del dia, el viejo no partié6 con el grupo de obreros que se
adelantaron riendo y cimbrando sus bolsones llenos de ropa. Se rezagd con el fin de
detenerse ante el jardin por si veia a la nifiita. Pero no la vio.

Al anochecer se sent6 a fumar a la puerta de la choza donde vivia, en el confin opuesto
de la ciudad. Su mujer, en cuclillas a la entrada, soplaba sobre un brasero en el que
iba a poner una cacerola en cuanto los carbones enrojecieran. El viejo no sabia si
decirselo o no. En treinta o mas afios de casado, nunca llegdé a comprender qué cosas
era posible decirle a su mujer sin enojarla..., aunque en realidad hacia largo tiempo
que era indiferente a los enojos de su mujer. Entonces le dijo que habia visto a una
niflita muy chica, sola en un jardin muy grande.

—¢Sola? —por un instante algunos surcos suavizaron el rostro de la mujer.
—Y era rubiecita... —agreg6 el hombre en voz baja.

Al oir el tono de su marido la dureza volvié a encerrar el rostro de la mujer, y soplé
con fuerza sobre el brasero, de modo que una cola de chispas estalld en la noche
miserable. Después entr6 a buscar la cacerola, segura, ahora mdas que nunca, del
desprecio del hombre. Esta era, sin duda, la hora aguardada desde siempre, cuando cl
hombre, fatigado de odiar en silencio su fracaso como mujer, la llamaria “mula”. “La
Mula”, como le decian orgullosas las comadres de la poblacién, que agobiadas bajo la
necesidad de alimentar innumerables hijos esquivaron siempre todo trato con la
mujer, por agria y silenciosa. A lo largo de los afios se habia ocultado en una nube de
malhumor y desolacién en espera del momento de retirarse para ceder su sitio a otra
que lo mereciera mas. En un comienzo, cuando siquiera algo de juventud les quedaba,
el hombre le tuvo un poco de lastima. Pero después ya era demasiado dificil llegar a
ella.Y al envejecer se habia acumulado tanta distancia entre ambos, que quedd una
acritud casi muda como Unica relacion tangible y positiva.

Esa noche la mujer sirvié de mal modo el plato de sopa a su marido. El cuchareé sin
pensar esta vez que era la misma sopa de siempre, la que nunca en todos sus anos de
casado llegd a gustarle. Luego se acostaron. La mujer solia moverse y hablar tanto
mientras dormia, que a menudo al hombre le era dificil conciliar el sueno. Pero a veces
se quedaba tensa, despierta largas horas, y entonces no se movia. la noche en que el
hombre le dijo que habia visto a una nifnita muy chica, sola en un jardin muy grande, la
mujer permanecié muda, tranquila, como si aguardara.

Todos los dias, a la hora del almuerzo, el hombre se tendia en la acera sombreada por
el sauce, cerca del alambrado, mirando el jardin. A veces divisaba a la niiita, lejos,



casi desnuda, siempre sola, flotando en esa isla de luz vegetal. Pero otras veces no
lograba verla porque se dormia, tan endeble era su vejez bajo el calor y el trabajo de la
jornada. Como no tenia a nadie con quien comentarlo, sucedié que varias veces dijo
alguna cosa sobre la nifiita a su mujer, cuyo espiritu se fue encogiendo mas y mas,
hasta que ya no hubo ni siquiera acritud entre ellos.

Un dia el hombre desperto sobresaltado bajo el sauce. Escudriiio la espesura del jardin
sin ver a nadie. Pero de pronto, detrds del alambrado, donde la sombra de un arbusto
pesaba mas, vio dos ojos inmensos, hondos, claros, mirandolo fijamente desde la
oscuridad. El temor lo despabild.

Eran los ojos de la ninita. Su cuerpo se fue desprendiendo de los reflejos verdes de las
hojas. El hombre, avergonzado, como si hiciera algo malo al dormir bajo un sauce de
propiedad ajena, comenzd a ponerse de pie para marcharse. Pero antes que lograra
hacerlo, la nifiita se habia acercado al alambrado, exclamando:

—iMi amo...!

Todo el asombro que yacia inutilizado en el viejo, sonrid.

—iDindo...!

Los ojos de la nifiita eran tan grandes y claros que parecian fosforecer en el pequeno
rostro cercado por una chasquilla rubia.Ambos quedaron mirandose inmdviles. Luego
el hombre pregunté:

—:Como se llama, senorita?

Ella no comprendidé inmediatamente y el hombre tuvo que repetir la pregunta. Esta vez
la nina respondio, sonriéndole:

—Ana Maria...

No pudiendo resistir, el anciano introdujo una mano entre los alambres para acariciar
el cabello de Ana Maria. Ella se puso seria, como si meditara. Después, riendo, 1o miré
derecho a los ojos borroneados por el asombro y le mostré una bolsa que llevaba
colgada al brazo. Exclamo:

—iCateda..., catedita!

—iQué linda la cartera de la senorita!

—iDinda! jDinda t4, mi amé! —exclamé Ana Maria.



Y, alejandose de los alambres, casi disuelta por las sombras de las hojas, agité una
mano despidiéndose del viejo. Entonces se perdié entre los matorrales del jardin.

“iPobrecita!”, se dijo el hombre.

Esa noche le conté a su mujer que la nifiita se llamaba Ana Maria. No le dijo nada mas.
Pero el cuerpo de la mujer se encorvd salvajemente humillado sobre el fuego donde
hervia la ropa. Mas tarde dijo a su marido que esa noche no habia nada para comer.
Pero esto era cosa corriente para el viejo, y se acosté temprano, porque durmiendo el
hambre no se siente. La mujer se acosto en silencio y muy quieta a su lado.
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En la casa del fondo del jardin el padre y la madre de Ana Maria se hallaban tendidos
uno junto al otro en el angosto lecho revuelto. La ficcion de luz subacuatica que
atravesaba los postigos verdes cerrados caia sobre los cuerpos brillantes de
transpiracién, inundando la pequena alcoba. Un runruneo persistente de moscas,
moscardones, mantenia el aire palpitante, el aire himedo con olor a cuerpos exhaustos
y a cigarrillos y a sabanas usadas.

El hombre se movié apenas. Paso una mano por su pecho y su vientre para secar la
transpiraciéon, y al limpiarse la palma en la almohada sucia, hizo una mueca de asco
sin abrir los ojos. Después los entreabriéo lentamente, como si el sudor pesara
demasiado sobre sus parpados, y se puso de costado, observando el cuerpo de su
mujer. Era bello, bello y blanco. Demasiado grande y carnoso quiza, pero bello, y al
tocar la sabana el contorno de ese cuerpo era subrayado por un pliegue de carne
pesada y abundante. El hombre sabia que ella dormia solo a medias. En su carne alba,
donde el cuello se unia al pecho, vio estampado uno de sus propios cabellos, negro,
potente, rizado. Lo extrajo lentamente, dejando un ligero surco rojizo en el cutis, que
fue palideciendo. Después, con gestos muy livianos, matd varios insectos levisimos y
verdes, que viniendo de la espesura del jardin, donde todo se propagaba, todo crecia,
se hallaban instalados en la piel de su mujer. Habia uno casi invisible en su axila,
descubierta porque dormia con los brazos cruzados detras de la cabeza: lo aplasté con
una presion intencionada. La mujer sonrié. El le acaricié el vello de la axila, el revés
del brazo, mas blanco aun que el resto del cuerpo. La mujer se volvid hacia el hombre
y quedaron abrazados.

Después dormitaron otro poco. Hasta que, abriendo los ojos completamente, el
hombre exclamo:

—iSon las dos de la tarde! {Tengo hambre!

La mujer se estir6, murmurando en medio de un bostezo:



—Creo que no tengo nada que comer...

Los dos bostezaron juntos.

—Vi huevos...

—Es que a la chiquilla ya le di huevos en la manana.

—iBah! ¢Qué importa? —dijo el hombre, ddndose una vuelta en la cama y durmiéndose
con una pierna pesada sobre el muslo de su mujer.

Ella se liberd de ese peso, incorporandose un poco. Dejé una mancha de transpiracion
en la sabana. Se apoyo en la espalda amplia y dura de su marido y sus dedos jugaron
en los musculos de sus hombros. Pero no. Recapacitando, hizo un esfuerzo.Tomé una
peineta que hall6 en el suelo junto a la cama, al lado de la concha llena de cigarrillos a
medio fumar, y con un movimiento perito reunié en lo alto de su nuca sus cabellos
himedos. Luego metié los pies en los zapatos blancos y sucios de tacones altos, y
desnuda se dirigio a la cocina.

En efecto, no habia més que huevos en la heladera. Al ver los platos sucios del
desayuno de esa manana y de la cena de la noche anterior, hizo con los hombros un
gesto de indiferencia y sac6 platos limpios para no tener que lavar los otros. Mientras
cocinaba puso la radio, un programa de bailables ruidosos. Iba llevando el compas de
la musica con el alto tacon de su zapato. Cimbraba su cuerpo desnudo a medida que
revolvia los huevos.

—Ya me despertaste con tu musica —grité el hombre desde el dormitorio.

—iBah! {Ya has dormido bastante!

El hombre se levant6. Comenzé a hacer gimnasia frente a un espejo largo. Entre
flexion y flexidén, pregunto:

—Oye. ¢Y la chiquilla donde andara?

—Por ahi... —respondié la mujer— Es domingo, asi es que sabe que no puede
molestar...

—Es muy chica para saber que es domingo.
—Pero sabe que no puede molestar cuando tu estas aqui.

La mujer sirvio el plato de su marido y el de su hija. Eché su propia raciéon en una taza
porque no pudo encontrar otro plato limpio y no se decidié a lavar los otros. Se puso



un peinador, su marido unos calzoncillos, y después de llamar a Ana Maria a gritos
desde la puerta de la casa, los tres se sentaron a la pequeha mesa de la sala, donde
generalmente comian.

Cuando Ana Maria vio los huevos, dijo:

—No quielo.

Pero ellos no la escucharon, porque se estaban riendo de los chistes de una revista
ilustrada. Mas tarde la mujer vio que Ana Maria no habia comido y que la estaba
mirando fijo con sus enormes ojos claros, tan transparentes. Se sintié incomoda y le
dijo secamente:

—ijCome...!

Ana Maria mir6 los huevos y dijo otra vez:

—No quielo...

—Toma pan entonces, y andate...

Ana Maria se fue.

—¢Comid esta manana? —pregunté el hombre.

—Si, creo que si. Yo estaba medio atontada, asi es que no me di cuenta...

—¢Atontada? ¢Y por qué?

—¢Me preguntas por qué después de todo lo de anoche? jBruto!

Rieron.

—Lava los platos ligero...

—No pienso. ¢(Crees que me casé contigo para ser sirvienta tuya y de la chiquilla?

Dejando todo revuelto al como estaba, volvieron al dormitorio. Después de unos
instantes de juegos ambiguos y de dormitar, el hombre propuso:

—Oye. ¢Vamos al bidgrafo esta noche?

—Bueno, pero tenemos que dejar a la chiquilla dormida primero, y con llave.



—Bueno..., como siempre.

—Si. Pero estd tan rara, yo no sé qué le pasara. ¢(No te has fijado? A veces la
encuentro..., no sé..., es como si me diera, bueno..., miedo. Fijate que el otro dia
cuando volvimos del bidografo estaba despierta, se estaba haciendo la dormida no mas,
y eso que era como la una de la manana...

—:Y? ¢Qué hay con eso?
—No sé, es tan chica.
—No seas tonta. ¢Qué importa? Tiene todo el dia para dormir si quiere.

—Siempre ha sido medio rara. Hasta atrasada para hablar la encuentro. Fijate que lo
Unico que le gusta para jugar es esa bolsa donde le guardo los zapatos..., qué sé yo
qué gracia le encontrara... Cateda, le dice.

—Mm..., es rara...

—Y hasta un poco pesada a veces cuando me mira fijo con esos 0jos como de animal
que tiene. Fijate que el otro dia, no mds, estaba durmiendo en la silla de lona del
jardin, ti sabes que el calor me da tanto suefio...

Riendo,la mujer acaricio el vello himedo del pecho de su marido.

—...bueno, y me habia quedado dormida. De repente desperté. Lo primero que vi, no
muy cerca, en la sombra del tilo ese que hay, fue a la chiquilla, mas bien los ojos de la
chiquilla mirdndome como lela desde la sombra. Cuando se dio cuenta de que yo habia
despertado, salié corriendo.

—iBah! jQué idiota eres! ;Y eso, qué tiene?

—No sé, pero es raro. Y el otro dia. Fijate que me habia andado rondando toda la
mafana para que la tomara o qué sé yo qué, pero sin decirme nada y sin acercarse
mucho. Pero yo no tenia ganas de hacer nada, estaba como cansada, no sé...

—iCuando no, la floja!

— ...hasta que por fin la tomé. Entonces comenzé a abrazarme y reirse y a hacerme
tanto carifio, en una forma tan empalagosa, que me dio, no sé..., algo asi como miedo o
asco. Pero a veces también es una monada, ah. Y me estaba diciendo “mi amo” y
“dinda”, tu sabes, las primeras cosas que aprendio a decir, quién sabe donde, porque
tl nunca me las dices...



—¢:Nunca? ;Coémo?
—No. Nunca...
—Pero te digo cosas mejores.

—Bueno, pero no ésas. Bueno, estaba haciéndome carifio en lo mejor y yo de lo mas
asustada, cuando, ¢sabes lo que hizo?

—No...

—Me mordié la oreja.

El hombre rié.

—¢Te mordié la oreja? ¢Y coémo sabra esta diabla que te gusta?

—No seas tonto, no asi. No te rias, mira que no me la mordié nada de despacio. Me la
mordioé muy fuerte, como si quisiera rebandrmela con esos dientes chiquititos y filudos
que tiene. Me dolié tanto que di un chillido y la solté. Y sali6 arrancando a toda
carrera como si supiera que habia hecho una cosa mala.
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El viejo continué yendo a almorzar todos los dias bajo el sauce. Ya no era necesario
escudrinar el jardin porque la nifita siempre lo aguardaba junto a los alambres. De
alguna manera parecia adivinar la hora, y si el hombre venia atrasado, lo miraba con
cierta dureza. Pero pronto le sonreia murmurando:

—Mi amo. Dindo...

El viejo, esforzandose, levantaba a Ana Maria por encima del cerco para sentarla a su
lado. Le permitia encender el fuego para calentar el té. Entonces comia pan, rara vez
un trozo de carne, cebollas y tomates, compartiendo sus menestras con ella, que
siempre parecia hambrienta.

La nifia se habia sentado junto a él en la sombra, abriendo de pronto su eterna bolsa,
para mostrarle un par de zapatos.

—ijTatos! ¢Dindo patita?
También traia dentro de la bolsa una cinta chafada, pero reluciente. Con manos torpes

el viejo la até al cabello rubio de la nifia, y ella, ufana, palpé la rosa de cinta celeste.
La nina le mostré también otras cosas, un dado, una caja de remedios, otra de



fosforos, la cabeza trizada de una muneca. Eso fue lo ultimo que sacé de la bolsa,
como si no quisiera que su amigo la viera, como si ella misma no quisiera verla. Era
una cabeza rubia, mofletuda, de rostro sensual y complacido.

—:Y esto? ¢Qué es, senorita?

Los ojos de Ana Maria de pronto se colmaron de lagrimas, que quedaron suspendidas
en ellos sin caer, magnificandolos prodigiosamente.

—Mala... —murmuré la nifia.

—¢Por qué?

Entonces agitdé con vehemencia el juguete roto, exclamando:
—Mala, mala, mala...

Y lo lanzo6 a la espesura del jardin. En ese momento se desbordaron sus ojos y quedo
inmévil, mirando al viejo, las mejillas anegadas y las pestaias humedas.

El viejo tomé a Ana Maria en brazos, acunando la cabeza sobre su hombro, hasta que
amainé el llanto silencioso. Le limpid las lagrimas con su propio panuelo. Entonces la
nina le dijo, acariciando con su mano diminuta su rostro surcado sin afeitar:

—Dindo..., dindo, mi ambé...
Y después el hombre se marcho contento.

Pas6 un tiempo y la construccion donde el viejo trabajaba quedd completa.
Despacharon a los obreros, que pronto encontraron nuevas ocupaciones, pero nadie
quiso dar trabajo a un ser tan endeble como el y viejo. El comprendié sin zozobra su
situacién. En cambio lo inquietaba pensar en Ana Maria, aguardandolo junto al
alambrado en el extremo opuesto de la ciudad, para hablar un rato con él y para que le
diera pan y cebolla.

La mujer era lavandera y con eso se mantenian. El viejo estaba seguro de que ella
jamas le iba a echar en cara su ociosidad, a pesar de que su silencio llegd a adquirir
una consistencia casi solida. Pero la mujer no decia nada porque no tenia derecho a
nada. Solo lo observaba sentado a la puerta de la choza, en la mafiana, al mediodia, al
atardecer, meditando.

Sin embargo, dos o tres veces el hombre fue a ver a la nifita. Le robaba un pedazo de
pan a su mujer y, murmurando entre dientes que iba a buscar trabajo, salia muy de
mafana. La mujer sabia que no era verdad.



El viejo caminaba lentamente, descansando de vez en cuando al lado de algtin arbol en
un parque, tomando del suelo alguna hoja de diario para leerla mientras reposaba. Y
cuando se sentia descansado, seguia caminando, lentamente, hasta atravesar la ciudad
entera y llegar al jardin donde Ana Maria lo aguardaba, a la misma hora de los
antiguos almuerzos bajo el sauce.

La mujer no pudo soportar la situacién mas tiempo. Lo poco que le quedaba de un
mundo que nunca fue abundante y que con los anos habia mermado méas y mas,
terminé por derrumbarse. Pasaba los dias trabajando duramente, con fiereza, para
matar en si todo lo que se atreviera a sentir. Pero antes de entregarse por completo a
lo inevitable, algun rescoldo escondido de energia la impulsé a una determinacion.

Un buen dia compré un cucurucho de caramelos, y, tomando un autobus, se dirigio al
jardin vecino a la construccion, donde la nifita vivia. Se instal6 bajo el sauce.

De pronto divisé a lo lejos a la ninita chapoteando en la acequia, su cuerpo blanco
herido por los reflejos del agua. Al descubrirla, en el corazén de la mujer se anudaron
el asombro, la mudez, el odio. Se puso de pie junto a los alambres de pua para que,
viéndola desde lejos, Ana Maria acudiera.

Pero Ana Maria no la mird. Sin embargo, sacé los pies del agua, y poco a poco, sin que
la mujer supiera como, circundando matorrales y zarzas, se fue acercando al sauce.

Pero se mantuvo emboscada a cierta distancia.

Entonces la mujer divisé los ojos hondos, azules, mirdndola con dureza desde la
sombra, atrapandola en su claridad hostil.

La mujer comenzé a flaquear. Todo habia sido en vano. Todo, siempre, fue en vano.
Como ultimo recurso, le mostro los dulces, diciéndole:

—¢Se sirve un dulce, senorita?

La nifla movié la cabeza negativamente. La mujer insistio:
—Estan ricos...

—No quielo... —respondié Ana Maria.

Finalmente, toda la méascara de desolacion y del fracaso se desplomoé sobre el rostro
de la mujer. Se disponia a partir. En ese momento la niflita avanz6 unos pasos:

-iMala! {Mala! {Mala! -exclamo, mirandola fijo. Y la mujer escapé derrotada.



Cuando llegé a su casa le dijo al viejo que una familia para la que lavaba le habia
pedido que se empleara con ellos puertas adentro, para que no le faltaran casa ni
comida. Ademas, una vecina deseaba arrendar la mejora en que vivian. Ella iba a
partir a la manana siguiente. Se quedaron en silencio. Luego, al hombre le parecié que
la mujer le preguntaba desde un rincon del cuarto:

—:Y ta qué vas a hacer?
—No sé —respondio él, en voz alta.
Y la mujer lo miré extrafnada.

Hacia un mes que el hombre no veia a la ninita. Estaba tan viejo, méas fatigado cada
hora, que caminar hasta el extremo opuesto de la ciudad le resultaba casi imposible.

Pero mafana, cuando su mujer ya no existiera, iria a despedirse de la nifiita. Después
nada importaba. Quizds lo mejor fuera irse a algun sitio desierto, a un cerro, por
ejemplo, y esperar la noche para morir. Estaba seguro de que con solo encorvarse en
el suelo y desearlo, la muerte vendria.

A la manana siguiente tomo el ultimo pedazo de pan y camind més lentamente que
nunca hasta el jardin de Ana Maria. Era domingo. La gente que en los parques se
refugiaba a la sombra de los arboles no lo miraba, porque era como si ya no existiera...
La ninita lo aguardaba como de costumbre junto al alambrado. Y tal como la primera
vez, lo agobiod el asombro de ver a una ninita tan chica, sola en un jardin tan grande.
«jPobrecita!», se dijo, acercandose.

—iMi amoé! —murmuré la nifa al verlo.

La levanto por encima de los alambres, y Ana Maria lo abrazo y lo besé riendo.

—iMi senorita linda! —exclamé el viejo una y otra vez, acariciandola con sus manos
oscuras—. ¢Y su carterita? —murmuré unos momentos mas tarde.

El rostro de Ana Maria se ensombrecié repentinamente. Levanto los hombros y dijo:
—No..., na...

Permanecieron juntos largo rato a la sombra del sauce, hasta que el viejo pensé que
era el momento de irse. La coloco al otro lado de la cerca. Y, acaricidandole la cabeza

rubia por entre los alambres, murmuro:

—Adios, senorita...



Ella lo miré sobresaltada, como si comprendiera todo.
—No, no, mi amod, no... —dijo con los ojos agrandados por las lagrimas.
—Adios... —repitio él.

Ana Maria retuvo con fuerza la mano del viejo. Pero de pronto, como si hubiera ideado
un plan, sonrid. Sus lagrimas se secaron y dijo:

—Esperra, esperra..., catedita...

El hombre vio perderse a su amiga entre la vegetacidén, como si fuera la tultima vez que
viera a la nifita tan chica, sola, huyendo entre los troncos y los matorrales del jardin
tan grande.

Ana Maria abri6 la puerta de su casa y entré a la sala, murmurando:

—Cateda..., cateda... —buscando por la cocina, en el cuarto, en la alacena.

Pero no la encontré.

Antes de entrar al cuarto de sus padres titubed un segundo. Pero empujo la puerta. En
la luz verde poblada de zumbidos, la pareja deshizo brutalmente su nudo, y al ver a la
nifla, avergonzados y furiosos, se cubrieron a medias con la sabana. Los ojos de la
mujer clavaron a su hija en la puerta.

—iChiquilla estupida! —chillé, incorporandose a medias.

La nifla se apoderd de la bolsa y salié corriendo sin mirar a sus padres, que volvieron a
hundirse en el lecho, aliviados, pero incémodos.

Ana Maria corrid a través del jardin, saltd, volé6 mas bien por encima de la acequia,
exponiéndose a los medallones de luz flotante que caian a través del boscaje
diluyéndolo todo. El viejo, la aguardaba junto al alambrado. La nifa le dijo:

—Upa, upa...

El viejo la levanto, depositandola a su lado. Temblaba un poco porque era muy viejo y
sabia lo que iba a suceder, y no sabia tantas cosas. Ana Maria se senté en el suelo a su

lado y sacé los zapatos de la bolsa. Rogé al hombre:

-Tatos. Pon patitas...



El viejo se arrodill6 para calzarla con manos torpes. Luego se pusieron de pie bajo el
sauce, el anciano encorvado y oscuro junto a la nifiita con la bolsa al brazo. El la mir6
como si esperara algo. Entonces Ana Maria le sonri6 como en los mejores tiempos,
desde lo hondo de sus ojos fosforescentes y azules:

—Mi amoé —le dijo.

Y tomando al viejo de la mano lo hizo caminar fuera de la sombra del sauce, al calor
brutal del mediodia del verano. Lo iba guiando, llevandoselo, y le decia:

—Mamos..., mamos...

El viejo la siguio.



