
KORIMBA.COM
NATHANIEL HAWTHORNE
MI PARIENTE, EL MAYOR MOLINEUX

Luego que los reyes de Gran Bretaña se hubieron arrogado el derecho de designar a
los gobernadores coloniales, las medidas de estos últimos casi nunca conquistaron la
aprobación  inmediata  y  general  que  se  había  tributado  a  las  de  sus  predecesores,
designados en virtud de los primitivos estatutos. El pueblo escrutaba muy celosamente
el  ejercicio  de  un  poder  que  no  emanaba  de  su  propio  seno,  y  generalmente
recompensaba a sus gobernantes con una escasa gratitud cuando la condescendencia
de éstos los inducía a atenuar las instrucciones recibidas de allende los mares, con lo
que  se  hacían  acreedores  a  la  censura  de  quienes  se  las  impartían.  Los  anales  de
Massachussets Bay nos informarán que, de los seis gobernadores que desempeñaron
sus funciones en el lapso de aproximadamente cuarenta años transcurridos desde que
Jacobo  11  derogó  el  antiguo  estatuto,  dos  fueron  encarcelados  por  una  insurrección
popular;  un  tercero,  según  tiende  a  suponer  Hutchinson,  fue  ahuyentado  de  la
provincia  por  el  zumbido  de  una  bala  de  mosquete;  un  cuarto,  a  juicio  del  mismo
historiador, tuvo una muerte prematura como consecuencia de sus constantes disputas
con  la  Cámara  de  Representantes;  y  los  dos  restantes,  lo  mismo  que  los  que  le
sucedieron,  hasta  el  estallido  de  la  Revolución,  disfrutaron  de  pocos  y  breves
intervalos de paz. En épocas de gran conmoción política, los miembros subalternos del
partido de la corte llevaban una vida escasamente más envidiable. Estas observaciones
pueden servir  de  preámbulo  a  las  aventuras  siguientes,  que  se  desarrollaron  en  una
noche de verano, no hace más de cien años. Solicitamos al lector que, para evitarnos
una  larga  y  árida  descripción  de  cuestiones  coloniales,  nos  exima de  narrar  la  larga
sucesión  de  hechos  que  provocaron  tan  grande  inflamación  temporaria  del  ánimo
popular.

Eran casi las nueve de una noche de luna, cuando un lanchón atravesó el río con un
solo pasajero, que había logrado que lo transportaran a esa hora inusitada mediante la
promesa de un pago extra. Mientras aquel estaba en el desembarcadero, hurgando en
ambos  bolsillos  en  busca  de  los  fondos  necesarios  para  cumplir  lo  pactado,  el
encargado del lanchón levantó su lámpara, con cuya ayuda, sumada a la de la claridad
de la luna, pudo escudriñar detenidamente la figura del desconocido. Se trataba de un
joven  de  apenas  dieciocho  años,  de  origen  evidentemente  campesino,  y  que  ahora,
según parecía, realizaba su primera visita a la ciudad. Lucía una chaqueta gris de tela
basta, muy usada pero impecablemente zurcida. Sus calzas, que estaban sólidamente
confeccionadas  con  cuero,  ceñían  un  par  de  piernas  ágiles  y  bien  torneadas,  sus
medias de estambre azul eran indudablemente obra de su madre o de una hermana, y
sobre su cabeza descansaba un sombrero de tres picos, que en tiempos mejores quizás
habría protegido la frente más ponderada del  padre del  muchacho.  Debajo del  brazo
izquierdo apretaba una pesada estaca, hecha con un vástago de roble que conservaba
una  parte  de  la  raíz  endurecida;  y  su  equipo  se  completaba  con  un  zurrón,  no  tan



cargado  como  para  incomodar  los  vigorosos  hombros  de  los  que  colgaba.  Su  pelo
castaño, rizado, sus rasgos bien delineados y sus ojos brillantes y alegres eran dones
de  la  naturaleza  y  valían  tanto  como  todo  lo  que  el  arte  podría  haber  hecho  para
embellecerlo.

El joven, uno de cuyos nombres era Robin, extrajo finalmente de su bolsillo la mitad de
un pequeño billete provinciano de cinco chelines, que dada la desvalorización de ese
género  de  moneda  apenas  alcanzó  a  satisfacer  el  reclamo  del  lanchero,  con  el
agregado de una pieza hexagonal  de pergamino,  valuada en tres peniques.  Luego se
encaminó a la ciudad, con un paso tan rápido como si su jornada de viaje no hubiera
excedido  ya  los  cuarenta  y  cinco  kilómetros,  y  con  una  mirada  tan  ansiosa  como  si
estuviera  ingresando  en  la  urbe  de  Londres  y  no  en  la  pequeña  metrópoli  de  una
colonia  de  Nueva  Inglaterra.  Sin  embargo,  antes  de  haber  adelantado  mucho,  Robin
comprendió que no sabía qué rumbo debía tomar, de modo que se detuvo y miró hacia
ambos  extremos  de  una  angosta  calle,  escudriñando  los  pequeños  y  miserables
edificios de madera dispersos a ambos lados de ella.

“Esta pequeña choza no puede ser la residencia de mi pariente —pensó—. Ni tampoco
aquella vieja casa, donde la luna se cuela por la persiana rota; y en verdad no veo en
las inmediaciones ninguna morada que pueda ser digna de él. Habría sido más cuerdo
consultar  al  lanchero  y  sin  duda  él  me  habría  acompañado  y  el  mayor  lo  habría
recompensado  con  un  chelín  por  sus  desvelos.  Pero  el  próximo  viandante  que
encuentre también me servirá.”

Reanudó  la  marcha  y  lo  reconfortó  descubrir  que  la  calle  se  ensanchaba  y  que  las
casas  asumían  un  aspecto  más  respetable.  No  tardó  en  divisar  una  figura  que
avanzaba un poco mas adelante y apretó el paso para alcanzarla. Al acercarse, Robin
vio  que  el  peatón  era  un  hombre  entrado  en  años,  con  una  peluca  completa  de  pelo
gris, un gabán de paño negro de ruedo acampanado, y medias de seda arrolladas por
encima de las rodillas. Llevaba un bastón largo y pulido, con el que descargaba golpes
perpendiculares ante él, y a intervalos regulares emitía dos carraspeos sucesivos, con
una entonación peculiarmente solemne y sepulcral. Hechas estas observaciones, Robin
tomó el ruedo del gabán del anciano en el preciso instante en que la luz que fluía por
la  puerta  y  las  ventanas  abiertas  de  una  barbería  se  derramaba  de  lleno  sobre  sus
siluetas.

—Buenas  noches,  distinguido  caballero  —dijo,  haciendo  una  breve  reverencia  y  sin
soltar el ruedo del gabán—. Le ruego que me informe dónde se encuentra la residencia
de mi pariente, el mayor Molineux.

El  joven  formuló  la  pregunta  en  voz  muy  alta,  y  uno  de  los  barberos,  cuya  navaja
estaba descendiendo sobre un mentón bien enjabonado, y otro, que estaba decorando
una peluca Ramillies,  dejaron su tarea y se acercaron a la puerta.  Mientras tanto,  el
ciudadano volvió hacia Robin un semblante prolijamente cuidado, y replicó en un tono



de  cólera  e  irritación  exageradas.  No  obstante,  sus  dos  carraspeos  sepulcrales
cortaron la increpación por la mitad, con un efecto muy singular, como si un recuerdo
de la fría tumba se hubiera infiltrado entre las caldeadas pasiones.

—¡Suelta  mi  ropa,  bribón!  Te  informo  que  conozco  al  hombre  del  que  me  hablas.
¡Vaya! Yo tengo autoridad, tengo… ejem, ejem… autoridad, y si éste es el respeto que
demuestras  por  tus  superiores  tus  pies  trabarán relación  con el  cepo mañana por  la
mañana.

Robin soltó el gabán del anciano y se apresuró a alejarse, perseguido por las groseras
carcajadas que brotaban de la barbería. Al principio se sintió bastante desconcertado
por  el  resultado  de  su  indagación,  pero  puesto  que  era  un  joven  sagaz  no  tardó  en
imaginar una explicación para el misterio.

“Este debe ser algún representante comarcano —fue su conclusión—, que nunca pisó
el  interior  de  la  casa  de  mi  pariente,  y  que  carece  de  la  educación  necesaria  para
responder cortésmente a un desconocido. El hombre es viejo, porque si no… sentiría
en verdad la tentación de volver y romperle la nariz. ¡Ah, Robin, Robin! ¡Incluso a los
muchachos de la barbería les causó hilaridad que hubieras elegido semejante guía! La
próxima vez serás más sensato, amigo Robin.”

A continuación se internó por un laberinto de callejuelas sinuosas y angostas, que se
entrecruzaban  unas  con  otras  y  se  perdían  no  lejos  de  la  costa.  El  olor  de  la  brea
penetraba  inequívocamente  en  sus  fosas  nasales,  los  mástiles  de  los  veleros
perforaban  la  claridad  lunar  por  encima de  los  techos  de  los  edificios,  y  abundantes
carteles, que Robin se detuvo a leer, le informaron que se encontraba cerca del centro
comercial.  Pero  las  calles  estaban  desiertas,  los  negocios  cerrados,  y  solo  se  veían
luces en los pisos altos de unas pocas viviendas. Por fin, en la esquina de un estrecho
callejón por el que avanzaba, descubrió la ancha carota de un héroe británico que se
balanceaba  ante  la  puerta  de  una  posada,  desde  cuyo  interior  llegaban  las  voces  de
muchos huéspedes. La persiana de una de las ventanas bajas estaba abierta, y a través
de una cortina muy tenue Robin pudo ver a un grupo de comensales sentados en torno
de una mesa bien servida. La fragancia del suculento banquete llegaba hasta la calle y
el muchacho no pudo dejar de recordar que los últimos restos de sus vituallas de viaje
habían  sucumbido  a  su  apetito  matutino  y  que  el  mediodía  lo  había  encontrado,  y
dejado, en ayunas.

—Oh, si  un pergamino de tres peniques me diera derecho a sentarme ante esa mesa
—se dijo  Robin,  suspirando—.  Pero  el  mayor  me dará  la  bienvenida  con  sus  mejores
manjares, de modo que entraré sin titubear y preguntaré cómo se llega hasta su casa.

Entró en la taberna, y el murmullo de las voces y el humo del tabaco lo guiaron hasta
el  salón  general.  Se  trataba  de  un  recinto  largo  y  bajo,  con  paredes  de  roble
ennegrecidas  por  el  constante  humo,  y  con  un  piso  cubierto  por  una  dura  capa  de



arena,  pero  en  modo  alguno  inmaculado.  Muchas  personas,  que  en  su  mayoría
parecían  ser  marineros  o  estar  relacionadas  de  algún modo con la  actividad marina,
ocupaban  los  bancos  de  madera,  o  las  sillas  tapizadas  en  cuero,  conversando  sobre
distintos  temas  y  centrando  ocasionalmente  su  atención  en  algún  asunto  de  interés
general. Tres o cuatro grupos pequeños vaciaban otros tantos recipientes de ponche,
una  bebida  que  el  comercio  con  las  Indias  Occidentales  había  popularizado  hacía
mucho  tiempo  en  la  colonia.  Otros,  cuyos  integrantes,  a  juzgar  por  su  aspecto,  se
ganaban la vida mediante cotidianos y laboriosos oficios manuales, preferían la aislada
felicidad  de  una  copa  solitaria,  y  bajo  su  influjo  se  ponían  aun  más  taciturnos.  En
síntesis, casi todos demostraban su predilección por el Bendito Brebaje en sus diversas
variantes,  porque este es  un vicio  sobre el  cual,  como lo  atestiguan los  sermones de
Cuaresma  de  muchos  siglos,  tenemos  un  viejo  derecho  hereditario.  Los  únicos
parroquianos  que  atrajeron  la  simpatía  de  Robin  fueron  dos  o  tres  campesinos
apocados,  que  utilizaban  la  posada  como  si  fuese  un  caravasar  turco.  Se  habían
instalado en el rincón más oscuro de la sala, e indiferentes a la atmósfera nicociana se
alimentaban con  el  pan  de  sus  propios  hornos  y  el  tocino  curado  en  el  humo de  sus
propias  chimeneas.  Pero  aunque  Robin  se  sintió  relativamente  hermanado  a  estos
desconocidos,  sus ojos se desplazaron de ellos a una persona que estaba cerca de la
puerta,  conversando  en  voz  baja  con  un  grupo  de  compañeros  mal  entrazados.  Sus
rasgos  resultaban,  indiH  vidualmente,  casi  grotescos,  y  el  conjunto  de  sus  facciones
dejaba  una  profunda  impresión  en  la  memoria.  La  frente  se  dilataba  en  una  doble
prominencia, con un valle en el medio; la nariz avanzaba en una curva irregular, y su
caballete  era  más  ancho  que  un  dedo;  las  cejas  eran  profundas  e  hirsutas  y  los  ojos
ardían debajo de ellas como el fuego de una caverna.

Mientras  Robin  se  preguntaba  a  quién  debía  consultar  acerca  del  domicilio  de  su
pariente,  fue  abordado  por  el  posadero,  un  hombrecillo  con  un  delantal  blanco
manchado, quien se acercó para dar su bienvenida profesional al forastero. Puesto que
descendía en segunda generación de un protestante francés parecía haber heredado la
cortesía de su nación de origen, pero jamás se conoció alguna serie de circunstancias
que apartaran su voz del acento chillón con el que interpeló a Robin:

—¿Presumo que viene usted del campo, señor? —dijo, con una profunda reverencia—.
Le ruego que me autorice a congratularlo por su arribo y confío en que proyecte una
larga  estadía  entre  nosotros.  Esta  es  una  magnífica  ciudad,  señor,  con  hermosos
edificios y muchas cosas de interés para el forastero. ¿Me honrará usted con su pedido
para la cena?

“Este hombre captó un aire de familia.  El  granuja ha adivinado que soy pariente del
mayor” —pensó Robin, que hasta ese momento había disfrutado de pocas muestras de
superflua amabilidad.

Todas  las  miradas  ya  se  habían  vuelto  hacia  el  joven  campesino,  que  estaba  de  pie
junto a la puerta, con su raído sombrero de tres picos, la chaqueta gris, las calzas de



cuero y  las  medias  azules  de estambre,  apoyado sobre una estaca de roble  y  con un
zurrón colgado sobre la espalda.

Robin le contestó al cortés posadero desplegando toda la temeridad que cuadraba a un
pariente del mayor.

—Mi  buen  amigo  —dijo—,  me  haré  el  firme  propósito  de  frecuentar  su  casa  en  otra
oportunidad  cuando  —y  a  esta  altura  no  pudo  dejar  de  poner  sordina  a  su  voz—,
cuando tenga en el bolsillo algo más que un pergamino de tres peniques. Lo que me
propongo hacer ahora —continuó, con serena confianza—, es simplemente preguntar
cuál es el camino que conduce al domicilio de mi pariente, el mayor Molineux.

Se  produjo  en  la  sala  una  conmoción  súbita  y  general,  que  Robin  interpretó  como
expresión  de  la  ansiedad  de  los  presentes  por  convertirse  en  sus  guías.  Pero  el
posadero volvió los ojos hacia un documento adherido a la pared, que leyó, o pareció
leer, con ocasionales miradas a la figura del joven.

—¿Qué tenemos aquí? —dijo, escondiendo su discurso en fragmentos breves y secos—.
“Dejó  la  casa  del  firmante  un  siervo,  Hezekiah.  Mudge…  lucía,  cuando  partió,
chaqueta gris, calzas de cuero, el tercer sombrero del amo por orden de calidad. Una
recompensa de una libra en efectivo a quien dé con sus huesos en cualquier cárcel de
la provincia”. ¡Será mejor que ahueques el ala, chico, será mejor que ahueques el ala!

Robin había empezado a estirar la mano hacia el extremo más liviano de la estaca de
roble,  pero  la  extraña  expresión  de  hostilidad  que  observó  en  todos  los  rostros  lo
disuadió  de  su  propósito  de  descalabrar  la  cabeza  del  cortés  posadero.  Cuando  se
volvió  para  abandonar  la  sala  se  encontró  con  una  mirada  burlona  del  personaje  de
rasgos  grotescos  que  había  atraído  anteriormente  su  atención;  y  apenas  traspuso  la
puerta  oyó  una  risotada  general,  en  la  cual  se  podía  identificar  la  voz  del  posadero,
como un ruido de pedruscos arrojados dentro de una marmita.

—¿No es extraño —pensó Robin,  con su habitual  sagacidad—, no es  verdaderamente
extraño  que  la  confesión  de  indigencia  pese  más  que  el  nombre  de  mi  pariente,  el
mayor  Molineux?  ¡Ah,  si  hubiera  tenido  a  uno  de  esos  bribones  sonrientes  en  el
bosque, donde mi vástago de roble y yo crecimos juntos, le habría hecho saber que mi
brazo es pesado, aunque mi talega sea liviana!

Al doblar la esquina del callejón, Robin se encontró en una calle espaciosa, flanqueada
por  dos  hileras  ininterrumpidas  de  casas  altas,  y  rematada  en  su  extremo  por  una
iglesia, desde cuya torre una campana anunció que eran las nueve. La claridad de la
luna,  y  las  lámparas  de  múltiples  escaparates,  mostraban  a  los  viandantes  que  se
paseaban por las aceras, y Robin concibió la esperanza de reconocer entre ellos a su
hasta  entonces  misterioso  pariente.  El  resultado  de  sus  anteriores  indagaciones  lo
había  dejado  sin  ánimos  para  aventurar  una  nueva  experiencia,  en  un  lugar  tan



público, y se decidió a marchar lenta y silenciosamente por la calle, acercando su cara
a las de todos los caballeros maduros en busca de las facciones del mayor. En el curso
de su caminata Robin se cruzó con muchos personajes alegres y elegantes. Desfilaban
frente a él,  deslumbrándole los atavíos con encajes de colores chillones, las enormes
pelucas,  los  sombreros  recamados  en  oro  y  las  espadas  con  empuñaduras  de  plata.
Jóvenes mundanos, imitadores de los finos caballeros europeos de la época, circulaban
con paso garboso, haciendo piruetas al son de las tonadas de moda que tarareaban, y
el pobre Robin se sintió avergonzado de su paso sereno y natural. Por fin, después de
hacer innumerables altos para contemplar el fascinante despliegue de mercaderías en
los  escaparates  de  las  tiendas,  y  después  de  soportar  algunas  imprecaciones  por  la
impertinencia con que escrutaba las caras de los transeúntes, el pariente del mayor se
encontró  cerca  de  la  iglesia,  sin  haber  obtenido  ningún  éxito  en  su  búsqueda.  Sin
embargo, no había explorado aún más que un solo lado de la calle, y continuó la misma
investigación por la acera opuesta, con más esperanzas que el filósofo que buscaba un
hombre honesto pero no con mejor fortuna. Había llegado casi a la mitad del trayecto
que  iba  hasta  la  orilla,  cuando  oyó  que  se  aproximaba  alguien  que  golpeaba  a  cada
paso las lajas del  pavimento con un bastón,  y  que emitía,  a  intervalos regulares,  dos
carraspeos sepulcrales.

—¡Dios me libre! —exclamó Robin, al reconocer el ruido.

Dobló en una esquina, que por casualidad estaba a la derecha, y se apresuró a dirigir
sus  exploraciones  hacia  algún  otro  punto  de  la  ciudad.  Ya  se  le  estaba  agotando  la
paciencia y parecía sentirse más fatigado por los vagabundeos que habían sucedido a
la travesía del río que por su viaje de varios días a través de la comarca del otro lado.
El  hambre  también  hacía  oír  ruidosas  protestas  dentro  de  sus  entrañas,  y  Robin
empezó a considerar la conveniencia de interpelar al primer viandante solitario que se
cruzara  en  su  camino  para  exigirle,  violentamente,  con  el  garrote  en  alto,  la
orientación necesaria. Mientras una determinación de este tipo cobraba fuerza en él,
entró por una calle de aspecto pobre, flanqueada por casas de construcción precaria
que se prolongaban penosamente hacia la rada. La luz de la luna no iluminaba ningún
transeúnte en toda su extensión, pero en el tercer domicilio, frente al cual pasó Robin,
había una puerta entreabierta, y su vista de lince vislumbró en el interior una prenda
femenina.

—Es posible que aquí tenga mejor suerte —se dijo.

En consecuencia, se acercó a la puerta, y vio que ésta se cerraba a medida que él se
aproximaba.  Sin  embargo,  quedó una rendija  abierta,  lo  suficiente  como para  que la
bella ocupante observara al forastero sin que ella debiera exhibirse a su vez. Lo único
que  Robin  alcanzó  a  percibir  fue  una  franja  de  enagua  escarlata  y  el  centelleo
ocasional de un ojo, como si los rayos de la luna incidieran sobre un objeto brillante.

—Encantadora  damisela  —dijo  el  avispado  joven,  pensando  que  podía  calificarla  así



con la conciencia tranquila,  puesto que no había nada que le indicara lo contrario—,
mi  dulce  y  encantadora  damisela,  ¿tendríais  la  gentileza  de  informarme  dónde  debo
buscar la morada de mi pariente, el mayor Molineux?

La voz de Robin era quejosa y persuasiva, y al no ver en el agraciado joven campesino
nada que inspirara  temor,  la  interpelada abrió  completamente  la  puerta  y  se  mostró
bajo  la  luz  de  la  luna.  Tenía  una  figurita  delicada,  con  un  cuello  blanco,  brazos
torneados y una cintura fina, en cuyo extremo la enagua escarlata se inflaba sobre un
aro transversal,  como si  la joven se hallara de pie sobre un globo. Por otra parte, su
rostro  era  ovalado  y  bonito,  su  pelo,  oscuro  bajo  la  diminuta  cofia;  y  en  sus  ojos
resplandecientes  chispeaba  una  independencia  socarrona  que  se  imponía  a  la  de
Robin.

—El mayor Molineux habita aquí —respondió la hermosa joven.

La voz fue la más dulce que Robin había escuchado en el curso de esa noche, como la
contraparte etérea de un torrente de plata fundida; pero él no pudo dejar de poner en
duda que dijera la pura verdad. Miró hacia uno y otro extremo de la calle miserable y
luego  inspeccionó  la  casa  frente  a  la  cual  se  encontraban.  Era  un  edificio  pequeño,
oscuro, de dos pisos, y el piso alto se proyectaba hacia adelante sobre el bajo, en tanto
que el departamento del frente parecía albergar una tienda de baratijas.

—Esta  vez  he  sido  verdaderamente  afortunado  —declaró  Robin,  astutamente—,  y
también  lo  es  mi  pariente,  el  mayor,  por  tener  un  ama de  llaves  tan  bonita.  Pero  os
ruego que lo molestéis y lo invitéis a asomarse a la puerta. Le entregaré un mensaje de
sus amigos del campo y luego volveré a mi cuarto, en la posada.

—No,  hace  una  hora  o  más  que  el  mayor  se  ha  acostado  —dijo  la  damisela  de  la
enagua escarlata—, y no sería muy oportuno despertarlo ahora, puesto que su primer
sueño es el más profundo. Pero es un hombre muy generoso, y si cerrara la puerta a
un pariente suyo eso podría costarme la vida. Sois el vivo retrato del anciano caballero
y  juraría  que  ése  es  el  sombrero  que  él  usaba  en  los  días  de  lluvia.  Además  tiene
prendas muy parecidas a esas calzas de cuero. Os ruego, pues, que entréis, y os daré
una cordial bienvenida en su nombre.

Dicho lo cual, la hermosa y hospitalaria damisela tomó a nuestro héroe por la mano. El
roce fue ligero y la fuerza estuvo en su suavidad, y aunque Robin leyó en sus ojos lo
que  no  había  escuchado  en  sus  palabras,  la  esbelta  mujer  de  la  enagua  escarlata
resultó más vigorosa que el atlético joven campesino. Ella había arrastrado sus pasos
indecisos casi hasta el umbral, cuando la puerta de una casa vecina, al abrirse, asustó
al  ama  de  llaves,  quien,  dejando  al  pariente  del  mayor,  desapareció  deprisa  en  el
interior  de  su  propio  domicilio.  Un  descomunal  bostezo  precedió  la  aparición  de  un
hombre que, al igual que el Claro de Luna de Píramo y Tisbe, empuñaba una linterna,
ayudando innecesariamente a la luminaria fraterna de los cielos. Mientras recorría la



calle,  adormilado,  volvió  hacia  Robin  su  cara  ancha  y  estúpida  y  blandió  una  larga
vara, con una punta metálica en el extremo.

—¡A  casa,  vagabundo,  a  casa!  —exclamó  el  sereno,  con  acentos  que  parecieron
dormirse  inmediatamente  después  de  articulados—.  ¡A  casa  o  te  meteremos  en  el
cepo, antes de que despunte el sol!

“Esta es la segunda insinuación de este género —pensó Robin—. Ojalá pusieran fin a
mis dificultades, colocándome allí esta noche.”

Sin  embargo,  el  joven  experimentó  una  antipatía  instintiva  contra  el  guardián  del
orden  nocturno,  antipatía  ésta  que,  en  el  momento,  le  impidió  formular  su  habitual
pregunta. Pero en el preciso instante en que el hombre estaba a punto de desaparecer
en la esquina, Robin se resolvió a aprovechar la oportunidad, y gritó potentemente a
sus espaldas:

—¡Oiga, amigo! ¿Quiere guiarme hasta la casa de mi pariente, el mayor Molineux?

En lugar de contestar, el sereno dobló en la esquina y se perdió de vista, pero a Robin
le pareció oír el eco de una carcajada somnolienta que repercutía a lo largo de la calle
solitaria.  También en ese momento una risita seductora lo saludó desde una ventana
que se hallaba abierta sobre su cabeza. Miró hacia arriba y vio el centelleo de un ojo
pícaro; un brazo torneado le hizo una seña y a continuación oyó los pasos ligeros que
descendían por la escalera interior. No obstante, Robin, que provenía del hogar de un
clérigo de Nueva Inglaterra, era un joven honesto, además de inteligente, de modo que
resistió la tentación y escapó.

A  partir  de  entonces  empezó  a  merodear  desesperadamente,  al  azar,  por  toda  la
ciudad, casi dispuesto a admitir que era víctima de un maleficio, como aquel mediante
el  cual  un  hechicero  de  su  comarca  había  logrado  en  una  oportunidad  que  tres
hombres vagaran, durante toda una noche, a veinte pasos de la cabaña que buscaban.
Las calles se extendían ante él, extrañas y desoladas, y las luces se habían extinguido
en  casi  todas  las  casas.  Sin  embargo,  en  dos  oportunidades,  pequeños  grupos  de
hombres,  entre  los  cuales  Robin  descubrió  algunos  individuos  ataviados  a  la  usanza
extranjera,  aparecieron  marchando  con  paso  presuroso,  mas  aunque  en  las  dos
ocasiones  se  detuvieron  para  hablarle,  estos  contactos  no  contribuyeron  en  nada  a
aliviar  su  desconcierto.  Solo  pronunciaron  unas  pocas  palabras  en  un  idioma  que
Robin no conocía y, al descubrir que él era incapaz de responder, lo injuriaron en buen
inglés y se alejaron deprisa. Finalmente, el joven decidió golpear las puertas de todas
las mansiones que le parecieran dignas de ser habitadas por su pariente, confiando en
que  su  perseverancia  triunfaría  sobre  la  fatalidad  que  hasta  ese  momento  lo  había
acosado.  Pasaba,  con  esa  firme  resolución,  al  pie  de  los  muros  de  una  iglesia  que
formaban  la  esquina  de  dos  calles,  cuando,  al  internarse  bajo  la  sombra  de  su
campanario,  se  encontró  con  un  desconocido  corpulento,  embozado  en  una  capa.  El



hombre marchaba con la prisa propia de quien debe atender un negocio urgente, pero
Robin  se  plantó  frente  a  él,  sosteniendo  con  ambas  manos  la  estaca  de  roble  y
atravesándola frente a su cuerpo para formar una barrera que le impidiese avanzar.

—Deténgase,  buen  hombre,  y  conteste  una  pregunta  —exclamó con  tono  enérgico—.
Dígame ahora mismo dónde vive mi pariente, el mayor Molineux.

—¡Muérdete  la  lengua  y  déjame  pasar,  idiota!  —respondió  una  voz  profunda,  ronca,
que Robin creyó recordar—. ¡Déjame pasar, te digo, o te estrellaré contra el suelo!

—No,  no,  vecino  —gritó  Robin,  blandiendo su  garrote,  y  acercando luego el  extremo
más voluminoso a la cara embozada del hombre—. No, no, no soy el tonto por el que
me toma, y tampoco se irá sin contestar antes mi pregunta. ¿Dónde vive mi pariente,
el mayor Molineux?

El hombre, en lugar de abrirse paso por la fuerza, retrocedió hasta la zona iluminada
por la luna, descubrió su cara, y miró fijamente la de Robin.

—Espera aquí una hora y verás pasar al mayor Molineux —dijo.

Robin contempló con consternación y asombro la fisonomía insólita de su interlocutor.
La frente con su doble prominencia, la ancha nariz ganchuda, las cejas hirsutas y los
ojos fulgurantes eran los mismos rasgos que él había visto en la posada, pero el rostro
del hombre había sufrido un cambio singular,  o mejor dicho, doble.  Una mitad de su
cara  estaba  encendida  por  un  intenso  color  rojo,  en  tanto  que  la  otra  mitad  estaba
negra  como  la  medianoche,  y  la  línea  divisoria  pasaba  por  el  ancho  caballete  de  la
nariz. La boca que parecía extenderse de oreja a oreja era negra o roja, en contraste
con  el  color  de  la  mejilla.  El  resultado  era  tal  que  dos  demonios  individuales,  un
demonio del fuego y otro de las tinieblas, parecían haberse combinado para formar ese
rostro  infernal.  El  desconocido  sonrió  ante  los  ojos  de  Robin,  volvió  a  cubrir  sus
facciones parcialmente coloreadas y se perdió de vista en un momento.

—¡Extrañas cosas vemos los viajeros! —exclamó Robin.

Se sentó, empero, sobre la escalinata del atrio de la iglesia, resuelto a esperar la hora
señalada  para  la  aparición  de  su  pariente.  Pasó  algunos  minutos  cavilando
filosóficamente  acerca  de  la  naturaleza  del  hombre  que  acababa  de  alejarse,  pero
después de plantear este problema sagaz, racional y satisfactoriamente, debió buscar
otro  medio  para  entretenerse.  Pero  antes  paseó  los  ojos  a  lo  largo  de  la  calle.  Esta
tenía un aspecto mucho más respetable que la mayoría de las que había recorrido, y la
luna que, como la fuerza de la imaginación, otorgaba un bello exotismo a los objetos
familiares,  impartía  un  toque  de  romance  a  una  escena  que  hubiera  podido  parecer
rutinaria a la luz del día. La arquitectura irregular y a menudo inusitada de las casas,
algunos de cuyos techos estaban subdivididos en incontables picos, en tanto que otros



se remontaban, empinados y estrechos, para culminar en una sola punta, siendo otros
cuadrados; la inmaculada y nívea blancura de algunas de sus fachadas y la venerable
pátina  de  otros,  y  los  mil  chisporroteos  que  se  reflejaban  sobre  las  sustancias
brillantes  incrustadas  en  los  muros  de  muchas  de  ellas…  he  aquí  los  detalles  que
distrajeron por un tiempo la atención de Robin, hasta que empezó a hastiarse. Luego
se consagró a desentrañar la forma de los objetos distantes, tal como sus ojos parecían
captarlos, empezando desde el punto más lejano de fantasmagórica indefinición. Y por
fin estudió minuciosamente el edificio que se encontraba sobre el otro lado de la calle,
directamente enfrente de la puerta de la iglesia donde él había instalado su puesto de
observación. Era una mansión vasta, cuadrada, que se distinguía de sus vecinas por la
presencia  de  un  balcón  que  descansaba  sobre  altas  columnas  y  de  una  primorosa
ventana gótica que comunicaba con éste.

—Quizás sea exactamente la casa que busco —se dijo Robin.

Luego se esforzó por acelerar el  paso del tiempo, escuchando para ello un murmullo
que  circulaba  continuamente  a  lo  largo  de  la  calle  y  que  era,  sin  embargo,  casi
inaudible,  salvo  para  un  oído  poco  acostumbrado  como  el  suyo.  Era  un  ruido  bajo,
sordo,  somnoliento,  compuesto  a  su  vez  por  muchos sonidos,  cada uno de los  cuales
estaba  demasiado  distante  para  que  se  lo  pudiera  escuchar  separadamente.  Robin
quedó  maravillado  por  este  ronquido  de  una  ciudad  dormida,  y  se  sentía  aún  más
asombrado  cada  vez  que  su  continuidad  era  interrumpida,  cada  tanto,  por  un  grito
aislado, aparentemente fuerte en su lugar de origen. Pero en general era un murmullo
soporífero y, para librarse de su influencia aletargante, Robin se incorporó y trepó a la
balaustrada  de  una  ventana,  con  la  intención  de  espiar  el  interior  de  la  iglesia.  Los
rayos de la  luna se filtraban temblorosamente,  caían sobre los  bancos desiertos  y  se
extendían  por  las  naves  silenciosas.  Una  luminosidad  más  tenue  aunque  más
impresionante  flotaba  en  torno  del  púlpito,  y  un  rayo  solitario  se  atrevía  a  posarse
sobre la página abierta de la enorme Biblia. ¿:Era posible que, a esa hora avanzada, la
naturaleza se hubiera convertido en feligresa dentro de esa casa que había construido
el hombre? ¿:0 acaso la luz celestial era la santidad visible del recinto… visible porque
no  había  entre  los  muros  ningún  pie  terrenal  e  impuro?  La  escena  estremeció  el
corazón  de  Robin  con  una  sensación  de  soledad  más  fuerte  que  cualquier  otra  que
hubiera  experimentado en  la  espesura  más  remota  de  sus  bosques  nativos,  de  modo
que se volvió y se sentó nuevamente delante de la puerta. En torno de la iglesia había
tumbas,  y  una idea inquietante se coló en el  espíritu de Robin.  ¿:Qué sucedería si  el
objeto de su búsqueda, que se había visto impedida tan frecuente y misteriosamente,
estuviera desintegrándose en ese momento dentro de su mortaja? ¿Qué sucedería si su
pariente saliera flotando por el portón vecino y le hiciera una reverencia y sonriera al
pasar vagamente frente a él?

—¡Ay, si por lo menos me acompañara algún ser viviente! —dijo Robin.

El  muchacho alejó  sus  pensamientos  de esa  desagradable  perspectiva  y  los  proyectó



hacia  el  bosque,  las  colinas  y  el  arroyo,  y  procuró  imaginar  cómo  había  pasado  la
familia  de  su  padre  esa  noche  de  ambig&Uuml;edad  y  hastío.  Los  imaginó  reunidos
junto a la puerta, debajo del árbol, el inmenso y añejo árbol que había sido abuelito —a
causa de su enorme tronco retorcido y por su sombra venerablecuando sus camaradas
frondosos fueron abatidos por millares. Allí era donde, cuando se ponía el sol estival,
su  padre  acostumbraba  a  celebrar  el  culto  doméstico,  como  para  que  los  vecinos
pudieran acudir  y  congregarse como hermanos de la familia y para que el  viajero se
detuviera a beber de esa fuente y conservara la pureza de su corazón refrescando el
recuerdo  del  hogar.  Robin  distinguió  la  ubicación  de  cada  miembro  del  reducido
público: vio al  buen hombre del medio que sostenía las Escrituras bajo la luz dorada
que  caía  desde  las  nubes  del  poniente;  lo  vio  cerrar  el  libro  mientras  todos  se
levantaban para orar. Oyó las viejas oraciones de gratitud por las mercedes cotidianas,
las antiguas súplicas por su repetición, frases que tan a menudo había escuchado con
fastidio  pero  que  ahora  se  contaban  entre  sus  recuerdos  queridos.  Captó  la  ligera
vacilación de la voz de su padre en el momento en que mencionaba al ausente; observó
cómo  su  madre  volvía  el  rostro  hacia  el  tronco  grueso  y  nudoso;  cómo  su  hermano
mayor se irritaba, porque la barba ya se erizaba áspera, sobre su labio superior y no
podía permitir que sus facciones se conmovieran; cómo la hermana menor ocultaba su
semblante  atrayendo  hacia  sí  una  rama  baja  y  colgante;  y  cómo  el  más  pequeño  de
todos, cuyas travesuras habían desbaratado hasta ese entonces el decoro de la escena,
entendía la plegaria por su compañero de juegos y daba rienda suelta a su clamorosa
pena.  Luego  los  vio  pasar  por  la  puerta  y,  cuando  Robin  también  debería  haber
entrado, el picaporte se cerró con un chasquido y él quedó fuera del hogar.

—¿Estoy aquí, o allá? —exclamó Robin, sobresaltado, porque súbitamente, cuando sus
pensamientos  habían  asumido  en  el  sueño  una  dimensión  visible  y  audible,  la  calle
larga, ancha y solitaria resplandeció frente a él.

Se  repuso  y  se  esforzó  por  fijar  firmemente  su  atención  sobre  el  vasto  edificio  que
había inspeccionado antes. Pero su mente oscilaba aun entre la fantasía y la realidad.
Por  turno,  las  columnas  del  balcón  se  prolongaban  para  convertirse  en  los  troncos
altos  y  desnudos  de  los  pinos,  se  encogían  para  trasformarse  en  figuras  humanas,
recuperaban  nuevamente  su  forma  y  dimensión  verdaderas  y  luego  iniciaban  una
nueva serie de cambios. Por un momento, cuando se creía despierto, habría jurado que
una cara,  una cara  que le  parecía  recordar  pero  que no  podía  identificar  totalmente
como la de su pariente, lo observaba desde la ventana gótica. Un sueño más profundo
lo acometió y estuvo a punto de vencerlo, pero fue ahuyentado por el ruido de pisadas
que se acercaban por la acera de enfrente. Robin se frotó los ojos, vio que un hombre
pasaba al pie del balcón, y lo interpeló con un grito fuerte, irritado y quejoso:

—¡Hola,  amigo!  ¿Deberé  pasar  la  noche  aquí,  esperando  a  mi  pariente  el  mayor
Molineux?

Los ecos dormidos se despertaron y contestaron su grito; y el transeúnte, que apenas



podía distinguir la figura sentada bajo la oblicua sombra del campanario, cruzó la calle
para tener una perspectiva más clara. Era éste un caballero que se hallaba en la flor
de la vida, de rasgos francos, inteligentes, alegres y, en general, simpáticos. Viendo a
un joven campesino,  aparentemente  extraviado y  sin  amigos,  le  habló  en  un tono de
auténtica amabilidad, que ya se había hecho extraño para los oídos de Robin.

—Bien, muchacho, ¿por qué estás sentado aquí? —inquirió—. ¿Puedo prestarte algún
servicio?

—Me  temo  que  no,  señor  —respondió  Robin  amargamente—,  pero  le  quedaría
agradecido si contestara una sola pregunta. He pasado la mitad de la noche buscando
a un tal mayor Molineux. Ahora bien, señor, ¿esa persona vive realmente aquí, o estoy
soñando?

—¡El mayor Molineux! El nombre no me resulta totalmente desconocido —manifestó el
caballero, sonriendo—. ¿Le molestaría comunicarme la naturaleza de los asuntos que
te traen a él?

Robin,  entonces,  explicó  brevemente  que su padre era  clérigo,  que trabajaba por  un
módico salario en un lugar remoto de la campaña, y que él y el mayor Molineux eran
hijos  de  dos  hermanos.  Después  de  heredar  una  fortuna  y  de  conquistar  una  alta
jerarquía civil y militar, el mayor había visitado a su primo, con gran pompa, hacía uno
o dos años.  Demostró entonces mucho interés  por  Robin y  por  su hermano mayor,  y
puesto que él no tenía hijos, hizo algunas insinuaciones acerca de la futura carrera de
uno de ellos dos. El hermano mayor había sido destinado a hacerse cargo de la granja,
que su padre cultivaba en los momentos que le dejaban libres sus funciones religiosas
y, por lo tanto, se decidió que Robin se beneficiara con las generosas intenciones de su
pariente, sobre todo porque parecía ser, hasta cierto punto, el favorito; y porque se le
atribuían otras dotes necesarias.

—Pues tengo fama de ser un joven listo —observó Robin, al llegar a esta altura de su
relato.

—No dudo que la mereces —respondió su nuevo amigo, afablemente—. Pero te ruego
que continúes.

—Y bien,  señor,  dado que tengo casi  dieciocho años y  estoy  bien desarrollado,  como
veis —explicó Robin, irguiéndose para lucir toda su estatura—, pensé que era hora de
iniciarme  en  el  mundo.  En  consecuencia,  mi  madre  y  mi  hermana  me  ataviaron  con
mis  mejores  prendas,  y  mi  padre  me  entregó  la  mitad  de  lo  que  le  quedaba  de  su
salario  del  año  anterior,  y  hace  cinco  días  partí  rumbo a  esta  ciudad,  para  visitar  al
mayor.  Pero,  ¿querrá  usted  creerlo,  señor?,  crucé  el  río  poco  después  de  caída  la
noche, y aun no he hallado a nadie que se comidiera a indicarme cómo se llega a su
casa, hasta que hace solo una o dos horas me dijeron que si esperaba aquí vería pasar



al mayor Molineux.

—¿Puedes describir al hombre que te dio esa información? —inquirió el caballero.

—Oh, era un individuo de muy mal talante, señor —contestó Robin—, con dos grandes
prominencias en su frente, nariz ganchuda, ojos brillantes… y lo que me pareció más
extraño  fue  que  tuviera  una  cara  de  dos  colores.  ¿Conocéis  por  casualidad  a  ese
hombre, señor?

—No  en  forma  íntima  —respondió  el  desconocido—,  pero  casualmente  lo  encontré
poco antes de que me detuvieras.  Pienso que puedes confiar  en su palabra,  y  que el
mayor pasará por esta calle dentro de muy poco tiempo. Mientras tanto, y puesto que
tengo  mucha  curiosidad  por  asistir  a  vuestro  encuentro,  me  sentaré  sobre  estos
escalones y te haré compañía.

Se sentó tal como había anunciado y pronto entabló con su acompañante una animada
plática.  Pero  ésta  duró  muy  poco,  pues  una  algarabía,  que  durante  mucho  tiempo
había sido apenas audible, se acercó tanto que Robin quiso saber sus causas.

—¿Qué significa ese estrépito? En verdad, si vuestra ciudad es siempre tan ruidosa no
podré dormir mucho mientras resida en ella.

—¡Vaya!  Ciertamente,  amigo  Robin,  da  la  impresión  de  que  ahí  afuera  se  han
desmadrado tres o cuatro alborotadores —replicó el caballero—. No espere encontrar
en nuestras calles la  paz de sus bosques.  Pronto el  guardia seguirá de cerca a estos
muchachos, y…

—Sí,  y  los  meterá  en  el  cepo  antes  de  que  amanezca  —lo  interrumpió  Robin,
recordando  su  propio  encuentro  con  el  adormilado  portador  de  la  linterna.  Pero,
estimado  señor,  si  debo  dar  crédito  a  mis  oídos,  ni  siquiera  un  ejército  de  serenos
podrá acallar a esa multitud de revoltosos. Para armar ese griterío tiene que haber al
menos un millar de voces.

—¿No es posible que un hombre tenga varias voces, Robin, así como tiene dos caras?
—dijo su amigo.

—Quizás  un  hombre  las  tenga,  ¡pero  el  Cielo  no  permita  que  las  tenga  una  mujer!
—respondió el  avispado muchacho, recordando los seductores murmullos del  ama de
llaves del mayor.

En  ese  momento  los  toques  de  una  trompeta  en  una  calle  contigua  se  hicieron  tan
nítidos y continuos que la curiosidad de Robin se aguzó extraordinariamente. Además
de  los  gritos,  oía  los  frecuentes  acordes  de  muchos  instrumentos  desafinados,  y  una
risa  tumultuosa  y  confusa  llenaba  los  intervalos.  Robin  se  levantó  de  la  escalinata  y



miró  ansiosamente  hacia  un  punto  en  cuya  dirección  parecían  converger  deprisa
varias personas.

—Sin duda se está desarrollando algún festejo prodigioso —exclamó—. He reído muy
poco desde que abandoné mi hogar, señor, y me apenaría perder una oportunidad así.
¿No creéis que deberíamos dar vuelta la esquina, frente a esa casa oscura, y participar
en la diversión?

—Siéntate, siéntate de nuevo, buen Robin —contestó el caballero, posando una mano
sobre el faldón de su chaqueta gris—. Olvidas que debemos esperar aquí a tu pariente,
y hay motivos para creer que ha de pasar, dentro de muy pocos minutos.

La  proximidad  del  clamor  había  perturbado  al  barrio.  Por  todos  lados  se  abrían  las
ventanas,  y  muchas  cabezas,  ataviadas  para  el  descanso  y  aturdidas  por  el  sueño
súbitamente  interrumpido,  se  asomaban  para  ofrecerse  a  las  miradas  de  quienes
dispusieran  de  tiempo  para  contemplarlas.  Las  voces  ansiosas  se  saludaban  de  una
casa a la otra, y todas pedían explicaciones que nadie podía dar. Hombres vestidos a
medias  corrían  hacia  la  fuente  de  la  misteriosa  conmoción,  tropezando  con  los
escalones de piedra que quebraban la monotonía de la angosta vereda. Los gritos, la
risa  y  la  batahola  disonante,  que  eran  las  antípodas  de  la  música,  avanzaban  con
creciente  estridencia,  hasta  que  algunos  individuos  dispersos,  y  luego  contingentes
más  compactos,  empezaron  a  aparecer  en  la  esquina,  a  una  distancia  de
aproximadamente cien metros.

—¿Reconocerás  a  tu  pariente,  si  pasa  entre  esa  muchedumbre?  —preguntó  el
caballero.

—En  verdad  no  podría  asegurarlo,  señor.  Pero  ocuparé  mi  puesto  aquí  y  me
mantendré alerta —contestó Robin mientras descendía al borde de la acera.

En  ese  momento  una  densa  columna  de  gente  se  volcó  a  las  calle  y  fue  rodando
lentamente hacia la iglesia. Un único jinete dobló la esquina en medio de la multitud,
seguido de cerca por una banda de espantosos instrumentos de viento, ofreciendo un
desconcierto  aún  más  violento,  ahora  que  no  había  edificios  interpuestos  para
ponerles  sordina.  Luego una intensa luz  roja  eclipsó el  resplandor  de la  Luna,  y  una
nutrida  multitud  de  antorchas  relumbró  a  lo  largo  de  la  calle,  ocultando,  con  su
resplandor,  todos  los  objetos  que  iluminaba.  El  único  jinete,  ataviado  con  uniforme
militar,  blandiendo una bruñida espada,  marchaba delante como si  fuera el  líder.  Su
rostro feroz y desigual lo convertía en la muerte personificada: el rojo de una mejilla
era señal de muerte y destrucción; el negro de la otra señal del luto que los acompaña.
En su séquito se veían individuos ataviados con trajes indios, y otras figuras fabulosas
sin  definir,  que  daban  al  desfile  una  atmósfera  visionaria,  como  si  se  tratase  de  un
sueño escapado de alguna mente calenturienta y que ahora arramplaba con todo aquel
que circulaba a medianoche por las calles. Una caterva de gente, inactiva, excepto en



la  medida  en  que  aplaudía  como  espectadora  entusiasta,  recibió  a  la  procesión;  y
varias  mujeres  corrían a  lo  largo de la  acera,  perforando la  barahúda de ruidos  más
graves con sus chillidos agudos de regocijo o terror.

—El demonio de dos caras me está mirando —murmuró Robin, con la idea vaga pero
inquietante de que él mismo iba a desempeñar algún papel en la ceremonia.

El  jefe  se  volvió  sobre  la  silla  y  clavó  fijamente  su  vista  en  el  muchacho  campesino,
mientras  el  corcel  pasaba  lentamente  ante  él.  Cuando  Robin  consiguió  despegar  sus
ojos de las inflamadas pupilas de este hombre, los músicos desfilaban por la calle, y las
antorchas se encontraban próximas. Pero el oscilante fulgor de estas últimas formaba
un  velo  que  no  lograba  penetrar.  A  veces  llegaba  hasta  sus  oídos  el  traqueteo  de
ruedas  sobre  los  adoquines  y  ocasionalmente  aparecía  la  confusa  silueta  de  alguna
figura humana que después se fundía dentro de la vívida luz. Un momento después el
jefe  dio  la  orden  de  alto  con  voz  estentórea.  Las  trompetas  vomitaron  un  horrísono
clamor y luego enmudecieron. Los gritos y las risas de la multitud se apagaron y solo
persistió  un  murmullo  universal,  unido  al  silencio.  Precisamente  frente  a  los  ojos  de
Robin se había detenido un carro descubierto. Ahora las antorchas brillaron con más
intensidad. la luna resplandeció como el sol, y allí estaba sentado, altivo bajo la capa
de alquitrán y plumas… ¡su pariente, el mayor Molineux!

Era  un  hombre  ya  entrado  en  años,  de  físico  corpulento  y  majestuoso,  de  rasgos
enérgicos, cuadrados, que reflejaban la presencia de un alma firme. Pero no obstante
su  firmeza,  sus  enemigos  habían  encontrado  la  forma  de  conmoverla.  Sus  facciones
estaban pálidas como las de un muerto y eran aun más espectrales; la ancha frente se
veía crispada por el sufrimiento, de modo que sus cejas formaban una sola franja gris;
sus ojos estaban enrojecidos y furiosos y un reguero blanco de espuma colgaba de su
labio  trémulo.  Todo  su  cuerpo  se  hallaba  agitado  por  un  temblor  rápido  y  continuo,
cuyo  orgullo  trató  de  reprimir  incluso  en  estas  circunstancias  de  abrumadora
humillación.  Pero  quizás  experimentó  la  sensación  más  cruel  cuando  su  mirada  se
encontró con la de Robin; porque evidentemente lo reconoció enseguida, mientras el
joven  asistía  al  vil  infortunio  de  una  firgura  que  había  alcanzado  veneración  en  el
honor. Se contemplaron mutuamente en silencio, y a Robin le temblaron las rodillas y
se  le  erizó  el  pelo,  con  una  mezcla  de  compasión  y  terror.  Sin  embargo,  una
desconcertante  excitación  no  tardó  en  adueñarse  de  su  mente.  Los  sucesos
precedentes,  Las  aventura  precedente  de  la  antorchas,  el  estrépito  confuso  y  el
silencio que lo siguió,  el  espectro de su pariente injuriado por la inmensa multitud…
todo  ello,  la  conciencia  de  la  tremenda  ridiculez  de  la  escena,  lo  afectaron  con  una
especie de embriaguez. En ese momento una voz saturada de regocijo saludó los oídos
de Robin.  El  muchacho se  volvió  instintivamente  y  detrás  de  la  esquina  de  la  iglesia
descubrió al sereno, frotándose los ojos y disfrutando aletargadamente de su asombro.
Luego  oyó  una  carcajada  que  sonaba  como un  repique  de  campanillas  de  plata;  una
mujer  le  pellizcó  el  brazo,  una  mirada  pícara  se  encontró  con  la  suya,  y  vio  a  la
damisela  de  la  enagua  escarlata.  Una  risa  aguda  y  seca  avivó  su  memoria  y  vio  al



cortés posadero que estaba parado sobre las puntas de los pies en medio del gentío,
con  el  delantal  blanco  sobre  la  cabeza.  Y  finalmente  flotó  sobre  las  cabezas  de  la
multitud otra risa potente, abierta, cortada en la mitad por dos carraspeos sepulcrales.
Algo así: “¡Ja, ja, ja… ejem, ejem… ja, ja, ja!”

La risa procedía del balcón del edificio de enfrente, y hacia allí volvió Robin sus ojos.
Delante  de  la  ventana  gótica  estaba  el  vetusto  ciudadano,  envuelto  en  una  holgada
bata,  con  la  peluca  gris  reemplazada  por  una  cofia  de  noche,  que  llevaba  reclinada
hacia atrás sobre su frente, y con las medias de seda colgando en torno de sus piernas.
Se apoyaba sobre su lustrado bastón en medio de una crisis de júbilo convulsivo, que
se manifestaba sobre sus viejos rasgos solemnes como una inscripción chistosa sobre
una  lápida  funeraria.  Entonces  Robin  creyó  oír  las  voces  de  los  barberos,  de  los
parroquianos  de  la  posada  y  de  todos  los  que  se  habían  burlado  esa  noche  de  él.  El
contagio se propalaba entre la muchedumbre cuando, de pronto, también se apoderó
de  Robin,  quien  lanzó  una  carcajada  que  retumbó  a  lo  largo  de  la  calle…  Todos  los
hombres  batían  sus  costillas,  todos  los  hombres  vaciaban  sus  pulmones,  pero  allí  el
grito  más  potente  fue  el  de  Robin.  ¡Las  nubes—duendes  espiaron  desde  sus  islas  de
plata cuando la hilaridad acumulada se elevó rugiendo hacia el firmamento! El viejo de
la Luna oyó el lejano clamor y dijo: “Ah, ¡hoy la vieja tierra está de juerga!”

Cuando se produjo una momentánea pausa en ese mar tempestuoso de estruendos, el
jefe dio la señal  y la procesión reanudó la marcha.  Todos siguieron desfilando,  como
demonios apiñados en son de burla alrededor de un potentado moribundo, que ya ha
perdido su poder pero que conserva su majestuosidad aun en la agonía. Continuaron
desfilando, con falsa pompa, con insensata algarabía, con frenético júbilo, pisoteando
juntos el corazón del anciano. El tumulto se desplazó y dejó a sus espaldas una calle
silenciosa.

—Bien,  Robin,  ¿estás  soñando?  —preguntó  el  caballero,  apoyando  la  mano  sobre  el
hombro del joven.

Robin tuvo un sobresalto y retiró su brazo del pilar de piedra del que se había tomado
distraídamente,  mientras  el  torrente  humano  circulaba  frente  a  él.  Sus  mejillas
estaban un poco pálidas y su mirada no era tan vivaz como había sido en las primeras
horas de la tarde.

—¿Queréis tener la gentileza de mostrarme el camino que lleva al río? —dijo, después
de una breve pausa.

—¿Has optado,  pues,  por  un nuevo género de  exploración?  —observó su  compañero,
con una sonrisa.

—Pues bien, sí, señor —respondió Robin, en un tono bastante frío—. Gracias a usted, y
a mis otros amigos, he encontrado por fin a mi pariente, y él no tendrá muchas ganas



de  volver  a  ver  mi  cara.  Empiezo  a  cansarme  de  la  vida  ciudadana,  señor.  ¿Queréis
mostrarme el camino que conduce al río?

—No, mi buen amigo Robin… por lo menos no esta noche —dijo el caballero—. Dentro
de unos días, si no has cambiado de idea, te daré aliento para el viaje. O, si prefieres
permanecer con nosotros, quizá, puesto que eres un joven listo, lograrás prosperar en
el mundo sin la ayuda de tu pariente, el mayor Molineux.


