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Luego que los reyes de Gran Bretana se hubieron arrogado el derecho de designar a
los gobernadores coloniales, las medidas de estos ultimos casi nunca conquistaron la
aprobacion inmediata y general que se habia tributado a las de sus predecesores,
designados en virtud de los primitivos estatutos. El pueblo escrutaba muy celosamente
el ejercicio de un poder que no emanaba de su propio seno, y generalmente
recompensaba a sus gobernantes con una escasa gratitud cuando la condescendencia
de éstos los inducia a atenuar las instrucciones recibidas de allende los mares, con lo
que se hacian acreedores a la censura de quienes se las impartian. Los anales de
Massachussets Bay nos informaran que, de los seis gobernadores que desempefnaron
sus funciones en el lapso de aproximadamente cuarenta anos transcurridos desde que
Jacobo 11 derogé el antiguo estatuto, dos fueron encarcelados por una insurreccion
popular; un tercero, segun tiende a suponer Hutchinson, fue ahuyentado de la
provincia por el zumbido de una bala de mosquete; un cuarto, a juicio del mismo
historiador, tuvo una muerte prematura como consecuencia de sus constantes disputas
con la Camara de Representantes; y los dos restantes, lo mismo que los que le
sucedieron, hasta el estallido de la Revolucion, disfrutaron de pocos y breves
intervalos de paz. En épocas de gran conmocion politica, los miembros subalternos del
partido de la corte llevaban una vida escasamente mas envidiable. Estas observaciones
pueden servir de preambulo a las aventuras siguientes, que se desarrollaron en una
noche de verano, no hace mas de cien anos. Solicitamos al lector que, para evitarnos
una larga y arida descripcién de cuestiones coloniales, nos exima de narrar la larga
sucesion de hechos que provocaron tan grande inflamacion temporaria del dnimo
popular.

Eran casi las nueve de una noche de luna, cuando un lanchén atravesoé el rio con un
solo pasajero, que habia logrado que lo transportaran a esa hora inusitada mediante la
promesa de un pago extra. Mientras aquel estaba en el desembarcadero, hurgando en
ambos bolsillos en busca de los fondos necesarios para cumplir lo pactado, el
encargado del lanchén levant6 su lampara, con cuya ayuda, sumada a la de la claridad
de la luna, pudo escudrinar detenidamente la figura del desconocido. Se trataba de un
joven de apenas dieciocho anos, de origen evidentemente campesino, y que ahora,
segun parecia, realizaba su primera visita a la ciudad. Lucia una chaqueta gris de tela
basta, muy usada pero impecablemente zurcida. Sus calzas, que estaban sélidamente
confeccionadas con cuero, cenian un par de piernas agiles y bien torneadas, sus
medias de estambre azul eran indudablemente obra de su madre o de una hermana, y
sobre su cabeza descansaba un sombrero de tres picos, que en tiempos mejores quizas
habria protegido la frente mas ponderada del padre del muchacho. Debajo del brazo
izquierdo apretaba una pesada estaca, hecha con un vastago de roble que conservaba
una parte de la raiz endurecida; y su equipo se completaba con un zurrén, no tan



cargado como para incomodar los vigorosos hombros de los que colgaba. Su pelo
castano, rizado, sus rasgos bien delineados y sus ojos brillantes y alegres eran dones
de la naturaleza y valian tanto como todo lo que el arte podria haber hecho para
embellecerlo.

El joven, uno de cuyos nombres era Robin, extrajo finalmente de su bolsillo la mitad de
un pequeiio billete provinciano de cinco chelines, que dada la desvalorizacién de ese
género de moneda apenas alcanzé a satisfacer el reclamo del lanchero, con el
agregado de una pieza hexagonal de pergamino, valuada en tres peniques. Luego se
encaminé a la ciudad, con un paso tan rdapido como si su jornada de viaje no hubiera
excedido ya los cuarenta y cinco kilémetros, y con una mirada tan ansiosa como si
estuviera ingresando en la urbe de Londres y no en la pequeia metrépoli de una
colonia de Nueva Inglaterra. Sin embargo, antes de haber adelantado mucho, Robin
comprendid que no sabia qué rumbo debia tomar, de modo que se detuvo y miré hacia
ambos extremos de una angosta calle, escudrinando los pequenos y miserables
edificios de madera dispersos a ambos lados de ella.

“Esta pequeina choza no puede ser la residencia de mi pariente —pensé—. Ni tampoco
aquella vieja casa, donde la luna se cuela por la persiana rota; y en verdad no veo en
las inmediaciones ninguna morada que pueda ser digna de él. Habria sido mas cuerdo
consultar al lanchero y sin duda él me habria acompafado y el mayor lo habria
recompensado con un chelin por sus desvelos. Pero el proximo viandante que
encuentre también me servira.”

Reanudo6 la marcha y lo reconforté descubrir que la calle se ensanchaba y que las
casas asumian un aspecto mas respetable. No tardd en divisar una figura que
avanzaba un poco mas adelante y apreté el paso para alcanzarla. Al acercarse, Robin
vio que el peaton era un hombre entrado en anos, con una peluca completa de pelo
gris, un gaban de pano negro de ruedo acampanado, y medias de seda arrolladas por
encima de las rodillas. Llevaba un baston largo y pulido, con el que descargaba golpes
perpendiculares ante él, y a intervalos regulares emitia dos carraspeos sucesivos, con
una entonacion peculiarmente solemne y sepulcral. Hechas estas observaciones, Robin
tomo el ruedo del gaban del anciano en el preciso instante en que la luz que fluia por
la puerta y las ventanas abiertas de una barberia se derramaba de lleno sobre sus
siluetas.

—Buenas noches, distinguido caballero —dijo, haciendo una breve reverencia y sin
soltar el ruedo del gaban—. Le ruego que me informe dénde se encuentra la residencia
de mi pariente, el mayor Molineux.

El joven formulé la pregunta en voz muy alta, y uno de los barberos, cuya navaja
estaba descendiendo sobre un mentén bien enjabonado, y otro, que estaba decorando
una peluca Ramillies, dejaron su tarea y se acercaron a la puerta. Mientras tanto, el
ciudadano volvié hacia Robin un semblante prolijamente cuidado, y replicé en un tono



de célera e irritacién exageradas. No obstante, sus dos carraspeos sepulcrales
cortaron la increpacion por la mitad, con un efecto muy singular, como si un recuerdo
de la fria tumba se hubiera infiltrado entre las caldeadas pasiones.

—iSuelta mi ropa, bribon! Te informo que conozco al hombre del que me hablas.
iVaya! Yo tengo autoridad, tengo... ejem, ejem... autoridad, y si éste es el respeto que
demuestras por tus superiores tus pies trabaran relacién con el cepo mafnana por la
manana.

Robin soltd el gaban del anciano y se apresuré a alejarse, perseguido por las groseras
carcajadas que brotaban de la barberia. Al principio se sinti6 bastante desconcertado
por el resultado de su indagacion, pero puesto que era un joven sagaz no tardo en
imaginar una explicacién para el misterio.

“Este debe ser algun representante comarcano —fue su conclusion—, que nunca piso
el interior de la casa de mi pariente, y que carece de la educacion necesaria para
responder cortésmente a un desconocido. El hombre es viejo, porque si no... sentiria
en verdad la tentacién de volver y romperle la nariz. jAh, Robin, Robin! jIncluso a los
muchachos de la barberia les causo hilaridad que hubieras elegido semejante guia! La
préxima vez seras mas sensato, amigo Robin.”

A continuacion se internd por un laberinto de callejuelas sinuosas y angostas, que se
entrecruzaban unas con otras y se perdian no lejos de la costa. El olor de la brea
penetraba inequivocamente en sus fosas nasales, los mastiles de los veleros
perforaban la claridad lunar por encima de los techos de los edificios, y abundantes
carteles, que Robin se detuvo a leer, le informaron que se encontraba cerca del centro
comercial. Pero las calles estaban desiertas, los negocios cerrados, y solo se veian
luces en los pisos altos de unas pocas viviendas. Por fin, en la esquina de un estrecho
callején por el que avanzaba, descubri6 la ancha carota de un héroe britanico que se
balanceaba ante la puerta de una posada, desde cuyo interior llegaban las voces de
muchos huéspedes. La persiana de una de las ventanas bajas estaba abierta, y a través
de una cortina muy tenue Robin pudo ver a un grupo de comensales sentados en torno
de una mesa bien servida. La fragancia del suculento banquete llegaba hasta la calle y
el muchacho no pudo dejar de recordar que los ultimos restos de sus vituallas de viaje
habian sucumbido a su apetito matutino y que el mediodia lo habia encontrado, y
dejado, en ayunas.

—Oh, si un pergamino de tres peniques me diera derecho a sentarme ante esa mesa
—se dijo Robin, suspirando—. Pero el mayor me dard la bienvenida con sus mejores
manjares, de modo que entraré sin titubear y preguntaré cémo se llega hasta su casa.

Entré en la taberna, y el murmullo de las voces y el humo del tabaco lo guiaron hasta
el saldon general. Se trataba de un recinto largo y bajo, con paredes de roble
ennegrecidas por el constante humo, y con un piso cubierto por una dura capa de



arena, pero en modo alguno inmaculado. Muchas personas, que en su mayoria
parecian ser marineros o estar relacionadas de algin modo con la actividad marina,
ocupaban los bancos de madera, o las sillas tapizadas en cuero, conversando sobre
distintos temas y centrando ocasionalmente su atencién en algun asunto de interés
general. Tres o cuatro grupos pequenos vaciaban otros tantos recipientes de ponche,
una bebida que el comercio con las Indias Occidentales habia popularizado hacia
mucho tiempo en la colonia. Otros, cuyos integrantes, a juzgar por su aspecto, se
ganaban la vida mediante cotidianos y laboriosos oficios manuales, preferian la aislada
felicidad de una copa solitaria, y bajo su influjo se ponian aun mds taciturnos. En
sintesis, casi todos demostraban su predilecciéon por el Bendito Brebaje en sus diversas
variantes, porque este es un vicio sobre el cual, como lo atestiguan los sermones de
Cuaresma de muchos siglos, tenemos un viejo derecho hereditario. Los tunicos
parroquianos que atrajeron la simpatia de Robin fueron dos o tres campesinos
apocados, que utilizaban la posada como si fuese un caravasar turco. Se habian
instalado en el rincon mas oscuro de la sala, e indiferentes a la atmdsfera nicociana se
alimentaban con el pan de sus propios hornos y el tocino curado en el humo de sus
propias chimeneas. Pero aunque Robin se sintié relativamente hermanado a estos
desconocidos, sus ojos se desplazaron de ellos a una persona que estaba cerca de la
puerta, conversando en voz baja con un grupo de compafieros mal entrazados. Sus
rasgos resultaban, indiH vidualmente, casi grotescos, y el conjunto de sus facciones
dejaba una profunda impresion en la memoria. La frente se dilataba en una doble
prominencia, con un valle en el medio; la nariz avanzaba en una curva irregular, y su
caballete era mas ancho que un dedo; las cejas eran profundas e hirsutas y los ojos
ardian debajo de ellas como el fuego de una caverna.

Mientras Robin se preguntaba a quién debia consultar acerca del domicilio de su
pariente, fue abordado por el posadero, un hombrecillo con un delantal blanco
manchado, quien se acerco para dar su bienvenida profesional al forastero. Puesto que
descendia en segunda generacion de un protestante francés parecia haber heredado la
cortesia de su nacion de origen, pero jamdas se conocid alguna serie de circunstancias
que apartaran su voz del acento chilléon con el que interpelé a Robin:

—¢:Presumo que viene usted del campo, senor? —dijo, con una profunda reverencia—.
Le ruego que me autorice a congratularlo por su arribo y confio en que proyecte una
larga estadia entre nosotros. Esta es una magnifica ciudad, sefior, con hermosos
edificios y muchas cosas de interés para el forastero. {Me honrara usted con su pedido
para la cena?

“Este hombre captd un aire de familia. El granuja ha adivinado que soy pariente del
mayor” —pensé Robin, que hasta ese momento habia disfrutado de pocas muestras de
superflua amabilidad.

Todas las miradas ya se habian vuelto hacia el joven campesino, que estaba de pie
junto a la puerta, con su raido sombrero de tres picos, la chaqueta gris, las calzas de



cuero y las medias azules de estambre, apoyado sobre una estaca de roble y con un
zurréon colgado sobre la espalda.

Robin le contesté al cortés posadero desplegando toda la temeridad que cuadraba a un
pariente del mayor.

—Mi buen amigo —dijo—, me haré el firme proposito de frecuentar su casa en otra
oportunidad cuando —y a esta altura no pudo dejar de poner sordina a su voz—,
cuando tenga en el bolsillo algo mas que un pergamino de tres peniques. Lo que me
propongo hacer ahora —continud, con serena confianza—, es simplemente preguntar
cual es el camino que conduce al domicilio de mi pariente, el mayor Molineux.

Se produjo en la sala una conmocién subita y general, que Robin interpreté como
expresion de la ansiedad de los presentes por convertirse en sus guias. Pero el
posadero volvio los ojos hacia un documento adherido a la pared, que leyé, o parecid
leer, con ocasionales miradas a la figura del joven.

—:Qué tenemos aqui? —dijo, escondiendo su discurso en fragmentos breves y secos—.
“Dejo la casa del firmante un siervo, Hezekiah. Mudge... lucia, cuando partio,
chaqueta gris, calzas de cuero, el tercer sombrero del amo por orden de calidad. Una
recompensa de una libra en efectivo a quien dé con sus huesos en cualquier carcel de
la provincia”. {Serd mejor que ahueques el ala, chico, sera mejor que ahueques el ala!

Robin habia empezado a estirar la mano hacia el extremo mas liviano de la estaca de
roble, pero la extrana expresion de hostilidad que observé en todos los rostros lo
disuadié de su propésito de descalabrar la cabeza del cortés posadero. Cuando se
volvié para abandonar la sala se encontré con una mirada burlona del personaje de
rasgos grotescos que habia atraido anteriormente su atencién; y apenas traspuso la
puerta oy0 una risotada general, en la cual se podia identificar la voz del posadero,
como un ruido de pedruscos arrojados dentro de una marmita.

—¢No es extraio —pensd Robin, con su habitual sagacidad—, no es verdaderamente
extrano que la confesién de indigencia pese mas que el nombre de mi pariente, el
mayor Molineux? jAh, si hubiera tenido a uno de esos bribones sonrientes en el
bosque, donde mi vastago de roble y yo crecimos juntos, le habria hecho saber que mi
brazo es pesado, aunque mi talega sea liviana!

Al doblar la esquina del callején, Robin se encontro en una calle espaciosa, flanqueada
por dos hileras ininterrumpidas de casas altas, y rematada en su extremo por una
iglesia, desde cuya torre una campana anuncidé que eran las nueve. La claridad de la
luna, y las lamparas de mdultiples escaparates, mostraban a los viandantes que se
paseaban por las aceras, y Robin concibié la esperanza de reconocer entre ellos a su
hasta entonces misterioso pariente. El resultado de sus anteriores indagaciones lo
habia dejado sin &nimos para aventurar una nueva experiencia, en un lugar tan



publico, y se decidié a marchar lenta y silenciosamente por la calle, acercando su cara
a las de todos los caballeros maduros en busca de las facciones del mayor. En el curso
de su caminata Robin se cruzé con muchos personajes alegres y elegantes. Desfilaban
frente a él, deslumbrandole los atavios con encajes de colores chillones, las enormes
pelucas, los sombreros recamados en oro y las espadas con empufiaduras de plata.
Jévenes mundanos, imitadores de los finos caballeros europeos de la época, circulaban
con paso garboso, haciendo piruetas al son de las tonadas de moda que tarareaban, y
el pobre Robin se sintié avergonzado de su paso sereno y natural. Por fin, después de
hacer innumerables altos para contemplar el fascinante despliegue de mercaderias en
los escaparates de las tiendas, y después de soportar algunas imprecaciones por la
impertinencia con que escrutaba las caras de los transeuntes, el pariente del mayor se
encontro cerca de la iglesia, sin haber obtenido ningun éxito en su busqueda. Sin
embargo, no habia explorado atin més que un solo lado de la calle, y continu6 la misma
investigacion por la acera opuesta, con mas esperanzas que el filosofo que buscaba un
hombre honesto pero no con mejor fortuna. Habia llegado casi a la mitad del trayecto
que iba hasta la orilla, cuando oyé que se aproximaba alguien que golpeaba a cada
paso las lajas del pavimento con un baston, y que emitia, a intervalos regulares, dos
carraspeos sepulcrales.

—iDios me libre! —exclamé Robin, al reconocer el ruido.

Dobld en una esquina, que por casualidad estaba a la derecha, y se apresuro a dirigir
sus exploraciones hacia algun otro punto de la ciudad. Ya se le estaba agotando la
paciencia y parecia sentirse mas fatigado por los vagabundeos que habian sucedido a
la travesia del rio que por su viaje de varios dias a través de la comarca del otro lado.
El hambre también hacia oir ruidosas protestas dentro de sus entranas, y Robin
empezo a considerar la conveniencia de interpelar al primer viandante solitario que se
cruzara en Ssu camino para exigirle, violentamente, con el garrote en alto, la
orientacion necesaria. Mientras una determinacion de este tipo cobraba fuerza en él,
entro por una calle de aspecto pobre, flanqueada por casas de construccion precaria
que se prolongaban penosamente hacia la rada. La luz de la luna no iluminaba ningin
transeuinte en toda su extensién, pero en el tercer domicilio, frente al cual pas6 Robin,
habia una puerta entreabierta, y su vista de lince vislumbroé en el interior una prenda
femenina.

—Es posible que aqui tenga mejor suerte —se dijo.

En consecuencia, se acercé a la puerta, y vio que ésta se cerraba a medida que él se
aproximaba. Sin embargo, quedé una rendija abierta, lo suficiente como para que la
bella ocupante observara al forastero sin que ella debiera exhibirse a su vez. Lo tnico
gque Robin alcanzdé a percibir fue una franja de enagua escarlata y el centelleo
ocasional de un ojo, como si los rayos de la luna incidieran sobre un objeto brillante.

—Encantadora damisela —dijo el avispado joven, pensando que podia calificarla asi



con la conciencia tranquila, puesto que no habia nada que le indicara lo contrario—,
mi dulce y encantadora damisela, ¢tendriais la gentileza de informarme dénde debo
buscar la morada de mi pariente, el mayor Molineux?

La voz de Robin era quejosa y persuasiva, y al no ver en el agraciado joven campesino
nada que inspirara temor, la interpelada abrié completamente la puerta y se mostré
bajo la luz de la luna. Tenia una figurita delicada, con un cuello blanco, brazos
torneados y una cintura fina, en cuyo extremo la enagua escarlata se inflaba sobre un
aro transversal, como si la joven se hallara de pie sobre un globo. Por otra parte, su
rostro era ovalado y bonito, su pelo, oscuro bajo la diminuta cofia; y en sus ojos
resplandecientes chispeaba una independencia socarrona que se imponia a la de
Robin.

—EIl mayor Molineux habita aqui —respondié la hermosa joven.

La voz fue la mas dulce que Robin habia escuchado en el curso de esa noche, como la
contraparte etérea de un torrente de plata fundida; pero él no pudo dejar de poner en
duda que dijera la pura verdad. Miré hacia uno y otro extremo de la calle miserable y
luego inspeccioné la casa frente a la cual se encontraban. Era un edificio pequeio,
oscuro, de dos pisos, y el piso alto se proyectaba hacia adelante sobre el bajo, en tanto
que el departamento del frente parecia albergar una tienda de baratijas.

—Esta vez he sido verdaderamente afortunado —declaré Robin, astutamente—, y
también lo es mi pariente, el mayor, por tener un ama de llaves tan bonita. Pero os
ruego que lo molestéis y lo invitéis a asomarse a la puerta. Le entregaré un mensaje de
sus amigos del campo y luego volveré a mi cuarto, en la posada.

—No, hace una hora o mas que el mayor se ha acostado —dijo la damisela de la
enagua escarlata—, y no seria muy oportuno despertarlo ahora, puesto que su primer
suefo es el mas profundo. Pero es un hombre muy generoso, y si cerrara la puerta a
un pariente suyo eso podria costarme la vida. Sois el vivo retrato del anciano caballero
y juraria que ése es el sombrero que él usaba en los dias de lluvia. Ademads tiene
prendas muy parecidas a esas calzas de cuero. Os ruego, pues, que entréis, y os daré
una cordial bienvenida en su nombre.

Dicho lo cual, la hermosa y hospitalaria damisela tomé a nuestro héroe por la mano. El
roce fue ligero y la fuerza estuvo en su suavidad, y aunque Robin leydé en sus ojos lo
que no habia escuchado en sus palabras, la esbelta mujer de la enagua escarlata
resulté mas vigorosa que el atlético joven campesino. Ella habia arrastrado sus pasos
indecisos casi hasta el umbral, cuando la puerta de una casa vecina, al abrirse, asusté
al ama de llaves, quien, dejando al pariente del mayor, desaparecié deprisa en el
interior de su propio domicilio. Un descomunal bostezo precedié la aparicién de un
hombre que, al igual que el Claro de Luna de Piramo y Tisbe, empunaba una linterna,
ayudando innecesariamente a la luminaria fraterna de los cielos. Mientras recorria la



calle, adormilado, volvié hacia Robin su cara ancha y estupida y blandié una larga
vara, con una punta metdlica en el extremo.

—jA casa, vagabundo, a casa! —exclamé el sereno, con acentos que parecieron
dormirse inmediatamente después de articulados—. jA casa o te meteremos en el
cepo, antes de que despunte el sol!

“Esta es la segunda insinuacion de este género —pensd Robin—. Ojalad pusieran fin a
mis dificultades, colocandome alli esta noche.”

Sin embargo, el joven experimentd una antipatia instintiva contra el guardian del
orden nocturno, antipatia ésta que, en el momento, le impidié formular su habitual
pregunta. Pero en el preciso instante en que el hombre estaba a punto de desaparecer
en la esquina, Robin se resolvié a aprovechar la oportunidad, y gritd potentemente a
sus espaldas:

—iOiga, amigo! ¢Quiere guiarme hasta la casa de mi pariente, el mayor Molineux?

En lugar de contestar, el sereno doblé en la esquina y se perdié de vista, pero a Robin
le parecié oir el eco de una carcajada somnolienta que repercutia a lo largo de la calle
solitaria. También en ese momento una risita seductora lo saludé desde una ventana
que se hallaba abierta sobre su cabeza. Miré hacia arriba y vio el centelleo de un ojo
picaro; un brazo torneado le hizo una sefia y a continuaciéon oyo los pasos ligeros que
descendian por la escalera interior. No obstante, Robin, que provenia del hogar de un
clérigo de Nueva Inglaterra, era un joven honesto, ademas de inteligente, de modo que
resistio la tentacion y escapo.

A partir de entonces empezé a merodear desesperadamente, al azar, por toda la
ciudad, casi dispuesto a admitir que era victima de un maleficio, como aquel mediante
el cual un hechicero de su comarca habia logrado en una oportunidad que tres
hombres vagaran, durante toda una noche, a veinte pasos de la cabana que buscaban.
Las calles se extendian ante él, extrafias y desoladas, y las luces se habian extinguido
en casi todas las casas. Sin embargo, en dos oportunidades, pequenos grupos de
hombres, entre los cuales Robin descubrié algunos individuos ataviados a la usanza
extranjera, aparecieron marchando con paso presuroso, mas aunque en las dos
ocasiones se detuvieron para hablarle, estos contactos no contribuyeron en nada a
aliviar su desconcierto. Solo pronunciaron unas pocas palabras en un idioma que
Robin no conocia y, al descubrir que €l era incapaz de responder, lo injuriaron en buen
inglés y se alejaron deprisa. Finalmente, el joven decidié golpear las puertas de todas
las mansiones que le parecieran dignas de ser habitadas por su pariente, confiando en
que su perseverancia triunfaria sobre la fatalidad que hasta ese momento lo habia
acosado. Pasaba, con esa firme resolucion, al pie de los muros de una iglesia que
formaban la esquina de dos calles, cuando, al internarse bajo la sombra de su
campanario, se encontré con un desconocido corpulento, embozado en una capa. El



hombre marchaba con la prisa propia de quien debe atender un negocio urgente, pero
Robin se planté frente a él, sosteniendo con ambas manos la estaca de roble y
atravesandola frente a su cuerpo para formar una barrera que le impidiese avanzar.

—Deténgase, buen hombre, y conteste una pregunta —exclamo con tono enérgico—.
Digame ahora mismo ddénde vive mi pariente, el mayor Molineux.

—iMuérdete la lengua y déjame pasar, idiota! —respondidé una voz profunda, ronca,
que Robin crey6 recordar—. jDéjame pasar, te digo, o te estrellaré contra el suelo!

—No, no, vecino —grité Robin, blandiendo su garrote, y acercando luego el extremo
mas voluminoso a la cara embozada del hombre—. No, no, no soy el tonto por el que
me toma, y tampoco se ird sin contestar antes mi pregunta. ¢;Donde vive mi pariente,
el mayor Molineux?

El hombre, en lugar de abrirse paso por la fuerza, retrocedié hasta la zona iluminada
por la luna, descubrid su cara, y mir¢ fijamente la de Robin.

—Espera aqui una hora y verds pasar al mayor Molineux —dijo.

Robin contempl6 con consternacién y asombro la fisonomia insdlita de su interlocutor.
La frente con su doble prominencia, la ancha nariz ganchuda, las cejas hirsutas y los
ojos fulgurantes eran los mismos rasgos que él habia visto en la posada, pero el rostro
del hombre habia sufrido un cambio singular, o mejor dicho, doble. Una mitad de su
cara estaba encendida por un intenso color rojo, en tanto que la otra mitad estaba
negra como la medianoche, y la linea divisoria pasaba por el ancho caballete de la
nariz. La boca que parecia extenderse de oreja a oreja era negra o roja, en contraste
con el color de la mejilla. El resultado era tal que dos demonios individuales, un
demonio del fuego y otro de las tinieblas, parecian haberse combinado para formar ese
rostro infernal. El desconocido sonrié ante los ojos de Robin, volvido a cubrir sus
facciones parcialmente coloreadas y se perdié de vista en un momento.

—iExtranas cosas vemos los viajeros! —exclamé Robin.

Se sentd, empero, sobre la escalinata del atrio de la iglesia, resuelto a esperar la hora
senalada para la aparicibn de su pariente. Pasd algunos minutos cavilando
filoséficamente acerca de la naturaleza del hombre que acababa de alejarse, pero
después de plantear este problema sagaz, racional y satisfactoriamente, debié buscar
otro medio para entretenerse. Pero antes paseo los ojos a lo largo de la calle. Esta
tenia un aspecto mucho mas respetable que la mayoria de las que habia recorrido, y la
luna que, como la fuerza de la imaginacion, otorgaba un bello exotismo a los objetos
familiares, impartia un toque de romance a una escena que hubiera podido parecer
rutinaria a la luz del dia. La arquitectura irregular y a menudo inusitada de las casas,
algunos de cuyos techos estaban subdivididos en incontables picos, en tanto que otros



se remontaban, empinados y estrechos, para culminar en una sola punta, siendo otros
cuadrados; la inmaculada y nivea blancura de algunas de sus fachadas y la venerable
patina de otros, y los mil chisporroteos que se reflejaban sobre las sustancias
brillantes incrustadas en los muros de muchas de ellas... he aqui los detalles que
distrajeron por un tiempo la atencién de Robin, hasta que empezd a hastiarse. Luego
se consagroé a desentranar la forma de los objetos distantes, tal como sus ojos parecian
captarlos, empezando desde el punto mas lejano de fantasmagédrica indefiniciéon. Y por
fin estudié minuciosamente el edificio que se encontraba sobre el otro lado de la calle,
directamente enfrente de la puerta de la iglesia donde él habia instalado su puesto de
observacién. Era una mansién vasta, cuadrada, que se distinguia de sus vecinas por la
presencia de un balcon que descansaba sobre altas columnas y de una primorosa
ventana gética que comunicaba con éste.

—Quizas sea exactamente la casa que busco —se dijo Robin.

Luego se esforzo por acelerar el paso del tiempo, escuchando para ello un murmullo
que circulaba continuamente a lo largo de la calle y que era, sin embargo, casi
inaudible, salvo para un oido poco acostumbrado como el suyo. Era un ruido bajo,
sordo, somnoliento, compuesto a su vez por muchos sonidos, cada uno de los cuales
estaba demasiado distante para que se lo pudiera escuchar separadamente. Robin
queddé maravillado por este ronquido de una ciudad dormida, y se sentia aun mas
asombrado cada vez que su continuidad era interrumpida, cada tanto, por un grito
aislado, aparentemente fuerte en su lugar de origen. Pero en general era un murmullo
soporifero y, para librarse de su influencia aletargante, Robin se incorporé y trepé a la
balaustrada de una ventana, con la intencidon de espiar el interior de la iglesia. Los
rayos de la luna se filtraban temblorosamente, caian sobre los bancos desiertos y se
extendian por las naves silenciosas. Una luminosidad mds tenue aunque mas
impresionante flotaba en torno del pulpito, y un rayo solitario se atrevia a posarse
sobre la pagina abierta de la enorme Biblia. ¢:Era posible que, a esa hora avanzada, la
naturaleza se hubiera convertido en feligresa dentro de esa casa que habia construido
el hombre? ¢:0 acaso la luz celestial era la santidad visible del recinto... visible porque
no habia entre los muros ningin pie terrenal e impuro? La escena estremecio el
corazon de Robin con una sensacion de soledad mas fuerte que cualquier otra que
hubiera experimentado en la espesura mas remota de sus bosques nativos, de modo
que se volvio y se sentd nuevamente delante de la puerta. En torno de la iglesia habia
tumbas, y una idea inquietante se cold en el espiritu de Robin. ¢:Qué sucederia si el
objeto de su busqueda, que se habia visto impedida tan frecuente y misteriosamente,
estuviera desintegrandose en ese momento dentro de su mortaja? ¢Qué sucederia si su
pariente saliera flotando por el portén vecino y le hiciera una reverencia y sonriera al
pasar vagamente frente a él1?

—jAy, si por lo menos me acompafara algun ser viviente! —dijo Robin.

El muchacho alejo sus pensamientos de esa desagradable perspectiva y los proyectd



hacia el bosque, las colinas y el arroyo, y procuré imaginar cémo habia pasado la
familia de su padre esa noche de ambig&Uuml;edad y hastio. Los imagind reunidos
junto a la puerta, debajo del arbol, el inmenso y afnejo arbol que habia sido abuelito —a
causa de su enorme tronco retorcido y por su sombra venerablecuando sus camaradas
frondosos fueron abatidos por millares. Alli era donde, cuando se ponia el sol estival,
su padre acostumbraba a celebrar el culto doméstico, como para que los vecinos
pudieran acudir y congregarse como hermanos de la familia y para que el viajero se
detuviera a beber de esa fuente y conservara la pureza de su corazén refrescando el
recuerdo del hogar. Robin distinguié la ubicaciéon de cada miembro del reducido
publico: vio al buen hombre del medio que sostenia las Escrituras bajo la luz dorada
que caia desde las nubes del poniente; lo vio cerrar el libro mientras todos se
levantaban para orar. Oyo las viejas oraciones de gratitud por las mercedes cotidianas,
las antiguas suplicas por su repeticion, frases que tan a menudo habia escuchado con
fastidio pero que ahora se contaban entre sus recuerdos queridos. Captd la ligera
vacilacion de la voz de su padre en el momento en que mencionaba al ausente; observéd
cémo su madre volvia el rostro hacia el tronco grueso y nudoso; como su hermano
mayor se irritaba, porque la barba ya se erizaba 4spera, sobre su labio superior y no
podia permitir que sus facciones se conmovieran; como la hermana menor ocultaba su
semblante atrayendo hacia si una rama baja y colgante; y como el mdas pequeiio de
todos, cuyas travesuras habian desbaratado hasta ese entonces el decoro de la escena,
entendia la plegaria por su comparfiero de juegos y daba rienda suelta a su clamorosa
pena. Luego los vio pasar por la puerta y, cuando Robin también deberia haber
entrado, el picaporte se cerré con un chasquido y él quedé fuera del hogar.

—c:Estoy aqui, o alla? —exclamoé Robin, sobresaltado, porque subitamente, cuando sus
pensamientos habian asumido en el suefio una dimension visible y audible, la calle
larga, ancha y solitaria resplandecio frente a él.

Se repuso y se esforzo por fijar firmemente su atencién sobre el vasto edificio que
habia inspeccionado antes. Pero su mente oscilaba aun entre la fantasia y la realidad.
Por turno, las columnas del balcon se prolongaban para convertirse en los troncos
altos y desnudos de los pinos, se encogian para trasformarse en figuras humanas,
recuperaban nuevamente su forma y dimensiéon verdaderas y luego iniciaban una
nueva serie de cambios. Por un momento, cuando se creia despierto, habria jurado que
una cara, una cara que le parecia recordar pero que no podia identificar totalmente
como la de su pariente, lo observaba desde la ventana goética. Un suefio mdas profundo
lo acometid y estuvo a punto de vencerlo, pero fue ahuyentado por el ruido de pisadas
que se acercaban por la acera de enfrente. Robin se frotd los ojos, vio que un hombre
pasaba al pie del balcdn, y lo interpeld con un grito fuerte, irritado y quejoso:

—iHola, amigo! ¢Deberé pasar la noche aqui, esperando a mi pariente el mayor
Molineux?

Los ecos dormidos se despertaron y contestaron su grito; y el transetnte, que apenas



podia distinguir la figura sentada bajo la oblicua sombra del campanario, cruzé la calle
para tener una perspectiva mas clara. Era éste un caballero que se hallaba en la flor
de la vida, de rasgos francos, inteligentes, alegres y, en general, simpaticos. Viendo a
un joven campesino, aparentemente extraviado y sin amigos, le habl6 en un tono de
auténtica amabilidad, que ya se habia hecho extrafno para los oidos de Robin.

—Bien, muchacho, ¢por qué estds sentado aqui? —inquirio—. ¢{Puedo prestarte algun
servicio?

—Me temo que no, senor —respondié Robin amargamente—, pero le quedaria
agradecido si contestara una sola pregunta. He pasado la mitad de la noche buscando
a un tal mayor Molineux. Ahora bien, sefior, ¢esa persona vive realmente aqui, o estoy
sonando?

—iEl mayor Molineux! El nombre no me resulta totalmente desconocido —manifesto el
caballero, sonriendo—. ¢Le molestaria comunicarme la naturaleza de los asuntos que
te traen a él1?

Robin, entonces, explicd brevemente que su padre era clérigo, que trabajaba por un
moédico salario en un lugar remoto de la campafa, y que él y el mayor Molineux eran
hijos de dos hermanos. Después de heredar una fortuna y de conquistar una alta
jerarquia civil y militar, el mayor habia visitado a su primo, con gran pompa, hacia uno
o dos afnos. Demostro entonces mucho interés por Robin y por su hermano mayor, y
puesto que él no tenia hijos, hizo algunas insinuaciones acerca de la futura carrera de
uno de ellos dos. El hermano mayor habia sido destinado a hacerse cargo de la granja,
que su padre cultivaba en los momentos que le dejaban libres sus funciones religiosas
y, por lo tanto, se decidié que Robin se beneficiara con las generosas intenciones de su
pariente, sobre todo porque parecia ser, hasta cierto punto, el favorito; y porque se le
atribuian otras dotes necesarias.

—Pues tengo fama de ser un joven listo —observé Robin, al llegar a esta altura de su
relato.

—No dudo que la mereces —respondidé su nuevo amigo, afablemente—. Pero te ruego
que contintes.

—Y bien, senor, dado que tengo casi dieciocho anos y estoy bien desarrollado, como
veis —explicd Robin, irguiéndose para lucir toda su estatura—, pensé que era hora de
iniciarme en el mundo. En consecuencia, mi madre y mi hermana me ataviaron con
mis mejores prendas, y mi padre me entregd la mitad de lo que le quedaba de su
salario del ano anterior, y hace cinco dias parti rumbo a esta ciudad, para visitar al
mayor. Pero, ;querrd usted creerlo, sefior?, crucé el rio poco después de caida la
noche, y aun no he hallado a nadie que se comidiera a indicarme cémo se llega a su
casa, hasta que hace solo una o dos horas me dijeron que si esperaba aqui veria pasar



al mayor Molineux.
—¢Puedes describir al hombre que te dio esa informacién? —inquirié el caballero.

—Oh, era un individuo de muy mal talante, sefior —contest6 Robin—, con dos grandes
prominencias en su frente, nariz ganchuda, ojos brillantes... y lo que me parecié mas
extraino fue que tuviera una cara de dos colores. ;Conocéis por casualidad a ese
hombre, senor?

—No en forma intima —respondié el desconocido—, pero casualmente lo encontré
poco antes de que me detuvieras. Pienso que puedes confiar en su palabra, y que el
mayor pasara por esta calle dentro de muy poco tiempo. Mientras tanto, y puesto que
tengo mucha curiosidad por asistir a vuestro encuentro, me sentaré sobre estos
escalones y te haré compania.

Se senté tal como habia anunciado y pronto entablé con su acompanante una animada
platica. Pero ésta duré muy poco, pues una algarabia, que durante mucho tiempo
habia sido apenas audible, se acerco tanto que Robin quiso saber sus causas.

—¢:Qué significa ese estrépito? En verdad, si vuestra ciudad es siempre tan ruidosa no
podré dormir mucho mientras resida en ella.

—iVaya! Ciertamente, amigo Robin, da la impresién de que ahi afuera se han
desmadrado tres o cuatro alborotadores —replicé el caballero—. No espere encontrar
en nuestras calles la paz de sus bosques. Pronto el guardia seguirad de cerca a estos
muchachos, y...

—Si, y los meterd en el cepo antes de que amanezca —lo interrumpié Robin,
recordando su propio encuentro con el adormilado portador de la linterna. Pero,
estimado sefor, si debo dar crédito a mis oidos, ni siquiera un ejército de serenos
podra acallar a esa multitud de revoltosos. Para armar ese griterio tiene que haber al
menos un millar de voces.

—¢No es posible que un hombre tenga varias voces, Robin, asi como tiene dos caras?
—dijo su amigo.

—Quizas un hombre las tenga, jpero el Cielo no permita que las tenga una mujer!
—respondid el avispado muchacho, recordando los seductores murmullos del ama de
llaves del mayor.

En ese momento los toques de una trompeta en una calle contigua se hicieron tan
nitidos y continuos que la curiosidad de Robin se aguz6 extraordinariamente. Ademas
de los gritos, oia los frecuentes acordes de muchos instrumentos desafinados, y una
risa tumultuosa y confusa llenaba los intervalos. Robin se levantd de la escalinata y



miré ansiosamente hacia un punto en cuya direccién parecian converger deprisa
varias personas.

—Sin duda se esta desarrollando algun festejo prodigioso —exclamé—. He reido muy
poco desde que abandoné mi hogar, sefior, y me apenaria perder una oportunidad asi.
¢No creéis que deberiamos dar vuelta la esquina, frente a esa casa oscura, y participar
en la diversién?

—Siéntate, siéntate de nuevo, buen Robin —contesté el caballero, posando una mano
sobre el faldon de su chaqueta gris—. Olvidas que debemos esperar aqui a tu pariente,
y hay motivos para creer que ha de pasar, dentro de muy pocos minutos.

La proximidad del clamor habia perturbado al barrio. Por todos lados se abrian las
ventanas, y muchas cabezas, ataviadas para el descanso y aturdidas por el sueno
subitamente interrumpido, se asomaban para ofrecerse a las miradas de quienes
dispusieran de tiempo para contemplarlas. Las voces ansiosas se saludaban de una
casa a la otra, y todas pedian explicaciones que nadie podia dar. Hombres vestidos a
medias corrian hacia la fuente de la misteriosa conmocion, tropezando con los
escalones de piedra que quebraban la monotonia de la angosta vereda. Los gritos, la
risa y la batahola disonante, que eran las antipodas de la musica, avanzaban con
creciente estridencia, hasta que algunos individuos dispersos, y luego contingentes
mas compactos, empezaron a aparecer en la esquina, a una distancia de
aproximadamente cien metros.

—c:Reconocerds a tu pariente, si pasa entre esa muchedumbre? —pregunto el
caballero.

—En verdad no podria asegurarlo, sefior. Pero ocuparé mi puesto aqui y me
mantendré alerta —contestd Robin mientras descendia al borde de la acera.

En ese momento una densa columna de gente se volcé a las calle y fue rodando
lentamente hacia la iglesia. Un tnico jinete doblé la esquina en medio de la multitud,
seguido de cerca por una banda de espantosos instrumentos de viento, ofreciendo un
desconcierto aun mas violento, ahora que no habia edificios interpuestos para
ponerles sordina. Luego una intensa luz roja eclipsé el resplandor de la Luna, y una
nutrida multitud de antorchas relumbré a lo largo de la calle, ocultando, con su
resplandor, todos los objetos que iluminaba. El Unico jinete, ataviado con uniforme
militar, blandiendo una brufiida espada, marchaba delante como si fuera el lider. Su
rostro feroz y desigual lo convertia en la muerte personificada: el rojo de una mejilla
era senal de muerte y destruccion; el negro de la otra seinal del luto que los acompaia.
En su séquito se veian individuos ataviados con trajes indios, y otras figuras fabulosas
sin definir, que daban al desfile una atmdsfera visionaria, como si se tratase de un
sueno escapado de alguna mente calenturienta y que ahora arramplaba con todo aquel
que circulaba a medianoche por las calles. Una caterva de gente, inactiva, excepto en



la medida en que aplaudia como espectadora entusiasta, recibié a la procesion; y
varias mujeres corrian a lo largo de la acera, perforando la barahtda de ruidos mas
graves con sus chillidos agudos de regocijo o terror.

—EIl demonio de dos caras me estd mirando —murmuré Robin, con la idea vaga pero
inquietante de que él mismo iba a desempeifiar algun papel en la ceremonia.

El jefe se volvio sobre la silla y clavé fijamente su vista en el muchacho campesino,
mientras el corcel pasaba lentamente ante él. Cuando Robin consiguié despegar sus
ojos de las inflamadas pupilas de este hombre, los musicos desfilaban por la calle, y las
antorchas se encontraban préximas. Pero el oscilante fulgor de estas tultimas formaba
un velo que no lograba penetrar. A veces llegaba hasta sus oidos el traqueteo de
ruedas sobre los adoquines y ocasionalmente aparecia la confusa silueta de alguna
figura humana que después se fundia dentro de la vivida luz. Un momento después el
jefe dio la orden de alto con voz estentérea. Las trompetas vomitaron un horrisono
clamor y luego enmudecieron. Los gritos y las risas de la multitud se apagaron y solo
persisti6 un murmullo universal, unido al silencio. Precisamente frente a los ojos de
Robin se habia detenido un carro descubierto. Ahora las antorchas brillaron con mas
intensidad. la luna resplandecié como el sol, y alli estaba sentado, altivo bajo la capa
de alquitran y plumas... jsu pariente, el mayor Molineux!

Era un hombre ya entrado en afios, de fisico corpulento y majestuoso, de rasgos
enérgicos, cuadrados, que reflejaban la presencia de un alma firme. Pero no obstante
su firmeza, sus enemigos habian encontrado la forma de conmoverla. Sus facciones
estaban péalidas como las de un muerto y eran aun mas espectrales; la ancha frente se
veia crispada por el sufrimiento, de modo que sus cejas formaban una sola franja gris;
sus ojos estaban enrojecidos y furiosos y un reguero blanco de espuma colgaba de su
labio trémulo. Todo su cuerpo se hallaba agitado por un temblor rdapido y continuo,
cuyo orgullo traté de reprimir incluso en estas circunstancias de abrumadora
humillacién. Pero quizds experimentdé la sensacién mas cruel cuando su mirada se
encontré con la de Robin; porque evidentemente lo reconocié enseguida, mientras el
joven asistia al vil infortunio de una firgura que habia alcanzado veneracién en el
honor. Se contemplaron mutuamente en silencio, y a Robin le temblaron las rodillas y
se le erizo el pelo, con una mezcla de compasién y terror. Sin embargo, una
desconcertante excitacibn no tardé en adueniarse de su mente. Los sucesos
precedentes, Las aventura precedente de la antorchas, el estrépito confuso y el
silencio que lo siguid, el espectro de su pariente injuriado por la inmensa multitud...
todo ello, la conciencia de la tremenda ridiculez de la escena, lo afectaron con una
especie de embriaguez. En ese momento una voz saturada de regocijo saludo los oidos
de Robin. El muchacho se volvi6 instintivamente y detras de la esquina de la iglesia
descubrié al sereno, frotandose los ojos y disfrutando aletargadamente de su asombro.
Luego oy6 una carcajada que sonaba como un repique de campanillas de plata; una
mujer le pellizcé el brazo, una mirada picara se encontré con la suya, y vio a la
damisela de la enagua escarlata. Una risa aguda y seca avivé su memoria y vio al



cortés posadero que estaba parado sobre las puntas de los pies en medio del gentio,
con el delantal blanco sobre la cabeza. Y finalmente flot6 sobre las cabezas de la
multitud otra risa potente, abierta, cortada en la mitad por dos carraspeos sepulcrales.
Algo asi: “iJa, ja, ja... ejem, ejem... ja, ja, ja!”

La risa procedia del balcén del edificio de enfrente, y hacia alli volvié Robin sus ojos.
Delante de la ventana gotica estaba el vetusto ciudadano, envuelto en una holgada
bata, con la peluca gris reemplazada por una cofia de noche, que llevaba reclinada
hacia atras sobre su frente, y con las medias de seda colgando en torno de sus piernas.
Se apoyaba sobre su lustrado baston en medio de una crisis de jubilo convulsivo, que
se manifestaba sobre sus viejos rasgos solemnes como una inscripcién chistosa sobre
una lapida funeraria. Entonces Robin crey6 oir las voces de los barberos, de los
parroquianos de la posada y de todos los que se habian burlado esa noche de él. El
contagio se propalaba entre la muchedumbre cuando, de pronto, también se apoderé
de Robin, quien lanzé una carcajada que retumbé a lo largo de la calle... Todos los
hombres batian sus costillas, todos los hombres vaciaban sus pulmones, pero alli el
grito mas potente fue el de Robin. jLas nubes—duendes espiaron desde sus islas de
plata cuando la hilaridad acumulada se elevo rugiendo hacia el firmamento! El viejo de
la Luna oy¢ el lejano clamor y dijo: “Ah, jhoy la vieja tierra esta de juerga!”

Cuando se produjo una momentanea pausa en ese mar tempestuoso de estruendos, el
jefe dio la senial y la procesion reanudé la marcha. Todos siguieron desfilando, como
demonios apinados en son de burla alrededor de un potentado moribundo, que ya ha
perdido su poder pero que conserva su majestuosidad aun en la agonia. Continuaron
desfilando, con falsa pompa, con insensata algarabia, con frenético jubilo, pisoteando
juntos el corazon del anciano. El tumulto se desplazd y dejo a sus espaldas una calle
silenciosa.

—Bien, Robin, ¢estds sofiando? —pregunt6 el caballero, apoyando la mano sobre el
hombro del joven.

Robin tuvo un sobresalto y retiré su brazo del pilar de piedra del que se habia tomado
distraidamente, mientras el torrente humano circulaba frente a él. Sus mejillas
estaban un poco péalidas y su mirada no era tan vivaz como habia sido en las primeras
horas de la tarde.

—¢:Queréis tener la gentileza de mostrarme el camino que lleva al rio? —dijo, después
de una breve pausa.

—c:Has optado, pues, por un nuevo género de exploracién? —observd su compaiero,
con una sonrisa.

—Pues bien, si, sefior —respondio Robin, en un tono bastante frio—. Gracias a usted, y
a mis otros amigos, he encontrado por fin a mi pariente, y él no tendra muchas ganas



de volver a ver mi cara. Empiezo a cansarme de la vida ciudadana, sefor. ;Queréis
mostrarme el camino que conduce al rio?

—No, mi buen amigo Robin... por lo menos no esta noche —dijo el caballero—. Dentro
de unos dias, si no has cambiado de idea, te daré aliento para el viaje. O, si prefieres
permanecer con nosotros, quizd, puesto que eres un joven listo, logrards prosperar en
el mundo sin la ayuda de tu pariente, el mayor Molineux.



