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Era culpa de él, solamente de él, que hubieran perdido el tren. ¢Qué tenia que ver que
el estipido personal del hotel se hubiera negado a darle la factura a tiempo? ¢O eso no
habia ocurrido acaso porque él no le habia avisado al camarero a la hora del almuerzo
que querian tener la cuenta lista para las dos? Cualquier otro hombre se hubiera
quedado alli hasta que se la trajeran. iPero no! Su exquisita confianza en la naturaleza
humana le habia permitido levantarse esperando que alguno de esos idiotas se la
alcanzara a la habitacion... Y después, cuando la voiture llegd, cuando ellos seguian
(jOh, Dios!) esperando el vuelto, ¢por qué no se habia ocupado al menos de acomodar
el equipaje para que al menos pudieran partir en cuanto les entregaran el dinero? ;O
esperaba que fuera ella la que saliera y alli en ese tremendo calor, debajo de la
marquesina, diera érdenes sefialando con su parasol? Una divertida escena de la vida
doméstica inglesa. Incluso cuando le dijo al conductor que fuera rapido, él no presté
atencion en absoluto... solo sonrio.

“Oh, gruno ella, “si hubiera estado en su lugar tampoco yo hubiera podido evitar
sonreir ante el modo absurdo, ridiculo en que le habia pedido que se apurara”. Y se
recostd en el asiento e imité la voz de él:

—Allez vite, vite... —pidiéndole perdon al cochero por molestarlo asi...

Y después en la estaciéon —inolvidable— al ver aquel tren ridiculo que se iba y esos
horribles nifios que saludaban desde las ventanillas. “Oh, ¢por qué tengo que tolerar
todo esto?”... El resplandor, las moscas, mientras esperaban, y él y el jefe de estacion
inclinados sobre los horarios, tratando de encontrar ese otro tren que, por supuesto,
no lograrian alcanzar. La gente que se habia reunido alrededor y esa mujer que
llevaba en brazos a ese bebé con la cabeza horrible, horrible... Oh, preocuparme como
me preocupo, sentirme como me siento, y que jamas se me ahorre nada... jamas saber
ni por un momento lo que...”

Su voz cambio. Era temblorosa ahora, llorosa. Escarbé en la cartera y extrajo de ella
un pafuelito perfumado. Se levanté el velo y, como si estuviera haciéndoselo a otra
persona, como si le estuviera diciendo a otra: “Si, lo sé, querida”, restregé los ojos.

La pequeia cartera, con sus brillantes y plateadas fauces abiertas, yacia en su falda.
El podia ver la polvera. El lapiz labial, un manojo de cartas, una tira de pildoras negras
que parecian semillas, un cigarrillo roto, un espejo, unas ldminas de marfil con rayas
que habian sido muy manoseadas. “En Egipto la enterrarian con todas esas coses”,
penso él.



Habian dejado atras las ultimas casas, aquellas casitas dispersas; con pedazos de
macetas caidas en los canteros y gallinas medio desplumadas escarbando junto a los
peldanos de la entrada. Ahora ascendian una cuesta empinada que serpenteaba por la
montana hasta la bahia. Los caballos tropezaban, tirando con toda su fuerza. Cada
cinco minutos, cada dos minutos, el cochero hacia restallar el latigo. Su enorme
espalda era sélida como la madera, tenia forunculos en el cuello enrojecido y llevaba
un sombrero de paja nuevo y reluciente...

Habia un poco de viento, lo suficiente para convertir en satén las hojas de los frutales,
para acariciar la fina hierba, para platear los olivares de color humo... lo suficiente
para formar un remolino frente al coche y arrojar sobre sus ropas una capa de polvo
tan delgada como la ceniza. Cuando ella sacd la polvera, el polvo volé sobre los dos.

—Oh, este polvo —suspird ella—, este repulsivo polvo.
Y se bajo el velo y se recostd como extenuada.

—¢Por qué no abres tu sombrilla?—sugirié él. Estaba en el asiento de adelante, asi que
¢l se agacho para alcanzarsela. Ante eso ella se irgui6 repentinamente, enfurecida.

—iHazme el favor de dejar mi sombrilla tranquila! {No la quiero! Y cualquier persona
que no fuera absolutamente insensible se daria cuenta de que estoy demasiado
extenuada como para sostenerla. Y con un viento como este... Déjala de inmediato
—exclamo ella, y después le arrebato la sombrilla, la arrojé a la capota del coche y
volvié a hundirse en el asiento, jadeando.

Otro recodo en el camino y en la cuesta de la colina apareciéo un grupo de nifos que
chillaban y reian, nifiitas con el pelo quemado por el sol, nilitos con gorras de soldado.
Llevaban flores en las manos —toda clase de flores—, algunas sin tallo y se las
ofrecian, corriendo junto al coche. Lilas, lilas marchitas, bolas de nieve de color
verdoso, un lirio y un ramito de jacintos. Ofrecian sus flores y acercaban a ellos sus
rostros endiablados y uno de ellos le arrojé un ramo de caléndula. jPobres ratoncitos!
El ya tenia la mano en el bolsillo.

—iPor Dios, no les des nada! jTipico en ti! Micos espantosos! Ahora nos seguiran todo
el camino. No los alientes: alentarias a mendigos.

Y arrojando nuevamente el ramo dijo:
—iPor favor, si quieres, hazlo cuando yo no esté!
El vio la conmocion de los rostros infantiles. Dejaron de correr, se quedaron atras y

después empezaron a gritar algo y siguieron gritando hasta que el coche doblé otro
recodo.



—Oh, ¢cuédntas curvas mas hay todavia hasta la cima? Los caballos ni siquiera han
trotado. {No creo que sea indispensable llevarlos al paso todo el camino!

—Llegaremos dentro de un minuto —dijo él, y sacé su cigarrera. Ella se volvié hacia él.
Apretd las manos y se las llevd al pecho, sus ojos obscuros se hicieron inmensos e
implorantes detras del velo, se le estremecieron las ventanas de la nariz, se mordié los
labios y sacudio la cabeza con un ligero espasmo nervioso. Pero cuando habl6 lo hizo
con voz débil y muy calma.

—Quiero pedirte algo. Quiero rogarte algo —dijo—. Te lo he pedido cientos y cientos
de veces, pero te has olvidado. Es algo tan insignificante, pero si supieras todo lo que
significa para mi... —Apretd las manos—. Pero no puedes saberlo. Nadie, ningun ser
humano puede saberlo y ser tan cruel—. Y después, con toda deliberacion, mirandolo
con sus 0jos enormes y sombrios: —Te ruego y te imploro por ultima vez que no fumes
cuando estamos juntos. Si supieras la angustia que me invade cuando ese humo flota
hasta mi rostro...

—Muy bien —dijo él—. No lo haré. Me olvidé. —Y guard¢ la cigarrera.

—Oh, no —dijo ella, casi echandose a reir y cubriéndose los ojos con una mano—. No
puedes haberte olvidado.

El viento soplaba con mas fuerza en la cima.
—iHop, hop, hop! —exclamé el cochero.

El camino bajaba a un pequeinio valle, bordeaba el mar y después trepaba por una
pendiente suave. Ahora habia casas otra vez, con postigos azules para resguardarse
del sol, jardines luminosos, y brillantes con geranios que colgaban de los muros
rosados. La linea de la costa se veia obscura y en la orilla del mar apenas si se movia
un festén blanco y sedoso. El coche empez6 a bajar la colina a los sacudones.

—iHop! —grité el cochero.

Ella se aferré de los costados del asiento, con los ojos cerrados y él supo que ella
sentia que todo esto, los golpes y sacudones, eran intencionales, que él era de algun
modo responsable... que queria vengarse porque ella habia preguntado si no podian ir
mas rapido. Pero justo cuando llegaron al fondo del valle se produjo un tremendo
sacudon. El coche casi se volcé y él vio que los ojos de ella echaban chispas y su voz
silb6:

—Supongo que estaras disfrutando muchisimo de todo esto.



Continuaron. Llegaron al fondo del valle. De repente ella se puso de pie.
—Cocher. jCocher! jArretez vous!
Se volvié y miro en la destartalada capota.

—Lo sabia —exclamé—. Lo sabia. Senti el ruido que hizo al caer, y también tu, en ese
ultimo barquinazo.

—:Qué? ;Donde?

—Mi sombrilla. Ha desaparecido. Esa sombrilla era de mi madre. La aprecio mas que,
mas que...

Estaba simplemente fuera de si. El conductor se volvid con el rostro alegre y
sonriente.

—Yo también escuché algo —dijo con toda simpleza, alegremente—. Pero como
madame y monsieur no dijeron nada...

—Ahi tienes. Ya oiste. T también tienes que haber escuchado el ruido. Asi que esa era
la razén para que te sonrieras de ese modo...

—Mira —dijo él—, no puede haber desaparecido. Si se caydé debe estar ain en el
camino. Quédate aqui. Yo iré a buscarla.

Pero ella pudo adivinar sus intenciones. {Vaya si pudo!

—No, gracias —dijo, y lo miré despectivamente, a pesar de la presencia del cochero—.
Iré yo misma. Caminaré hasta encontrarlo y confio en que no me sigas, porque —y
hablé con mucha amabilidad, sabiendo que el cochero no comprendia—, si no me
escapo un minuto de ti me volveré loca.

Se bajo del coche.

—Mi cartera —dijo. Else la alcanzé.

—La senora prefiere...

Pero el cochero ya se habia bajado y estaba sentado en un parapeto leyendo un
pequefio periédico. Los caballos tenian las cabezas bajas. Todo estaba muy calmo. El,
en el coche, se desperezod, después cruzé los brazos. Sintié el sol que le calentaba las

rodillas. Dejé caer la cabeza sobre el pecho. “Ish, ish”, llegaba el sonido del mar. El
viento suspiré en el valle y luego se calld. Alli tendido, él se sintié como un hombre



hueco, marchito, como si fuera de ceniza. Y el mar seguia: “Ish, ish”.

Fue entonces que vio el arbol, cuando se hizo consciente de su presencia detras de la
verja de un jardin. Era un arbol inmenso, de tronco redondo y macizo, plateado, y un
gran arco de hojas cobrizas que reflejaban la luz y eran, sin embargo, sombrias. Habia
algo mas alla... una blancura, una suavidad, una masa opaca y medio oculta... con
delicadas columnas. Mientras miraba el arbol sinti6 que su respiracion se cortaba y
formaba parte del silencio. El arbol parecia crecer, expandirse en el aire trémulo hasta
que las grandes hojas talladas ocultaron el cielo, aunque en verdad estaba inmovil.
Después, de sus profundidades; o desde mas alla llego— una voz de mujer. Una mujer
que cantaba. La voz calida y despreocupada flotaba en el aire y formaba, como él,
parte del silencio. De repente, cuando la voz se alzd, suave y sonadora, supo que
llegaria flotando hasta él desde las hojas ocultas, y su paz se quebré. ;Qué le sucedia?
Algo se agitd en su pecho. Algo obscuro, algo intolerable y espantoso pujaba en su
pecho y flotaba como un alga enorme... era calido, asfixiante. Intentdé luchar para
romperlo y en ese mismo instante... todo termind. Y profunda, profundamente, se
hundi6 en el silencio, contemplando el arbol y esperando la voz que venia flotando,
cayendo... hasta que sintié que lo envolvia.

En el traqueteante pasillo del tren. Era de noche. El tren rugia a través de la
oscuridad. El se aferr6 a la barandilla con las dos manos. La puerta del
compartimiento estaba abierta.

—No se preocupe, monsieur. El vendra a sentarse cuando tenga ganas. Le gusta, le
gusta... es su costumbre. Oui, madame, je suis un peu souffrante.... Mes nerts... Oh,
pero mi esposo no es nunca tan feliz como cuando viaja. Le gustan las
incomodidades... Mi esposo... Mi esposo...

Las voces murmuraban, murmuraban. No callaban nunca. Pero él se sentia tan
celestialmente feliz alli, de pie, que deseaba poder vivir para siempre.



