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Era culpa de él, solamente de él, que hubieran perdido el tren. ¿Qué tenía que ver que
el estúpido personal del hotel se hubiera negado a darle la factura a tiempo? ¿O eso no
había ocurrido acaso porque él no le había avisado al camarero a la hora del almuerzo
que  querían  tener  la  cuenta  lista  para  las  dos?  Cualquier  otro  hombre  se  hubiera
quedado allí hasta que se la trajeran. ¡Pero no! Su exquisita confianza en la naturaleza
humana  le  había  permitido  levantarse  esperando  que  alguno  de  esos  idiotas  se  la
alcanzara  a  la  habitación… Y  después,  cuando  la  voiture  llegó,  cuando  ellos  seguían
(¡Oh, Dios!) esperando el vuelto, ¿por qué no se había ocupado al menos de acomodar
el equipaje para que al menos pudieran partir en cuanto les entregaran el dinero? ¿O
esperaba  que  fuera  ella  la  que  saliera  y  allí  en  ese  tremendo  calor,  debajo  de  la
marquesina, diera órdenes señalando con su parasol? Una divertida escena de la vida
doméstica inglesa. Incluso cuando le dijo al conductor que fuera rápido, él  no prestó
atención en absoluto… solo sonrió.

“Oh,  gruñó  ella,  “si  hubiera  estado  en  su  lugar  tampoco  yo  hubiera  podido  evitar
sonreír  ante el  modo absurdo,  ridículo en que le  había pedido que se apurara”.  Y  se
recostó en el asiento e imitó la voz de él:

—Allez vite, vite… —pidiéndole perdón al cochero por molestarlo así…

Y después  en  la  estación  —inolvidable— al  ver  aquel  tren  ridículo  que  se  iba  y  esos
horribles niños que saludaban desde las ventanillas.  “Oh, ¿por qué tengo que tolerar
todo esto?”… El resplandor, las moscas, mientras esperaban, y él y el jefe de estación
inclinados sobre los horarios,  tratando de encontrar ese otro tren que, por supuesto,
no  lograrían  alcanzar.  La  gente  que  se  había  reunido  alrededor  y  esa  mujer  que
llevaba en brazos a ese bebé con la cabeza horrible, horrible… Oh, preocuparme como
me preocupo, sentirme como me siento, y que jamás se me ahorre nada… jamás saber
ni por un momento lo que…”

Su voz cambió. Era temblorosa ahora, llorosa. Escarbó en la cartera y extrajo de ella
un  pañuelito  perfumado.  Se  levantó  el  velo  y,  como  si  estuviera  haciéndoselo  a  otra
persona, como si le estuviera diciendo a otra: “Sí, lo sé, querida”, restregó los ojos.

La pequeña cartera, con sus brillantes y plateadas fauces abiertas, yacía en su falda.
El podía ver la polvera. El lápiz labial, un manojo de cartas, una tira de píldoras negras
que parecían semillas, un cigarrillo roto, un espejo, unas láminas de marfil con rayas
que  habían  sido  muy  manoseadas.  “En  Egipto  la  enterrarían  con  todas  esas  coses”,
pensó él.



Habían  dejado  atrás  las  últimas  casas,  aquellas  casitas  dispersas;  con  pedazos  de
macetas caídas en los canteros y gallinas medio desplumadas escarbando junto a los
peldaños de la entrada. Ahora ascendían una cuesta empinada que serpenteaba por la
montaña  hasta  la  bahía.  Los  caballos  tropezaban,  tirando  con  toda  su  fuerza.  Cada
cinco  minutos,  cada  dos  minutos,  el  cochero  hacía  restallar  el  látigo.  Su  enorme
espalda era sólida como la madera, tenía forúnculos en el cuello enrojecido y llevaba
un sombrero de paja nuevo y reluciente…

Había un poco de viento, lo suficiente para convertir en satén las hojas de los frutales,
para  acariciar  la  fina  hierba,  para  platear  los  olivares  de  color  humo…  lo  suficiente
para formar un remolino frente al coche y arrojar sobre sus ropas una capa de polvo
tan delgada como la ceniza. Cuando ella sacó la polvera, el polvo voló sobre los dos.

—Oh, este polvo —suspiró ella—, este repulsivo polvo.

Y se bajó el velo y se recostó como extenuada.

—¿Por qué no abres tu sombrilla?—sugirió él. Estaba en el asiento de adelante, así que
él se agachó para alcanzársela. Ante eso ella se irguió repentinamente, enfurecida.

—¡Hazme el favor de dejar mi sombrilla tranquila! ¡No la quiero! Y cualquier persona
que  no  fuera  absolutamente  insensible  se  daría  cuenta  de  que  estoy  demasiado
extenuada  como  para  sostenerla.  Y  con  un  viento  como  este…  Déjala  de  inmediato
—exclamó  ella,  y  después  le  arrebató  la  sombrilla,  la  arrojó  a  la  capota  del  coche  y
volvió a hundirse en el asiento, jadeando.

Otro recodo en el camino y en la cuesta de la colina apareció un grupo de niños que
chillaban y reían, niñitas con el pelo quemado por el sol, niñitos con gorras de soldado.
Llevaban  flores  en  las  manos  —toda  clase  de  flores—,  algunas  sin  tallo  y  se  las
ofrecían,  corriendo  junto  al  coche.  Lilas,  lilas  marchitas,  bolas  de  nieve  de  color
verdoso,  un lirio  y  un ramito  de jacintos.  Ofrecían sus  flores  y  acercaban a  ellos  sus
rostros endiablados y uno de ellos le arrojó un ramo de caléndula. ¡Pobres ratoncitos!
El ya tenía la mano en el bolsillo.

—¡Por Dios, no les des nada! ¡Típico en ti! ¡Micos espantosos! Ahora nos seguirán todo
el camino. No los alientes: alentarías a mendigos.

Y arrojando nuevamente el ramo dijo:

—¡Por favor, si quieres, hazlo cuando yo no esté!

El  vio  la  conmoción de los  rostros  infantiles.  Dejaron de correr,  se  quedaron atrás  y
después  empezaron  a  gritar  algo  y  siguieron  gritando  hasta  que  el  coche  dobló  otro
recodo.



—Oh,  ¿cuántas  curvas  más  hay  todavía  hasta  la  cima?  Los  caballos  ni  siquiera  han
trotado. ¡No creo que sea indispensable llevarlos al paso todo el camino!

—Llegaremos dentro de un minuto —dijo él, y sacó su cigarrera. Ella se volvió hacia él.
Apretó  las  manos  y  se  las  llevó  al  pecho,  sus  ojos  obscuros  se  hicieron  inmensos  e
implorantes detrás del velo, se le estremecieron las ventanas de la nariz, se mordió los
labios y sacudió la cabeza con un ligero espasmo nervioso. Pero cuando habló lo hizo
con voz débil y muy calma.

—Quiero pedirte algo. Quiero rogarte algo —dijo—. Te lo he pedido cientos y cientos
de veces, pero te has olvidado. Es algo tan insignificante, pero si supieras todo lo que
significa para mí… —Apretó las  manos—. Pero no puedes saberlo.  Nadie,  ningún ser
humano puede saberlo y ser tan cruel—. Y después, con toda deliberación, mirándolo
con sus ojos enormes y sombríos: —Te ruego y te imploro por última vez que no fumes
cuando estamos juntos. Si supieras la angustia que me invade cuando ese humo flota
hasta mí rostro…

—Muy bien —dijo él—. No lo haré. Me olvidé. —Y guardó la cigarrera.

—Oh, no —dijo ella, casi echándose a reír y cubriéndose los ojos con una mano—. No
puedes haberte olvidado.

El viento soplaba con más fuerza en la cima.

—¡Hop, hop, hop! —exclamó el cochero.

El  camino  bajaba  a  un  pequeño  valle,  bordeaba  el  mar  y  después  trepaba  por  una
pendiente  suave.  Ahora  había  casas  otra  vez,  con  postigos  azules  para  resguardarse
del  sol,  jardines  luminosos,  y  brillantes  con  geranios  que  colgaban  de  los  muros
rosados. La línea de la costa se veía obscura y en la orilla del mar apenas si se movía
un festón blanco y sedoso. El coche empezó a bajar la colina a los sacudones.

—¡Hop! —gritó el cochero.

Ella  se  aferró  de  los  costados  del  asiento,  con  los  ojos  cerrados  y  él  supo  que  ella
sentía que todo esto, los golpes y sacudones, eran intencionales, que él era de algún
modo responsable… que quería vengarse porque ella había preguntado si no podían ir
más  rápido.  Pero  justo  cuando  llegaron  al  fondo  del  valle  se  produjo  un  tremendo
sacudón. El coche casi se volcó y él vio que los ojos de ella echaban chispas y su voz
silbó:

—Supongo que estarás disfrutando muchísimo de todo esto.



Continuaron. Llegaron al fondo del valle. De repente ella se puso de pie.

—Cocher. ¡Cocher! ¡Arretez vous!

Se volvió y miró en la destartalada capota.

—Lo sabía —exclamó—. Lo sabía. Sentí el ruido que hizo al caer, y también tú, en ese
último barquinazo.

—¿Qué? ¿Dónde?

—Mi sombrilla. Ha desaparecido. Esa sombrilla era de mi madre. La aprecio más que,
más que…

Estaba  simplemente  fuera  de  sí.  El  conductor  se  volvió  con  el  rostro  alegre  y
sonriente.

—Yo  también  escuché  algo  —dijo  con  toda  simpleza,  alegremente—.  Pero  como
madame y monsieur no dijeron nada…

—Ahí tienes. Ya oíste. Tú también tienes que haber escuchado el ruido. Así que esa era
la razón para que te sonrieras de ese modo…

—Mira  —dijo  él—,  no  puede  haber  desaparecido.  Si  se  cayó  debe  estar  aún  en  el
camino. Quédate aquí. Yo iré a buscarla.

Pero ella pudo adivinar sus intenciones. ¡Vaya si pudo!

—No, gracias —dijo, y lo miró despectivamente, a pesar de la presencia del cochero—.
Iré  yo  misma.  Caminaré  hasta  encontrarlo  y  confío  en  que  no  me  sigas,  porque  —y
habló  con  mucha  amabilidad,  sabiendo  que  el  cochero  no  comprendía—,  si  no  me
escapo un minuto de ti me volveré loca.

Se bajó del coche.

—Mi cartera —dijo. Else la alcanzó.

—La señora prefiere…

Pero  el  cochero  ya  se  había  bajado  y  estaba  sentado  en  un  parapeto  leyendo  un
pequeño periódico. Los caballos tenían las cabezas bajas. Todo estaba muy calmo. Él,
en el coche, se desperezó, después cruzó los brazos. Sintió el sol que le calentaba las
rodillas.  Dejó  caer  la  cabeza sobre el  pecho.  “Ish,  ish”,  llegaba el  sonido del  mar.  El
viento  suspiró  en  el  valle  y  luego se  calló.  Allí  tendido,  él  se  sintió  como un hombre



hueco, marchito, como si fuera de ceniza. Y el mar seguía: “Ish, ish”.

Fue entonces que vio el árbol, cuando se hizo consciente de su presencia detrás de la
verja de un jardín. Era un árbol inmenso, de tronco redondo y macizo, plateado, y un
gran arco de hojas cobrizas que reflejaban la luz y eran, sin embargo, sombrías. Había
algo  más  allá…  una  blancura,  una  suavidad,  una  masa  opaca  y  medio  oculta…  con
delicadas  columnas.  Mientras  miraba  el  árbol  sintió  que  su  respiración  se  cortaba  y
formaba parte del silencio. El árbol parecía crecer, expandirse en el aire trémulo hasta
que  las  grandes  hojas  talladas  ocultaron  el  cielo,  aunque  en  verdad  estaba  inmóvil.
Después, de sus profundidades; o desde más allá llegó— una voz de mujer. Una mujer
que  cantaba.  La  voz  cálida  y  despreocupada  flotaba  en  el  aire  y  formaba,  como  él,
parte  del  silencio.  De  repente,  cuando  la  voz  se  alzó,  suave  y  soñadora,  supo  que
llegaría flotando hasta él desde las hojas ocultas, y su paz se quebró. ¿Qué le sucedía?
Algo  se  agitó  en  su  pecho.  Algo  obscuro,  algo  intolerable  y  espantoso  pujaba  en  su
pecho  y  flotaba  como  un  alga  enorme…  era  cálido,  asfixiante.  Intentó  luchar  para
romperlo  y  en  ese  mismo  instante…  todo  terminó.  Y  profunda,  profundamente,  se
hundió  en  el  silencio,  contemplando  el  árbol  y  esperando  la  voz  que  venía  flotando,
cayendo… hasta que sintió que lo envolvía.

En  el  traqueteante  pasillo  del  tren.  Era  de  noche.  El  tren  rugía  a  través  de  la
oscuridad.  El  se  aferró  a  la  barandilla  con  las  dos  manos.  La  puerta  del
compartimiento estaba abierta.

—No se  preocupe,  monsieur.  Él  vendrá  a  sentarse  cuando  tenga  ganas.  Le  gusta,  le
gusta… es su costumbre.  Oui,  madame,  je  suis  un peu souffrante…. Mes nerts… Oh,
pero  mi  esposo  no  es  nunca  tan  feliz  como  cuando  viaja.  Le  gustan  las
incomodidades… Mi esposo… Mi esposo…

Las  voces  murmuraban,  murmuraban.  No  callaban  nunca.  Pero  él  se  sentía  tan
celestialmente feliz allí, de pie, que deseaba poder vivir para siempre.


