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Yo sali de mi tierra, hard tantos afios, para ir a servir a Dios. Desde que sali de mi
tierra me gustan los recuerdos.

En la ultima inundacién, el rio se llevd la mitad de nuestra huerta y las caballerizas del
fondo. Después se deshizo la casa y se disperso la familia. Después vino la revolucion.
Después, nos lo mataron...

Después, pasé el mar, a cuestas con mi fortuna, y con una estrella (la mia) en este
bolsillo del chaleco.

Un dia, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y acd, se desato la guerra de los cuatro
anos. Derivando siempre hacia el Sur, he venido a dar aqui, entre vosotros.

Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo —a rastras con la mujer, el hijo, los
libros— ¢qué es esto que me punza y brota, y unas veces sale en alegrias sin causa y
otras en cOleras tan justas?

Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que van a nacerme en el corazén las
primeras espinas.



