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Eugenio Karl salió aquella tarde de domingo a la calle, diciéndose:

«Es casi seguro que hoy me va a ocurrir un suceso extraño.»

El origen de semejantes presagios lo basaba Eugenio en las anómalas palpitaciones de
su  corazón,  y  éstas  las  atribuía  a  la  acción  de  un  pensamiento  distante  sobre  su
sensibilidad.  No  era  raro  que  atenaceado  por  un  presentimiento  vago  tomara
precauciones concretas o procediera de forma poco normal.

Su táctica en este sentido dependía de su estado psíquico. Si estaba contento admitía
que  el  presagio  era  de  naturaleza  benigna.  En  cambio,  si  su  humor  era  sombrío
evitaba  incluso  salir  a  la  calle  por  temor  a  que  se  le  cayera  encima  de  la  cabeza  la
cornisa de un rascacielos o un cable de corriente eléctrica.

Pero,  generalmente,  le  agradaba  abandonarse  al  presagio,  ese  incierto  deseo  de
aventura que subsiste en el hombre de temple más agrio y pesimista.

Durante más de media hora siguió Eugenio al azar por las veredas, cuando de pronto
observó  a  una  mujer  envuelta  en  un  tapado  negro.  Avanzaba  hacia  él  sonriendo  con
naturalidad.  Eugenio  la  reconsideró  con  el  ceño  enfoscado,  sin  poder  reconocerla,  y
pensando simultáneamente:

«Las costumbres de las mujeres afortunadamente son cada vez más libres.»

De pronto ella exclamó:

—¿Cómo le va, Eugenio?

Karl despegó instantáneamente de la neblina que envolvía su curiosidad:

—¡Ah! ¿Es usted, señora? ¿Cómo le va?

Durante una fracción de segundo Leonilda lo reconsideró con sonrisa lacia, equívoca,
mientras que Eugenio se informaba:

—¿Y Juan?…

—Salió,  como  de  costumbre.  Ya  ve,  me  dejó  solita.  ¿Quiere  venir  a  tomar  el  té
conmigo?



Leonilda hablaba despacio, indecisa, con su sonrisa relajada por una fatiga lasciva que
inclinándole  la  cabeza  sobre  un  hombro  la  obligaba  a  mirar  al  hombre  entre  los
párpados semicerrados, como si tuviera ante los ojos un sol centelleante. Una chispa
de agua gris temblaba en el fondo de sus pupilas, y Karl se dijo:

«Ella tiene curiosidad de acostarse con un hombre que no sea su marido», y no bien
hubo terminado de pensar esto, cuando sus pulsaciones aumentaron de setenta y cinco
a  ciento  diez.  Le  pareció  que  acababa  de  correr  doscientos  metros,  tal  emoción  le
producía la puerta desconocida que frente a él  Leonilda entreabría con laxitud.  Pero
no pudo menos de relampaguear un escrúpulo en su mente:

«Sola. A tomar té con ella. No sabe que una mujer sola no debe recibir a los amigos de
su esposo.» Y entonces tartamudeó:

—No, muchas gracias… Si estuviera Juan…

Era la suya la voz de una criatura a quien le ofrecen una moneda y dice: «no, gracias»,
porque le han acostumbrado a no recibir regalos, y tan es así que inmediatamente se
dijo:

«¿Por qué soy tan estúpido? Debí aceptar. Ojalá me invitara otra vez.» Y habló en voz
alta:

—Fíjese, Leonilda, en que no la reconocí —pero su pensamiento estaba clavado en otra
parte, y la mujer parecía comprender la diversidad de sensaciones que conmocionaban
al hombre, y Karl se decía:

«¿Por  qué  fui  tan  estúpido  de  no  aceptar  su  invitación?»  Pero  Eugenio,  a  fin  de
disolver un comienzo de obsesión, insistió:

—No la reconocía. Y cuando vi que usted sonrió, me pregunté: ¿Quién será esta mujer?

En tanto hablaba, un deseo bailaba en él:

«¿Será capaz de invitarme otra vez a tomar té?»

Leonilda lo miraba insinuante a los ojos. Su sonrisa era un esguince lacio, taladrando
perspicazmente  la  hipocresía  del  hombre  que  trataba  inútilmente  de  desempeñar  la
comedia del ciudadano virtuoso. Su mismo silencio le parecía a Eugenio el  fragor de
una  tempestad,  entre  la  cual  se  diferenciaba  asombrosamente  la  insinuación  de
Leonilda:

«Atrévase. Estoy sola. Nadie lo sabrá.»



No tenían ya nada que comunicarse. Mas permanecían en la vereda atornillada por el
llamado  de  su  sexo  y  la  contradicción  de  sus  sentimientos  subterráneos.  Eugenio
balbuceó pesadamente, con los labios rígidos de tensión nerviosa:

—¿Así que su esposo no está? ¿Salió… y la dejó solita?…

Ella  se  echó  a  reír,  luego,  abandonando  la  cabeza  ligeramente  sobre  su  hombro
izquierdo,  se  puso  a  reír,  retorció  el  cordón  de  su  cartera  y,  mirándolo,  desafiante,
respondió:

—Me dejó completamente sola. Solita. Y yo me aburría tanto que fui a dar una vuelta.
¿Por qué no viene a tomar el té conmigo?

Las pulsaciones de Karl ascendieron de ochenta a ciento diez. Hubo un temblequeo de
irresolución en el fondo de sus pupilas. «Perder quizá un amigo. Solos los dos. ¿Hasta
dónde será capaz de llegar?»

Leonilda lo escrutó semiburlona. Discernía sus escrúpulos, y allí, de pie en la vereda,
con la cabeza ligeramente caída sobre un hombro y la sonrisa insinuante como la de
una  cocotte  lo  espiaba  a  través  de  sus  párpados  entornados,  al  tiempo  que
pronunciaba con vocecita burlona:

—Fíjese que le digo a Juan que como siga dejándome sola voy a tener que buscarme un
novio. ¡Ja, ja! Qué gracia. Un novio a mi edad. ¿Puede quererme alguien a mí? ¿Pero,
por qué no viene? Toma un té y se va. ¿Qué tiene que está tan triste?

Y  era  cierto.  Karl  jamás  como  en  aquel  instante  se  sintió  triste.  Pensaba  que  iba  a
traicionar a  un amigo.  Qué remordimiento,  para después cuando apartara su vientre
sucio del vientre de esa mujer. Sin embargo, la sonrisa de Leonilda era tan insinuante.
Y volvió a repetirse:

«Traicionar a un amigo por una mujer. Y él tendría entonces derecho a decirme: ¿No
sabías  que  el  mundo  está  repleto  de  mujeres?  Y  vos  fuiste  hacia  mi  mujer,  mi  única
mujer.  Vos.  Y  el  mundo  está  lleno  de  mujeres.»  Aquí  está  la  sorpresa  que  presentía
para hoy.

El corazón de Eugenio palpitaba como después de una carrera de doscientos metros. Y
no  podía  resistirse.  Leonilda  lo  vencía  con  la  estática  actitud  de  la  cabeza  inclinada
sobre el hombro izquierdo y la desgarrada sonrisa que dejaba entrever la hilera de sus
dientes blancos y encías sonrosadas.

Una laxitud terrible se apoderaba de sus miembros. Caía perpendicular entre ellos, y
aplomado,  oblicuo  en  la  vereda  chapada  de  luz  amarilla,  percibía  la  movilidad  del



espacio, como si se encontrara en la cimera de una nube, y los mundos y las ciudades
estuvieran a sus pies.

Y, simultáneamente, ansiaba desmoronarse en el desconocido universo de sensualidad
que le ofrecía la “mujer casada”, pero a pesar de su deseo no podía vencer la inercia
que lo mantenía oblicuo en la vereda ondulante, bajo sus ojos.

Ella, muy bajo, volvió a la carga.

—Toma el té y después se va…

Él, resueltamente, dijo:

—Vamos. La voy a acompañar. Tomaremos juntos el té —pero en tanto pensaba:

«Cuando  estemos  solos  le  tomaré  una  mano,  después  la  besaré  y  de  allí  tocarle  un
seno; todo y nada es lo mismo; ella posiblemente me dirá: “no, déjeme”, pero la llevaré
a la cama, a su cama matrimonial que es tan ancha, y donde hace tantos años que se
acuesta con Juan.»

Ella comenzó a caminar a su lado con tranquila confianza. Karl se sentía ridículo como
un hombre de madera que se bambolea sobre pies de aserrín.

Por decir algo, Leonilda preguntó:

—¿Sigue separado de su esposa?

—Sí.

—¿Y no la extraña?

—No.

—¡Ah! Cómo son ustedes los hombres… cómo son…

Durante dos segundos, Eugenio tuvo inmensos deseos de echarse a reír ruidosamente
y repitió para sí mismo: «Cómo somos nosotros los hombres… ¿Y usted, usted, que me
lleva a  tomar té  en ausencia de su marido?»;  pero al  volver  el  pensamiento de estar
solo con Leonilda en un cuarto, no pudo soslayar la imagen de Juan. Lo veía terminada
la hora de trabajo ir corriendo hacia un prostíbulo clandestino, escogiendo las rameras
de  trasero  extraordinario,  y  entonces  observó  con  cierta  curiosidad  a  Leonilda,
preguntándose si él la habría adaptado a ella a sus preferencias sensuales y de pronto
se encontró  frente  a  una puerta  de madera;  Leonilda  extrajo  un llavero,  y  sonriendo
laciamente, abrió. Subieron una escalera, y ahora apenas si se atrevían a mirarse a los



ojos.

«Si me encontrara junto a una catarata, no habría más ruido en mis oídos», pensaba
Eugenio.

Rechinó otra cerradura, se hizo más oscuridad ante sus ojos, luego entrevió el moblaje
del  escritorio,  giró  una  llave  y  curvas  de  luz  amarilla  rebotaron  en  el  cuello  de  los
sofás.  Distinguió  carpetas  verdes  suspendidas  de  los  muros,  y  repentinamente,
fatigado,  se  dejó  caer  en  un  sillón.  Le  dolían  las  articulaciones,  había  corrido
mentalmente  con  demasiada  velocidad  hacia  el  deseo,  y  ahora  sus  articulaciones
estaban como enmohecidas de ansiedad. La sangre parecía precipitarse en un inmenso
bloque  coagulado  hasta  una  línea  horizontal  de  su  corazón,  y  cierta  blandura
deslizándose entre la coyuntura de sus rodillas lo postraba allí en ese sillón de cuero
frío, mientras que la voz del marido ausente parecía susurrarle en el oído:

«Canalla, mi única mujer. ¿No sabías? ¡Mi única mujer en el mundo!»

Una sonrisa burlona se dibujó en el semblante de Eugenio:

«Todos  los  maridos  tienen  una  única  mujer,  cuando  ésta  se  encuentra  en  trance  de
acostarse con otro.»

Se dio cuenta que ella aún estaba en la habitación, cuando dijo:

—Permiso, Eugenio, me voy a sacar el tapado.

Leonilda  desapareció.  Karl,  haciendo  un  gran  esfuerzo,  se  levantó  del  asiento,  y
manteniendo inmóvil el busto comenzó a sacudir la cabeza con energía. Conocía este
procedimiento  por  haberlo  visto  utilizar  a  los  boxeadores  cuando  están  al  borde  del
knock-out. Aspiró profundamente aire, y ya dueño de sí mismo, se arrinconó en el sofá.
Experimentaba curiosidad hacia sí mismo. ¿Cómo se comportaría frente a la mujer?

Leonilda apareció ahora ajustada en un traje de calle, de merino oscuro. Ella también
parecía dueña de sí misma, y entonces Eugenio lanzó casi burlón la preguntita:

—Así que se aburre mucho usted, ¿eh?

Ella,  sentada en un sillón  lateral  al  sofá,  cruzando las  piernas,  aparentó  pensar  y  ya
decidida, respondió:

—Sí, mucho.

Se produjo un silencio tenebroso, en el cual ambos intercalaban examen, mirándose a
los ojos, y una como película parlante deslizaba en los oídos de Karl estas palabras:



«Solos.  Diez  minutos  antes  ibas  por  las  calles  de  la  ciudad,  apestadas  del  tedio
dominguero,  sin  saber  en  qué  ocuparías  tus  horas  y  esperando  una  aventura
centelleante. ¡Oh, la vida! Y ahora no sabes de qué modo iniciar la comedia. Tomarla
de la cintura, besarle una mano, apretarle un seno inadvertidamente. Ninguna mujer
se resiste a un hombre, cuando él le acaricia los senos.»

Un ruido de catarata se desmoronaba junto a los oídos del hombre, y entonces otra vez
forzando las palabras que estaban allí atrancadas en el fondo de su garganta seca y de
su  lenguaje  torpe,  murmuró  con  la  sonrisa  falsa  de  quien  no  encuentra  tema  de
conversación:

—¿Y no hace nada para no aburrirse?

—Voy al cine.

—Ah. ¿Qué actriz le gusta?

Se  soslayaron  otra  vez  con  miradas  densas.  Leonilda  oblicuamente  apoyada  en  el
pasamano del sillón, sonreía incoherentemente, entrecerrados los párpados, de cierto
modo  que  las  pupilas  chispeaban  una  luz  maligna,  intolerable,  tal  si  individualizara
cada  pensamiento  de  Karl,  y  se  burlara  de  él  por  no  ser  atrevido.  Manteniendo  una
rodilla tomada entre sus manos finas y largas, en algunos instantes aparecía ebria de
su aventura, y Karl insistió otra vez:

—¿Así que se aburre usted?

—Sí.

—¿Y él qué dice?

—¿Juan?  ¿Qué  quiere  que  diga?  A  veces  piensa  que  no  debíamos  habernos  casado.
Otras veces, en cambio, me dice que tengo todo el aspecto de una mujer que ha nacido
para  tener  un  amante.  ¿Le  parece  que  tengo  tipo  para  ser  querida  de  alguien?  Y  yo
también me digo: ¿Para qué nos habremos casado?

Eugenio  recurrió  al  cigarrillo.  Había  observado  que  la  inquietud  se  descarga
subconscientemente  en  algún  ínfimo  trabajo  mecánico.  Rechupó  lentamente  el
cigarrillo hasta llenarse la boca de humo, luego lo lanzó lentamente al aire, y, con voz
sumamente tranquila, ya dueño de sí mismo, le preguntó:

—¿Y  nunca  Juan  le  preguntó  si  usted  no  deseaba  tener  un  amante?  Mejor  dicho:
¿nunca le insinuó que tuviera un amante?



—No…

—¿Y entonces para qué me ha propuesto usted hoy que viniera? Desea serle infiel a su
esposo. ¿Y para eso me ha elegido?

—No, Eugenio. ¡Qué barbaridad! Juan es muy bueno. Trabaja todo el día…

—¿Y  porque  trabaja  todo  el  día  y  es  bueno,  usted  me  invita  a  tomar  el  té  en  su
compañía?

—¿Qué tiene de malo?…

—Efectivamente, de malo no tiene nada. Lo único es que corre el riesgo de dar con un
atrevido que trate de tumbarla en la cama.

Leonilda se incorporó violenta:

—Gritaría,  Eugenio,  no  le  quede  ninguna  duda.  Además,  yo  me  aburro,  y  también
trabajo  todo  el  día.  Pero  me  aburro  entre  estas  cuatro  paredes.  Es  horrible.  ¿Usted
sabe  lo  que  pasa  por  la  mente  de  una  mujer  metida  todo  el  día  entre  las  cuatro
paredes de un departamento?

Ella se rebelaba. Había que tener cuidado.

—¿Y él no se da cuenta de lo que pasa en su interior?

—Sí.

—¿Y… ?

—Estoy cansada.

—¿Por qué no se distrae leyendo?

—Déjeme, por favor, de libros. ¡Son horribles! ¿Qué quiere que lea? ¿Puedo aprender
algo en los libros?

Ahora se había arrellanado en el butacón y parecía triste a la luz confusa que teñía su
epidermis de un matiz de madera.

Destapó con ansiedad sus anhelos:

—Me gustaría vivir en otra parte, sabe, Eugenio…



—¿En qué parte?

—No sé.  Me  gustaría  irme  lejos,  sin  saber  adónde  parar.  Y  en  cambio,  ¿sabe  lo  que
hace Juan cuando llega? Se pone a leer los diarios.

—En los diarios aparecen noticias muy interesantes.

—Ya  sé,  ya  sé…  Es  gracioso  usted.  Él  lee  los  diarios  y  contesta  a  todo  lo  que  le
pregunto con un «sí» o un «no». Eso es todo lo que hablamos. No tenemos nada que
decirnos. A mí me gustaría irme lejos… Viajar en tren, con mucha lluvia, comer en los
restaurantes de las estaciones… No crea que estoy loca, Eugenio…

—No creo nada…

—Él,  en  cambio,  no  se  muda  de  casa,  sino  cuando  yo  ya  no  resisto  más.  Parece  el
hombre de los rincones. Eso, Eugenio. El hombre de los rincones. Todos los hombres
parece  que  al  llegar  a  los  treinta  años  quieren  arrinconarse,  no  moverse  más  de  su
sitio. Y a mí me gustaría irme lejos. Vivir como los artistas de cine. ¿Usted cree que es
verdad lo que dicen en los diarios de la vida de las artistas de cine?

—Sí…, un diez por ciento, es cierto.

—Ve, Eugenio…, ésa es la vida que me gustaría hacer. Pero eso es imposible ahora.

—Así es…, pero, ¿para qué me invitó?

—Tenía  ganas  de  conversar  con  usted  —movió  la  cabeza  como  si  rechazara  un
pensamiento  inoportuno—.  No,  yo  no  podría  serle  nunca  infiel  a  Juan.  No.  Dios  me
libre. Se da cuenta… Si los amigos de él supieran… Qué verg&uuml;enza horrible para
él. Y usted sería el primero en decirlo: «La señora de Juan lo engaña, y conmigo»…

—¿Está segura? —Eugenio no pudo evitar una sonrisa socarrona e insistió—: No sé por
qué me parece que me está mintiendo.

Leonilda  vaciló  un  instante.  Giraba  los  ojos  como  si  se  encontrara  en  una  altura
movediza. Y, aunque Eugenio hubiera querido explicarse dónde radicaba el secreto, en
aquel  momento  era  imposible.  Ella  aparecía  afinada  por  la  diafanidad  de  una
atmósfera inconcebible, como si se encontrara entre cielo y tierra.

—¿Me promete no contárselo a nadie?

—No.

—Bueno; una vez un amigo de Juan me besó.



—Y usted esperaba que él la besara.

—No; fue así…, de sorpresa.

—¿Y a usted le gustó o no?

—En ese momento me dio una rabia tremenda. Lo eché de casa. Hace de esto varios
años.

—¿Y él volvió?

—No… pero usted va a pensar mal de mí.

—No.

—Bueno; muchas veces pensé con pena, por qué ese amigo no habrá vuelto más.

—¿Se hubiera entregado usted a él?

—No…,  no…  Pero  dígame,  Eugenio,  ¿qué  le  pasa  a  un  hombre  cuando  besa  así
bruscamente a la mujer de un amigo? De un amigo que quiere, porque él lo quería a
Juan.

—Por  lo  general  es  difícil  establecer  lo  que  ocurre,  si  se  coloca  uno  en  un  terreno
metafísico. Ahora si interpreta la cuestión desde un punto de vista materialista, lo que
debía  pasar  es  que  ese  hombre  se  sentía  excitado  en  su  presencia  y,  posiblemente,
usted  se  daba  cuenta.  Y  más  probablemente  es  que  usted  deliberadamente  haya
contribuido  a  excitarlo.  Usted  es  uno  de  estos  tipos  de  mujeres  que  les  gusta
enardecer a los amigos del esposo.

—Eso no es verdad, Eugenio…, porque ya ve… entre nosotros no pasa nada…

—Porque me domino.

—¿Usted se domina? Pues no me pareció.

—De allí que me haya invitado a tomar té. Pero sí, me domino y, además, me divierto
cuando me domino.

—Se divierte…, ¿de qué modo?

—Observándolo al otro. Es algo así como el juego del gato con el ratón. La miro a los
ojos y veo en el fondo de ellos la tormenta del deseo y del escrúpulo.



—Eugenio.

—¿Qué?

—¿Le va a contar a su señora que yo lo he invitado a tomar té?

—No… porque  estoy  separado  de  ella.  Y,  aunque  no  estuviera  separado,  tampoco  le
contaría,  porque a  ella  le  faltaría  tiempo para írselo  a  contar  a  sus  amigas:  «¿Saben
que la mujer de Juan lo invitó a mi esposo a tomar té a solas con ella?…»

—¡Qué perversa!

—De  ningún  modo.  Es  una  mujer  honrada.  Todas  las  mujeres  honradas  son  más  o
menos como ella. Más o menos impúdicas y más o menos aburridas. A momentos les
gustaría acostarse con los hombres que las encaprichan; luego retroceden y ni con el
mismo marido casi se acuestan.

—¿Y qué pensó usted cuando lo invité a tomar…?

—Cuando usted me invitó, yo me rehusé; luego pensé inmediatamente: fui un estúpido
en no aceptar. Si me invitara otra vez, aceptaría. Cuando usted insistió en que entrara,
experimenté una gran emoción y curiosidad…

—Siga…, siga…, me gusta mucho escucharlo.

—Curiosidad  y  emoción.  Eso.  Aventura  futura.  Pensé  mientras  caminaba  a  su  lado.
Hace  mucho  tiempo  que  no  me  acuesto  con  una  mujer  casada,  y  sobre  todo  con  la
esposa de un amigo.

—Usted es un bárbaro. No le permito que diga eso.

—Me callo entonces.

—No; siga.

—Bueno;  como le decía,  ¿en qué íbamos?… en estos últimos años me he dedicado al
amor espiritual…, es decir, al amor de las jovencitas. No me explico por qué dicen que
las mujeres jóvenes son espirituales.

—¿Se enamoró de alguna?

—Oh, no, pero tuve pequeñas tenidas que me han demostrado que las más inteligentes
son de una estrechez mental  espantosa.  Por ejemplo,  vea:  vez pasada conozco a una



jovencita,  medio  literata  y  medio  tuberculosa.  Vamos  a  tomar  un  café  juntos;  a  los
cinco  minutos  me  hablaba  de  sus  pijamas  de  colores,  de  sus  manos  «marfilinas  y
pálidas», del tabaco rubio y de la música de Debussy… ¿Sabe lo que hice? Pues paré
en  seco  sus  confidencias  de  arte  trascendental,  preguntándole  si  menstruaba  con
regularidad y si movía todos los días el vientre…

Las carcajadas de Leonilda resonaban estrepitosas.

—Eugenio… Eugenio…, usted es un perfecto salvaje.

Karl continuó:

—Ella  no  se  enojó,  y,  como  la  vi  tan  flaquita,  me  dio  lástima.  Resolví  ayudarla.  Le
preparé  un  programa  de  vida  magnífico…  gimnasia  sueca,  frutas  cítricas  en  el
desayuno, y créamelo, Leonilda… hasta llegué a preocuparme no solo de si hacía sus
necesidades  todos  los  días,  sino  de  la  misma  naturaleza  de  sus  excrementos,
diciéndole que el excremento ideal era aquel que presentaba toda la apariencia de una
compota de manzanas.

—Eugenio, cambie de tema…

—No, Leonilda… quiero que vea qué buen corazón tengo.  No es el  de un salvaje.  Le
decía  a  esa  muchacha:  primero  tenés  que  aumentar  diez  kilos  y  después  perder  la
virginidad. ¿No opina, Leonilda, que las mujeres desde los catorce años debían tener
derecho a acostarse con quien se les diera la gana?

—¿Y los hijos?…

—Se  evitan,  Leonilda.  Pero  es  horrible  obligarla  a  una  mujer  a  custodiar  su  propia
virginidad…  Bueno,  el  caso  es  que  esa  muchacha  encontró  poco  espirituales  mis
lecciones y me abandonó, posiblemente por un hombre de pelo rizado, que había leído
a Jean Cocteau y usaba guantes color patito.

Mientras Karl hablaba, Leonilda se decía:

«Qué  charlatán  es  este  hombre.»  Pero  cuidando  de  no  exteriorizar  un  súbito  mal
humor que se le desperezaba entre los nervios, estiró un brazo para arreglar una flor
de trapo en su florero, y dijo:

—¿Contaba usted, Eugenio?…

—¿Se aburre?

—¿De dónde saca eso, Karl?



—Cuando menos estaba con el pensamiento en otra parte.

—Tiene razón, Eugenio. Me acordaba de lo que usted pensó cuando nos encontramos.

—El  primer  impulso,  como  le  contaba,  fue  el  de  encontrarme  al  principio  de  una
maravillosa  aventura.  Cuando  menos  de  una  aventura  turbia.  Por  otra  parte,  es  en
cierto modo agradable eso de correr el riesgo que el marido y el amigo lo maten a uno
de un balazo. Y quizá ni eso. Qué le parece a usted… ¿Juan sería capaz de matarme?

—No…, creo que no. El pobre se llevaría un disgusto…

—Ya ve… nosotros los maridos modernos ni somos capaces de retorcer el pescuezo a
un canalla que nos roba la mujer.  Cierto es que esto de no retorcer el  pescuezo a la
cónyuge  es  una  conquista  del  pensamiento  y  de  la  civilización…  pero,  de  cualquier
forma,  a  veces  es  agradable  asesinar  a  alguien… en  nombre  de  una  superstición.  Y,
además,  Leonilda,  si  Juan no la matara a usted ni  a mí,  no lo haría por bondad, sino
simplemente  comprendiendo  que  al  ponerle  usted  unos  cuernos  grandes  como  una
casa, no hacía sino tomarse un poco de justicia por su mano…; pero, volvamos al punto
de partida…; cuando entré, yo pensaba de qué modo iniciaría la comedia amorosa con
usted… besándole la mano o tomándole un seno.

—Eugenio…

—Eso era lo que pensaba.

—No le permito…

—Ahora es usted la que hace la comedia…

—Bueno…, pero no hable así.

—Perfectamente… suprimida la descripción de la sección masaje.

—Eugenio…

—Leonilda… Usted no me deja expresar con coherencia.

—Hable decentemente.

—El  caso  es  éste.  Cuando entramos  yo  esperaba  que  usted  se  pusiera  a  bailar  y  me
dijera:  «vea,  qué  valiente  soy,  hoy  he  resuelto  ponerle  cuernos  a  mi  marido».  Yo
deseaba  que  me  dijera  eso,  Leonilda.  O  que,  desprendiéndose  la  bata,  me  dijera:
«Béseme el nacimiento de los senos». O, si no, «arrodíllese aquí, a mis pies, y apoye la



cabeza  en  mis  rodillas».  También  cuando  entró…  durante  un  instante,  dije:  «qué
maravilloso sería si apareciera desnuda, pero envuelta en una robe de chambre».

—Pero usted está loco…

—Leonilda..,  son suposiciones…; yo no digo que usted debió hacer forzosamente eso,
ni  nada  parecido…  me  limito  a  insinuar  qué  agradable  hubiera  sido  que  ello
ocurriera…

—Gracias a Dios.

—Ya  sé…  no  ocurrió…  Cuando  entramos,  usted  me  dijo:  «me  aburro»,  y  entonces,
créame, el alma se me cayó a los pies.

—¿Por qué?

—No sé. Instintivamente usted y Juan me dieron lástima.

—Lástima…, lástima él…

—Y usted —ahora Eugenio caminaba de un rincón a otro del escritorio—. Claro; me dio
lástima.  Vi  su  problema…,  y  su  problema  era  el  de  todas  las  mujeres  casadas.  El
esposo continuamente en la oficina; ellas eternamente solas, entre las cuatro paredes
que usted contaba.

—No tenemos nada que decimos, Eugenio.

—Y es natural, Leonilda. ¿Cuántos años hace que se casó?

—Diez…

—¿Y  usted  quiere  tener  algo  nuevo  que  decirle  a  un  hombre  después  de  vivir  diez
años, o sean tres mil seiscientos días con él?… No, Leonilda… no…

—Él llega, se arrincona en ese sillón y lee sus diarios. Los diarios son la quinta pared
de esta casa. Nos miramos y no sabemos qué decirnos, o lo sabemos de memoria…

—No cuenta nada nuevo usted. Eso ocurre entre todos los matrimonios y entre novios
también. Los novios se aburren tremendamente; cuando no son estúpidos por demás.
Y  usted  y  yo,  Leonilda,  si  nos  tratáramos  mucho  tiempo  terminaríamos  por
encontramos en la misma situación.

—Es posible…



—Me alegro de que lo crea, Leonilda. En realidad, conocer a una mujer es una tristeza
más.  Cada  muchacha  que  pasa  por  nuestra  vida  nos  oxida  algo  precioso  adentro.
Posiblemente  cada  hombre  que  pasa  por  la  vida  de  una  mujer  destruye  en  ella  una
faceta  de  bondad  que  otros  dejaron  intacta,  porque  no  encontraron  la  forma  de
romperla. Estamos a la recíproca. Somos una buena cáfila de canallas…

—Usted no cree en nada.

—¿Quiere que crea en usted, Leonilda, acaso?

—¿Y la vida será siempre así, entonces?…

—Y, ¿cómo quiere usted que sea?

—No sé… no sé… es decir, que todos los matrimonios se llevan como Juan y yo.

—Más o menos, el noventa y nueve por ciento…

—¿Y qué hacer entonces?…

Hasta  esta  altura,  la  conversación  se  había  desarrollado  en  un  ritmo  tranquilo  y
avieso; mas de pronto una magnitud de emoción estalló en Karl. Brutalmente tomó a la
mujer de una mano, la impulsó hacia él y la besó en el rostro. Ella rehuía sus labios. Él
la soltó, mirándola afectuosamente, dijo:

—Te  besé  porque  sos  una  pobre  mujercita.  La  eterna  mujercita  que  cree  en  las
pavadas  del  cine.  Mírame  a  los  ojos.  —Ella  se  había  retirado  hacia  su  butacón,
enrojecida  de  verg&uuml;enza—.  Ya  ves.  Estoy  limpio  de  deseo.  Trate  —dejó  de
tutearla—  de  quererlo  a  Juan.  Él  es  un  hombre  bueno.  Yo  también  soy  un  hombre
bueno.  Todos somos hombres buenos.  Pero de cada uno de nosotros se burla alguna
mujer, de cada mujer en alguna parte se burla un hombre. Estamos como le dije antes:
a la recíproca.

Uno  frente  a  otro,  casi  tranquilos  se  examinaban  como  si  se  encontraran
absolutamente  aislados  en  la  redondez  del  planeta.  No  tenían  nada  que  aprender  ni
decirse. Karl se levantó.

—Señora, hasta pronto.

Ella sonrió ambiguamente. Cautelosamente:

—¿No se va a enojar? Cuando Juan venga esta noche le diré que usted estuvo aquí.

—¿Cómo? ¿Le va a decir?



—¿Hemos hecho algo malo acaso?

—Tiene razón. Hasta pronto.

Leonilda, sin moverse del sofá, lo miró avanzar, dándole la espalda, hacia la puerta de
madera maciza.


