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UNA TARDE DE DOMINGO

Eugenio Karl salié aquella tarde de domingo a la calle, diciéndose:

«Es casi seguro que hoy me va a ocurrir un suceso extrano.»

El origen de semejantes presagios lo basaba Eugenio en las andmalas palpitaciones de
su corazon, y éstas las atribuia a la accion de un pensamiento distante sobre su
sensibilidad. No era raro que atenaceado por un presentimiento vago tomara
precauciones concretas o procediera de forma poco normal.

Su tactica en este sentido dependia de su estado psiquico. Si estaba contento admitia
que el presagio era de naturaleza benigna. En cambio, si su humor era sombrio
evitaba incluso salir a la calle por temor a que se le cayera encima de la cabeza la

cornisa de un rascacielos o un cable de corriente eléctrica.

Pero, generalmente, le agradaba abandonarse al presagio, ese incierto deseo de
aventura que subsiste en el hombre de temple mas agrio y pesimista.

Durante mas de media hora siguié Eugenio al azar por las veredas, cuando de pronto
observd a una mujer envuelta en un tapado negro. Avanzaba hacia él sonriendo con
naturalidad. Eugenio la reconsideré con el cefio enfoscado, sin poder reconocerla, y
pensando simultaneamente:

«Las costumbres de las mujeres afortunadamente son cada vez mas libres.»

De pronto ella exclamo:

—¢Como le va, Eugenio?

Karl despegé instantdneamente de la neblina que envolvia su curiosidad:

—iAh! ¢Es usted, senora? ;Como le va?

Durante una fracciéon de segundo Leonilda lo reconsiderd con sonrisa lacia, equivoca,
mientras que Eugenio se informaba:

—¢Y Juan?...

—Salié, como de costumbre. Ya ve, me dejé solita. ¢Quiere venir a tomar el té
conmigo?



Leonilda hablaba despacio, indecisa, con su sonrisa relajada por una fatiga lasciva que
inclindndole la cabeza sobre un hombro la obligaba a mirar al hombre entre los
parpados semicerrados, como si tuviera ante los ojos un sol centelleante. Una chispa
de agua gris temblaba en el fondo de sus pupilas, y Karl se dijo:

«Ella tiene curiosidad de acostarse con un hombre que no sea su marido», y no bien
hubo terminado de pensar esto, cuando sus pulsaciones aumentaron de setenta y cinco
a ciento diez. Le parecié que acababa de correr doscientos metros, tal emocion le
producia la puerta desconocida que frente a él Leonilda entreabria con laxitud. Pero
no pudo menos de relampaguear un escripulo en su mente:

«Sola. A tomar té con ella. No sabe que una mujer sola no debe recibir a los amigos de
su esposo.» Y entonces tartamudeo:

—No, muchas gracias... Si estuviera Juan...

Era la suya la voz de una criatura a quien le ofrecen una moneda y dice: «no, gracias»,
porque le han acostumbrado a no recibir regalos, y tan es asi que inmediatamente se
dijo:

«¢Por qué soy tan estupido? Debi aceptar. Ojala me invitara otra vez.» Y habld en voz
alta:

—Fijese, Leonilda, en que no la reconoci —pero su pensamiento estaba clavado en otra
parte, y la mujer parecia comprender la diversidad de sensaciones que conmocionaban
al hombre, y Karl se decia:

«¢Por qué fui tan estupido de no aceptar su invitaciéon?» Pero Eugenio, a fin de
disolver un comienzo de obsesién, insistio:

—No la reconocia. Y cuando vi que usted sonrid, me pregunté: ¢Quién sera esta mujer?
En tanto hablaba, un deseo bailaba en él:

«¢Sera capaz de invitarme otra vez a tomar té?»

Leonilda lo miraba insinuante a los 0jos. Su sonrisa era un esguince lacio, taladrando
perspicazmente la hipocresia del hombre que trataba inutilmente de desempenar la
comedia del ciudadano virtuoso. Su mismo silencio le parecia a Eugenio el fragor de
una tempestad, entre la cual se diferenciaba asombrosamente la insinuacién de

Leonilda:

«Atrévase. Estoy sola. Nadie lo sabra.»



No tenian ya nada que comunicarse. Mas permanecian en la vereda atornillada por el
llamado de su sexo y la contradiccién de sus sentimientos subterraneos. Eugenio
balbuced pesadamente, con los labios rigidos de tension nerviosa:

—¢Asi que su esposo no esta? ¢Salié... y la dejo solita?...

Ella se eché a reir, luego, abandonando la cabeza ligeramente sobre su hombro
izquierdo, se puso a reir, retorcié el cordéon de su cartera y, mirandolo, desafiante,
respondio:

—Me dejé completamente sola. Solita. Y yo me aburria tanto que fui a dar una vuelta.
¢Por qué no viene a tomar el té conmigo?

Las pulsaciones de Karl ascendieron de ochenta a ciento diez. Hubo un temblequeo de
irresolucion en el fondo de sus pupilas. «Perder quizd un amigo. Solos los dos. ¢Hasta
dénde sera capaz de llegar?»

Leonilda lo escruté semiburlona. Discernia sus escrupulos, y alli, de pie en la vereda,
con la cabeza ligeramente caida sobre un hombro y la sonrisa insinuante como la de
una cocotte lo espiaba a través de sus parpados entornados, al tiempo que
pronunciaba con vocecita burlona:

—Fijese que le digo a Juan que como siga dejdndome sola voy a tener que buscarme un
novio. iJa, ja! Qué gracia. Un novio a mi edad. ¢Puede quererme alguien a mi? ¢Pero,
por qué no viene? Toma un té y se va. ¢Qué tiene que esta tan triste?

Y era cierto. Karl jamas como en aquel instante se sintid triste. Pensaba que iba a
traicionar a un amigo. Qué remordimiento, para después cuando apartara su vientre
sucio del vientre de esa mujer. Sin embargo, la sonrisa de Leonilda era tan insinuante.
Y volvid a repetirse:

«Traicionar a un amigo por una mujer. Y él tendria entonces derecho a decirme: ¢No
sabias que el mundo esta repleto de mujeres? Y vos fuiste hacia mi mujer, mi Unica
mujer. Vos. Y el mundo estd lleno de mujeres.» Aqui estd la sorpresa que presentia
para hoy.

El corazon de Eugenio palpitaba como después de una carrera de doscientos metros. Y
no podia resistirse. Leonilda lo vencia con la estatica actitud de la cabeza inclinada
sobre el hombro izquierdo y la desgarrada sonrisa que dejaba entrever la hilera de sus
dientes blancos y encias sonrosadas.

Una laxitud terrible se apoderaba de sus miembros. Caia perpendicular entre ellos, y
aplomado, oblicuo en la vereda chapada de luz amarilla, percibia la movilidad del



espacio, como si se encontrara en la cimera de una nube, y los mundos y las ciudades
estuvieran a sus pies.

Y, simultadneamente, ansiaba desmoronarse en el desconocido universo de sensualidad
que le ofrecia la “mujer casada”, pero a pesar de su deseo no podia vencer la inercia
qgue lo mantenia oblicuo en la vereda ondulante, bajo sus ojos.

Ella, muy bajo, volvio a la carga.

—Toma el té y después se va...

El, resueltamente, dijo:

—Vamos. La voy a acompafar. Tomaremos juntos el té —pero en tanto pensaba:
«Cuando estemos solos le tomaré una mano, después la besaré y de alli tocarle un
seno; todo y nada es lo mismo; ella posiblemente me dird: “no, déjeme”, pero la llevaré
a la cama, a su cama matrimonial que es tan ancha, y donde hace tantos afios que se

acuesta con Juan.»

Ella comenzd a caminar a su lado con tranquila confianza. Karl se sentia ridiculo como
un hombre de madera que se bambolea sobre pies de aserrin.

Por decir algo, Leonilda pregunto:

—¢Sigue separado de su esposa?

—Si.

—¢Y no la extrana?

—No.

—jAh! Cémo son ustedes los hombres... cémo son...

Durante dos segundos, Eugenio tuvo inmensos deseos de echarse a reir ruidosamente
y repitid para si mismo: «Cémo somos nosotros los hombres... ¢Y usted, usted, que me
lleva a tomar té en ausencia de su marido?»; pero al volver el pensamiento de estar
solo con Leonilda en un cuarto, no pudo soslayar la imagen de Juan. Lo veia terminada
la hora de trabajo ir corriendo hacia un prostibulo clandestino, escogiendo las rameras
de trasero extraordinario, y entonces observdé con cierta curiosidad a Leonilda,
preguntandose si él la habria adaptado a ella a sus preferencias sensuales y de pronto
se encontré frente a una puerta de madera; Leonilda extrajo un llavero, y sonriendo
laciamente, abrid. Subieron una escalera, y ahora apenas si se atrevian a mirarse a los



0jos.

«Si me encontrara junto a una catarata, no habria mas ruido en mis oidos», pensaba
Eugenio.

Rechiné otra cerradura, se hizo mas oscuridad ante sus ojos, luego entrevié el moblaje
del escritorio, gir6 una llave y curvas de luz amarilla rebotaron en el cuello de los
sofas. Distinguié carpetas verdes suspendidas de los muros, y repentinamente,
fatigado, se dejé caer en un sillén. Le dolian las articulaciones, habia corrido
mentalmente con demasiada velocidad hacia el deseo, y ahora sus articulaciones
estaban como enmohecidas de ansiedad. La sangre parecia precipitarse en un inmenso
bloque coagulado hasta una linea horizontal de su corazén, y cierta blandura
deslizandose entre la coyuntura de sus rodillas lo postraba alli en ese sillon de cuero
frio, mientras que la voz del marido ausente parecia susurrarle en el oido:

«Canalla, mi Gnica mujer. ¢No sabias? {Mi Gnica mujer en el mundo!»
Una sonrisa burlona se dibujé en el semblante de Eugenio:

«Todos los maridos tienen una Unica mujer, cuando ésta se encuentra en trance de
acostarse con otro.»

Se dio cuenta que ella aun estaba en la habitacién, cuando dijo:

—Permiso, Eugenio, me voy a sacar el tapado.

Leonilda desaparecié. Karl, haciendo un gran esfuerzo, se levantd del asiento, y
manteniendo inmovil el busto comenzo6 a sacudir la cabeza con energia. Conocia este
procedimiento por haberlo visto utilizar a los boxeadores cuando estan al borde del
knock-out. Aspir6 profundamente aire, y ya duefio de si mismo, se arrinconé en el sofa.

Experimentaba curiosidad hacia si mismo. ;(Como se comportaria frente a la mujer?

Leonilda aparecié ahora ajustada en un traje de calle, de merino oscuro. Ella también
parecia duena de si misma, y entonces Eugenio lanzé casi burldn la preguntita:

—Asi que se aburre mucho usted, ¢eh?

Ella, sentada en un sillén lateral al sofa, cruzando las piernas, aparentd pensar y ya
decidida, respondi6:

—Si, mucho.

Se produjo un silencio tenebroso, en el cual ambos intercalaban examen, mirandose a
los ojos, y una como pelicula parlante deslizaba en los oidos de Karl estas palabras:



«Solos. Diez minutos antes ibas por las calles de la ciudad, apestadas del tedio
dominguero, sin saber en qué ocuparias tus horas y esperando una aventura
centelleante. jOh, la vida! Y ahora no sabes de qué modo iniciar la comedia. Tomarla
de la cintura, besarle una mano, apretarle un seno inadvertidamente. Ninguna mujer
se resiste a un hombre, cuando él le acaricia los senos.»

Un ruido de catarata se desmoronaba junto a los oidos del hombre, y entonces otra vez
forzando las palabras que estaban alli atrancadas en el fondo de su garganta seca y de
su lenguaje torpe, murmurdé con la sonrisa falsa de quien no encuentra tema de
conversacion:

—¢Y no hace nada para no aburrirse?
—Voy al cine.
—Ah. ¢Qué actriz le gusta?

Se soslayaron otra vez con miradas densas. Leonilda oblicuamente apoyada en el
pasamano del sillén, sonreia incoherentemente, entrecerrados los parpados, de cierto
modo que las pupilas chispeaban una luz maligna, intolerable, tal si individualizara
cada pensamiento de Karl, y se burlara de él por no ser atrevido. Manteniendo una
rodilla tomada entre sus manos finas y largas, en algunos instantes aparecia ebria de
su aventura, y Karl insisti6 otra vez:

—¢Asi que se aburre usted?
—Si.
—¢:Y él qué dice?

—¢Juan? ¢Qué quiere que diga? A veces piensa que no debiamos habernos casado.
Otras veces, en cambio, me dice que tengo todo el aspecto de una mujer que ha nacido
para tener un amante. ;/Le parece que tengo tipo para ser querida de alguien? Y yo
también me digo: ¢Para qué nos habremos casado?

Eugenio recurrié al cigarrillo. Habia observado que la inquietud se descarga
subconscientemente en algun infimo trabajo mecdnico. Rechupd lentamente el
cigarrillo hasta llenarse la boca de humo, luego lo lanzé lentamente al aire, y, con voz
sumamente tranquila, ya dueno de si mismo, le pregunto:

—:Y nunca Juan le preguntd si usted no deseaba tener un amante? Mejor dicho:
¢nunca le insinué que tuviera un amante?



—No...

—:Y entonces para qué me ha propuesto usted hoy que viniera? Desea serle infiel a su
esposo. /Y para eso me ha elegido?

—No, Eugenio. iQué barbaridad! Juan es muy bueno. Trabaja todo el dia...

—¢:Y porque trabaja todo el dia y es bueno, usted me invita a tomar el té en su
compania?

—:Qué tiene de malo?...

—Efectivamente, de malo no tiene nada. Lo tnico es que corre el riesgo de dar con un
atrevido que trate de tumbarla en la cama.

Leonilda se incorporo violenta:

—Gritaria, Eugenio, no le quede ninguna duda. Ademds, yo me aburro, y también
trabajo todo el dia. Pero me aburro entre estas cuatro paredes. Es horrible. ¢Usted
sabe lo que pasa por la mente de una mujer metida todo el dia entre las cuatro
paredes de un departamento?

Ella se rebelaba. Habia que tener cuidado.

—:Y él no se da cuenta de lo que pasa en su interior?

—Si.

—Y...?

—Estoy cansada.

—¢Por qué no se distrae leyendo?

—Déjeme, por favor, de libros. jSon horribles! ;Qué quiere que lea? ¢Puedo aprender
algo en los libros?

Ahora se habia arrellanado en el butacén y parecia triste a la luz confusa que tefia su
epidermis de un matiz de madera.

Destapd con ansiedad sus anhelos:

—Me gustaria vivir en otra parte, sabe, Eugenio...



—¢En qué parte?

—No sé. Me gustaria irme lejos, sin saber addonde parar. Y en cambio, ¢sabe lo que
hace Juan cuando llega? Se pone a leer los diarios.

—En los diarios aparecen noticias muy interesantes.

—Ya sé, ya sé... Es gracioso usted. El lee los diarios y contesta a todo lo que le
pregunto con un «si» o un «no». Eso es todo lo que hablamos. No tenemos nada que
decirnos. A mi me gustaria irme lejos... Viajar en tren, con mucha lluvia, comer en los
restaurantes de las estaciones... No crea que estoy loca, Eugenio...

—No creo nada...

—El, en cambio, no se muda de casa, sino cuando yo ya no resisto més. Parece el
hombre de los rincones. Eso, Eugenio. El hombre de los rincones. Todos los hombres
parece que al llegar a los treinta afios quieren arrinconarse, no moverse mas de su
sitio. Y a mi me gustaria irme lejos. Vivir como los artistas de cine. ¢Usted cree que es
verdad lo que dicen en los diarios de la vida de las artistas de cine?

—Si..., un diez por ciento, es cierto.

—Ve, Eugenio..., ésa es la vida que me gustaria hacer. Pero eso es imposible ahora.
—Asi es..., pero, ¢para qué me invit6?

—Tenia ganas de conversar con usted —movié la cabeza como si rechazara un
pensamiento inoportuno—. No, yo no podria serle nunca infiel a Juan. No. Dios me
libre. Se da cuenta... Si los amigos de él supieran... Qué verg&uuml;enza horrible para

él. Y usted seria el primero en decirlo: «La sefiora de Juan lo engafa, y conmigo»...

—¢Esta segura? —Eugenio no pudo evitar una sonrisa socarrona e insistio—: No sé por
qué me parece que me esta mintiendo.

Leonilda vacilé un instante. Giraba los 0jos como si se encontrara en una altura
movediza. Y, aunque Eugenio hubiera querido explicarse donde radicaba el secreto, en
aquel momento era imposible. Ella aparecia afinada por la diafanidad de una
atmosfera inconcebible, como si se encontrara entre cielo y tierra.

—¢Me promete no contarselo a nadie?

—No.

—Bueno; una vez un amigo de Juan me besé.



—Y usted esperaba que él la besara.
—No; fue asi..., de sorpresa.
—:Y a usted le gusté o no?

—En ese momento me dio una rabia tremenda. Lo eché de casa. Hace de esto varios
anos.

—cY él volvio?

—No... pero usted va a pensar mal de mi.

—No.

—Bueno; muchas veces pensé con pena, por qué ese amigo no habra vuelto mas.

—¢:Se hubiera entregado usted a é1?

—No..., no... Pero digame, Eugenio, ¢qué le pasa a un hombre cuando besa asi
bruscamente a la mujer de un amigo? De un amigo que quiere, porque él lo queria a
Juan.

—Por lo general es dificil establecer lo que ocurre, si se coloca uno en un terreno
metafisico. Ahora si interpreta la cuestion desde un punto de vista materialista, lo que
debia pasar es que ese hombre se sentia excitado en su presencia y, posiblemente,
usted se daba cuenta. Y mdas probablemente es que usted deliberadamente haya
contribuido a excitarlo. Usted es uno de estos tipos de mujeres que les gusta
enardecer a los amigos del esposo.

—Eso no es verdad, Eugenio..., porque ya ve... entre nosotros no pasa nada...

—Porque me domino.

—¢Usted se domina? Pues no me parecio.

—De alli que me haya invitado a tomar té. Pero si, me domino y, ademas, me divierto
cuando me domino.

—Se divierte..., ¢de qué modo?

—Observandolo al otro. Es algo asi como el juego del gato con el ratén. La miro a los
ojos y veo en el fondo de ellos la tormenta del deseo y del escrapulo.



—Eugenio.

—cQué?

—c:Le va a contar a su sefiora que yo lo he invitado a tomar té?

—No... porque estoy separado de ella. Y, aunque no estuviera separado, tampoco le
contaria, porque a ella le faltaria tiempo para irselo a contar a sus amigas: «;Saben
que la mujer de Juan lo invité a mi esposo a tomar té a solas con ella?...»

—iQué perversa!

—De ningin modo. Es una mujer honrada. Todas las mujeres honradas son mas o
menos como ella. Mas o menos impudicas y mas o menos aburridas. A momentos les
gustaria acostarse con los hombres que las encaprichan; luego retroceden y ni con el
mismo marido casi se acuestan.

—¢Y qué penso usted cuando lo invité a tomar...?

—Cuando usted me invitd, yo me rehusé; luego pensé inmediatamente: fui un estupido
en no aceptar. Si me invitara otra vez, aceptaria. Cuando usted insistié en que entrara,
experimenté una gran emocién y curiosidad...

—Siga..., siga..., me gusta mucho escucharlo.

—Curiosidad y emocién. Eso. Aventura futura. Pensé mientras caminaba a su lado.
Hace mucho tiempo que no me acuesto con una mujer casada, y sobre todo con la
esposa de un amigo.

—Usted es un barbaro. No le permito que diga eso.

—Me callo entonces.

—No; siga.

—Bueno; como le decia, ¢en qué ibamos?... en estos ultimos afos me he dedicado al
amor espiritual..., es decir, al amor de las jovencitas. No me explico por qué dicen que
las mujeres jovenes son espirituales.

—¢:Se enamoro de alguna?

—Oh, no, pero tuve pequeiias tenidas que me han demostrado que las mas inteligentes
son de una estrechez mental espantosa. Por ejemplo, vea: vez pasada conozco a una



jovencita, medio literata y medio tuberculosa. Vamos a tomar un café juntos; a los
cinco minutos me hablaba de sus pijamas de colores, de sus manos «marfilinas y
palidas», del tabaco rubio y de la musica de Debussy... (Sabe lo que hice? Pues paré
en seco sus confidencias de arte trascendental, preguntandole si menstruaba con
regularidad y si movia todos los dias el vientre...

Las carcajadas de Leonilda resonaban estrepitosas.

—Eugenio... Eugenio..., usted es un perfecto salvaje.

Karl continué:

—Ella no se enojd, y, como la vi tan flaquita, me dio lastima. Resolvi ayudarla. Le
preparé un programa de vida magnifico... gimnasia sueca, frutas citricas en el
desayuno, y créamelo, Leonilda... hasta llegué a preocuparme no solo de si hacia sus
necesidades todos los dias, sino de la misma naturaleza de sus excrementos,
diciéndole que el excremento ideal era aquel que presentaba toda la apariencia de una
compota de manzanas.

—Eugenio, cambie de tema...

—No, Leonilda... quiero que vea qué buen corazén tengo. No es el de un salvaje. Le
decia a esa muchacha: primero tenés que aumentar diez kilos y después perder la
virginidad. ¢No opina, Leonilda, que las mujeres desde los catorce afios debian tener
derecho a acostarse con quien se les diera la gana?

—¢Y los hijos?...

—Se evitan, Leonilda. Pero es horrible obligarla a una mujer a custodiar su propia
virginidad... Bueno, el caso es que esa muchacha encontré poco espirituales mis
lecciones y me abandoné, posiblemente por un hombre de pelo rizado, que habia leido
a Jean Cocteau y usaba guantes color patito.

Mientras Karl hablaba, Leonilda se decia:

«Qué charlatan es este hombre.» Pero cuidando de no exteriorizar un subito mal
humor que se le desperezaba entre los nervios, estiré un brazo para arreglar una flor
de trapo en su florero, y dijo:

—¢Contaba usted, Eugenio?...

—¢Se aburre?

—:De dénde saca eso, Karl?



—Cuando menos estaba con el pensamiento en otra parte.

—Tiene razén, Eugenio. Me acordaba de lo que usted pensé cuando nos encontramos.
—El primer impulso, como le contaba, fue el de encontrarme al principio de una
maravillosa aventura. Cuando menos de una aventura turbia. Por otra parte, es en
cierto modo agradable eso de correr el riesgo que el marido y el amigo lo maten a uno
de un balazo. Y quiza ni eso. Qué le parece a usted... {Juan seria capaz de matarme?
—No..., creo que no. El pobre se llevaria un disgusto...

—Ya ve... nosotros los maridos modernos ni somos capaces de retorcer el pescuezo a
un canalla que nos roba la mujer. Cierto es que esto de no retorcer el pescuezo a la
conyuge es una conquista del pensamiento y de la civilizacion... pero, de cualquier
forma, a veces es agradable asesinar a alguien... en nombre de una supersticion. Y,
ademas, Leonilda, si Juan no la matara a usted ni a mi, no lo haria por bondad, sino
simplemente comprendiendo que al ponerle usted unos cuernos grandes como una
casa, no hacia sino tomarse un poco de justicia por su mano...; pero, volvamos al punto
de partida...; cuando entré, yo pensaba de qué modo iniciaria la comedia amorosa con
usted... besandole la mano o tomandole un seno.

—Eugenio...

—Eso era lo que pensaba.

—No le permito...

—Ahora es usted la que hace la comedia...

—Bueno..., pero no hable asi.

—Perfectamente... suprimida la descripcion de la secciéon masaje.

—Eugenio...

—Leonilda... Usted no me deja expresar con coherencia.

—Hable decentemente.

—EIl caso es éste. Cuando entramos yo esperaba que usted se pusiera a bailar y me
dijera: «vea, qué valiente soy, hoy he resuelto ponerle cuernos a mi marido». Yo

deseaba que me dijera eso, Leonilda. O que, desprendiéndose la bata, me dijera:
«Béseme el nacimiento de los senos». O, si no, «arrodillese aqui, a mis pies, y apoye la



cabeza en mis rodillas». También cuando entré... durante un instante, dije: «qué
maravilloso seria si apareciera desnuda, pero envuelta en una robe de chambre».

—Pero usted esta loco...

—Leonilda.., son suposiciones...; yo no digo que usted debid hacer forzosamente eso,
ni nada parecido... me limito a insinuar qué agradable hubiera sido que ello
ocurriera...

—Gracias a Dios.

—Ya sé... no ocurrid... Cuando entramos, usted me dijo: «me aburro», y entonces,
créame, el alma se me cayé a los pies.

—c:Por qué?

—No sé. Instintivamente usted y Juan me dieron lastima.

—Lastima..., lastima él...

—Y usted —ahora Eugenio caminaba de un rincén a otro del escritorio—. Claro; me dio
lastima. Vi su problema..., y su problema era el de todas las mujeres casadas. El
esposo continuamente en la oficina; ellas eternamente solas, entre las cuatro paredes
que usted contaba.

—No tenemos nada que decimos, Eugenio.

—Y es natural, Leonilda. ;Cuantos anos hace que se caso?

—Diez...

—Y usted quiere tener algo nuevo que decirle a un hombre después de vivir diez
anos, o sean tres mil seiscientos dias con él1?... No, Leonilda... no...

—El llega, se arrincona en ese sillén y lee sus diarios. Los diarios son la quinta pared
de esta casa. Nos miramos y no sabemos qué decirnos, o lo sabemos de memoria...

—No cuenta nada nuevo usted. Eso ocurre entre todos los matrimonios y entre novios
también. Los novios se aburren tremendamente; cuando no son estupidos por demas.
Y usted y yo, Leonilda, si nos tratdramos mucho tiempo terminariamos por
encontramos en la misma situacion.

—Es posible...



—Me alegro de que lo crea, Leonilda. En realidad, conocer a una mujer es una tristeza
mdas. Cada muchacha que pasa por nuestra vida nos oxida algo precioso adentro.
Posiblemente cada hombre que pasa por la vida de una mujer destruye en ella una
faceta de bondad que otros dejaron intacta, porque no encontraron la forma de
romperla. Estamos a la reciproca. Somos una buena cafila de canallas...

—Usted no cree en nada.

—¢Quiere que crea en usted, Leonilda, acaso?

—:Y la vida sera siempre asi, entonces?...

—Y, ¢;como quiere usted que sea?

—No sé... no sé... es decir, que todos los matrimonios se llevan como Juan y yo.

—Mas o menos, el noventa y nueve por ciento...

—¢Y qué hacer entonces?...

Hasta esta altura, la conversacion se habia desarrollado en un ritmo tranquilo y
avieso; mas de pronto una magnitud de emocidn estallé en Karl. Brutalmente tomé a la
mujer de una mano, la impulsé hacia él y la besé en el rostro. Ella rehuia sus labios. El
la soltd, mirandola afectuosamente, dijo:

—Te besé porque sos una pobre mujercita. La eterna mujercita que cree en las
pavadas del cine. Mirame a los ojos. —Ella se habia retirado hacia su butacoén,
enrojecida de verg&uuml;enza—. Ya ves. Estoy limpio de deseo. Trate —dejo de
tutearla— de quererlo a Juan. El es un hombre bueno. Yo también soy un hombre
bueno. Todos somos hombres buenos. Pero de cada uno de nosotros se burla alguna
mujer, de cada mujer en alguna parte se burla un hombre. Estamos como le dije antes:
a la reciproca.

Uno frente a otro, casi tranquilos se examinaban como si se encontraran
absolutamente aislados en la redondez del planeta. No tenian nada que aprender ni
decirse. Karl se levantd.

—Senora, hasta pronto.

Ella sonri6 ambiguamente. Cautelosamente:

—¢:No se va a enojar? Cuando Juan venga esta noche le diré que usted estuvo aqui.

—:Como? ¢Le va a decir?



—c:Hemos hecho algo malo acaso?
—Tiene razén. Hasta pronto.

Leonilda, sin moverse del sofd, lo mir6 avanzar, dandole la espalda, hacia la puerta de
madera maciza.



