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Sebastian Becerro dejo su aldea a la edad de diecisiete afios, y embarcé con rumbo a
Buenos Aires, provisto, mediante varias oncejas ahorradas por su tio el cura, de un
recio paraguas, un fuerte chaqueton, el pasaje, el pasaporte y el certificado falso de
hallarse libre de quintas, que, con arreglo a tarifa, le facilitaron donde suelen
facilitarse tales documentos.

Ya en la travesia, le salieron a Sebastian amigos y valedores. Llegado a la capital de la
Republica Argentina, diriase que un misterioso talisman -acaso la higa de azabache
que traia al cuello desde nifio- se encargaba de removerle obstaculos. Admitido en
poderosa casa de comercio, subié desde la plaza mas infima a la mas alta, siendo
primero el hombre de confianza; luego, el socio; por ultimo, el amo. El répido
encumbramiento se explicaria -aunque no se justificase- por las condiciones de
hormiga de nuestro Becerro, hombre capaz de extraer un billete de Banco de un
guardacanton. Tan vigorosa adquisividad -unida a una probidad de autémata y a una
laboriosidad méas propia de maquinas que de seres humanos -daria por si sola la clave
de la estupenda suerte de Becerro, si no supiésemos que toda planta muere si no
encuentra atmésfera propicia. Las circunstancias ayudaron a Becerro, y él ayudé a las
circunstancias.

Desde el primer dia vivido sujeto a la monastica abstinencia del que concentra su
energia en un fin esencial. Joven y robusto, ni volvio la cabeza para oir la melodia de
las sirenas posadas en el escollo. Lenta y dura comprensién atrofido al parecer sus
sentidos y sentimientos. No tuvo suenos ni ilusiones; en cambio, tenia una esperanza.

¢Quién no la adivina? Como todos los de su raza, Sebastian queria volver a su nativo
terrufio, fincar en él y deberle el descanso de sus huesos. A los veintidés anos de
emigracion, de terco trabajo, de regularidad maniatica, de vida de topo en la topinera,
el que habia salido de su aldea pobre, mozo, rubio como las barbas del maiz y fresco lo
mismo que la planta del berro en el regato, volvia opulento, cuarentén, con la testa
entrecana y el rostro marchito.

Fue la travesia -como al emigrar- placida y hermosa, y al murmullo de las olas del
Atlantico, Sebastian, libre por vez primera de la diaria esclavitud del trabajo, sintio
que se despertaban en él extranos anhelos, aspiraciones nuevas, vivas, en que
reclamaba su parte alicuota la imaginacién. Y a la vez, viéndose rico, no viejo, dueno
de si, caminando hacia la tierra, dio en una cavilacién rara, que le fatigaba mucho; y
fue que se empend en que la Providencia, el poder sobrenatural que rige el mundo, y
que hasta entonces tanto habia protegido a Sebastidn Becerro, estaba cansado de
protegerle, y le iba a zorregar disciplinazo firme, con las de alambre: que el barco



embarrancaria a la vista del puerto, o que él, Sebastidn, se ahogaria al pie del muelle,
o que cogeria un tabardillo pintado, o una pulmonia doble.

De estas aprensiones suele padecer quien se acerca a la dicha esperada largo tiempo.
Y con supersticion analoga a la que oblig6 al tirano de Samos a echar al mar la rica
esmeralda de su anillo, Sebastian, deseoso de ofrecer expiatorio holocausto, ided ser
la victima, y reprimiendo antojos que le asaltaran al fresco aletear de la brisa marina y
al murmullo musical del oleaje, si habia de prometer al Destino construir una capilla,
un asilo, un manicomio, hizo otro voto mas original, de superior abnegacién: casarse
sin remedio con la soltera mas fea de su lugar. Solemnizado interiormente el voto,
Sebastian recobro la paz del alma, y acabd su viaje sin tropiezo.

Cuando llegé a la aldea, poniase el sol entre celajes de oro; la campifa estaba muda,
solitaria e impregnada de suavisima tristeza, todo lo cual es parte a sacar chispas de
poesia de la corteza de un alcornoque, y no sé si pudo sacar alguna del alma de
Sebastian. Lo cierto es que en el recodo del verde sendero encontré una fuente donde
mil veces habia bebido siendo rapaz, y junto a la fuente, una moza como unas flores,
alta, blanca, rubia, risuefia; que el caminante le pidi6 agua, y la moza, aplicando el
jarro al cafio de la fuente y sosteniéndolo después, con biblica gracia, sobre el brazo
desnudo y redondo, lo incliné hasta la boca de Sebastidn, encendiéndole el pecho con
un sorbo de agua fria, una sonrisa deliciosa y una frase pronunciada con humildad y
carifno: «Beba, sefior, y que le sirva de salu.»

Siguidé su camino el indiano, y a pocos pasos se le escap6 un suspiro, tal vez el primero
que no le arrancaba el cansancio fisico; pero al llegar al pueblo recordé la promesa, y
se propuso buscar sin dilacién a su ferdstica prometida y casarse con ella, asi fuese el
CocCo.

Y, en efecto, al dia siguiente, domingo, fue a misa mayor y paso revista de jetas, que
las habia muy negruzcas y muy dificultosas, tardando poco en divisar, bajo la orla
abigarrada de un panuelo amarillo, la caratula japonesa mas horrible, los ojos mas
bizcos, la nariz mas roma, la boca mas bestial, la tez mds curtida y la pelambrera mas
cerril que vieron los siglos; todo acompafiado de unas manos y pies como paletas de
lavar y una gentil corcova.

Sebastidn no dudo ni un instante que la monstruosa aldeana fuese soltera, solterisima,
y no digo solterona, porque la suma fealdad, como la suma belleza, no permite el
calculo de edades. Cuando le dijeron que el espantojo estaba a merecer, no se
sorprendid poco ni mucho, y vio en el caso lo contrario que Policrates en el hallazgo de
su esmeralda al abrir el vientre de un pez; vio el perdon del Destino, pero... con
sancién penal: con la fea de veras, la fea expiatoria. «Esta fea -pensoé- se ha fabricado
para mi expresamente, y si no cargo con ella, habré de arruinarme o morir.»

Lo malo es que a la salida de misa habia visto también el indiano a la nifia de la fuente,



y no hay que decir si con su ropa dominguera y su cara de pascua, y por la fuerza del
contraste, le parecié bonita, dulce, encantadora, maxime cuando, bajando los ojos y
con mimoso dengue, la moza le pregunt6 «si hoy no queria ag&uuml;ifia bien fresca».
iVaya si la queria! Pero el hado, o los hados -que asi se invocan en singular como en
plural- le obligaban a beber veneno, y Sebastidn, hecho un héroe, entre el asombro de
la aldea y las bascas del propio espanto, se informé de la feona, pidi6 a la feona,
encargo las galas para la feona y aviso al cura y preparé la ceremonia de los feos
desposorios.

Acaecid que la vispera del dia sefialado, estando Sebastian a la puerta de su casa, que
proyectaba transformar en suntuoso palacete, vio a la nifia de la fuente, que pasaba
descalza y con la herrada en la cabeza. La llamd, sin que él mismo supiese para queé, y
como la moza entrase al corral, de repente el indiano, al contemplarla tan linda e
indefensa -pues la mujer que lleva una herrada no puede oponerse a demasias-, le
tomo6 una mano y la besé, como haria algin galan del teatro antiguo. Ridse la nifia,
turbése el indiano, ayuddla a posar la herrada, hubo palique, preguntas,
exclamaciones, vino la noche y sali6 la luna, sin que se interrumpiese el coloquio, y a
Sebastian le parecié que, en su espiritu, no era la luna, sino el sol de mediodia, lo que
irradiaba en oleadas de luz ardorosa y fulgente...

-Sefior cura -dijo pocas horas después al parroco-, yo no puedo casarme con aquélla,
porque esta noche sofié que era un dragén y que me comia. Puede creerme que lo
soneé.

-No me admiro de eso -respondi6 el parroco, reposadamente-. Ella dragén no ser3,
pero se le asemeja mucho.

-El caso es que tengo hecho voto. ¢A usted qué le parece? Si le regalo la mitad de mi
caudal a esa fiera, ¢quedaré libre?

-Aunque no le regale usted sino la cuarta parte o la quinta... {Con dos reales que le dé
para sal!...

Sin duda, el cura no era tan supersticioso como Becerro, pues el indiano, a pesar de la
interpretacioén latisima del parroco, antes de casarse con la bonita, hizo donacién de la
mitad de sus bienes a la fea, que sali6 ganando: no tardé en encontrar marido muy
apuesto y joven. Lo cual parece menos inverosimil que el desprendimiento de
Sebastidn. Verdad que este era fruto del miedo...



