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Sebastián Becerro dejó su aldea a la edad de diecisiete años, y embarcó con rumbo a
Buenos  Aires,  provisto,  mediante  varias  oncejas  ahorradas  por  su  tío  el  cura,  de  un
recio  paraguas,  un fuerte  chaquetón,  el  pasaje,  el  pasaporte  y  el  certificado falso  de
hallarse  libre  de  quintas,  que,  con  arreglo  a  tarifa,  le  facilitaron  donde  suelen
facilitarse tales documentos.

Ya en la travesía, le salieron a Sebastián amigos y valedores. Llegado a la capital de la
República  Argentina,  diríase  que  un  misterioso  talismán  -acaso  la  higa  de  azabache
que  traía  al  cuello  desde  niño-  se  encargaba  de  removerle  obstáculos.  Admitido  en
poderosa  casa  de  comercio,  subió  desde  la  plaza  más  ínfima  a  la  más  alta,  siendo
primero  el  hombre  de  confianza;  luego,  el  socio;  por  último,  el  amo.  El  rápido
encumbramiento  se  explicaría  -aunque  no  se  justificase-  por  las  condiciones  de
hormiga  de  nuestro  Becerro,  hombre  capaz  de  extraer  un  billete  de  Banco  de  un
guardacantón. Tan vigorosa adquisividad -unida a una probidad de autómata y a una
laboriosidad más propia de máquinas que de seres humanos -daría por sí sola la clave
de  la  estupenda  suerte  de  Becerro,  si  no  supiésemos  que  toda  planta  muere  si  no
encuentra atmósfera propicia. Las circunstancias ayudaron a Becerro, y él ayudó a las
circunstancias.

Desde  el  primer  día  vivió  sujeto  a  la  monástica  abstinencia  del  que  concentra  su
energía en un fin esencial. Joven y robusto, ni volvió la cabeza para oír la melodía de
las  sirenas  posadas  en  el  escollo.  Lenta  y  dura  comprensión  atrofió  al  parecer  sus
sentidos y sentimientos. No tuvo sueños ni ilusiones; en cambio, tenía una esperanza.

¿Quién no la adivina? Como todos los de su raza, Sebastián quería volver a su nativo
terruño,  fincar  en  él  y  deberle  el  descanso  de  sus  huesos.  A  los  veintidós  años  de
emigración, de terco trabajo, de regularidad maniática, de vida de topo en la topinera,
el que había salido de su aldea pobre, mozo, rubio como las barbas del maíz y fresco lo
mismo  que  la  planta  del  berro  en  el  regato,  volvía  opulento,  cuarentón,  con  la  testa
entrecana y el rostro marchito.

Fue  la  travesía  -como  al  emigrar-  plácida  y  hermosa,  y  al  murmullo  de  las  olas  del
Atlántico,  Sebastián,  libre  por  vez  primera  de  la  diaria  esclavitud  del  trabajo,  sintió
que  se  despertaban  en  él  extraños  anhelos,  aspiraciones  nuevas,  vivas,  en  que
reclamaba su parte alícuota la imaginación. Y a la vez, viéndose rico, no viejo, dueño
de sí, caminando hacia la tierra, dio en una cavilación rara, que le fatigaba mucho; y
fue que se empeñó en que la Providencia, el poder sobrenatural que rige el mundo, y
que  hasta  entonces  tanto  había  protegido  a  Sebastián  Becerro,  estaba  cansado  de
protegerle,  y  le  iba  a  zorregar  disciplinazo  firme,  con  las  de  alambre:  que  el  barco



embarrancaría a la vista del puerto, o que él, Sebastián, se ahogaría al pie del muelle,
o que cogería un tabardillo pintado, o una pulmonía doble.

De estas aprensiones suele padecer quien se acerca a la dicha esperada largo tiempo.
Y con superstición análoga a la que obligó al  tirano de Samos a echar al  mar la rica
esmeralda de su anillo,  Sebastián, deseoso de ofrecer expiatorio holocausto, ideó ser
la víctima, y reprimiendo antojos que le asaltaran al fresco aletear de la brisa marina y
al murmullo musical del oleaje, si había de prometer al Destino construir una capilla,
un asilo,  un manicomio, hizo otro voto más original,  de superior abnegación: casarse
sin  remedio  con  la  soltera  más  fea  de  su  lugar.  Solemnizado  interiormente  el  voto,
Sebastián recobró la paz del alma, y acabó su viaje sin tropiezo.

Cuando llegó a la aldea, poníase el sol entre celajes de oro; la campiña estaba muda,
solitaria e impregnada de suavísima tristeza, todo lo cual es parte a sacar chispas de
poesía  de  la  corteza  de  un  alcornoque,  y  no  sé  si  pudo  sacar  alguna  del  alma  de
Sebastián. Lo cierto es que en el recodo del verde sendero encontró una fuente donde
mil veces había bebido siendo rapaz, y junto a la fuente, una moza como unas flores,
alta,  blanca,  rubia,  risueña;  que  el  caminante  le  pidió  agua,  y  la  moza,  aplicando  el
jarro al caño de la fuente y sosteniéndolo después, con bíblica gracia, sobre el brazo
desnudo y redondo, lo inclinó hasta la boca de Sebastián, encendiéndole el pecho con
un sorbo de agua fría,  una sonrisa deliciosa y una frase pronunciada con humildad y
cariño: «Beba, señor, y que le sirva de salú.»

Siguió su camino el indiano, y a pocos pasos se le escapó un suspiro, tal vez el primero
que no le arrancaba el cansancio físico; pero al llegar al pueblo recordó la promesa, y
se propuso buscar sin dilación a su feróstica prometida y casarse con ella, así fuese el
coco.

Y, en efecto, al día siguiente, domingo, fue a misa mayor y pasó revista de jetas, que
las  había  muy  negruzcas  y  muy  dificultosas,  tardando  poco  en  divisar,  bajo  la  orla
abigarrada  de  un  pañuelo  amarillo,  la  carátula  japonesa  más  horrible,  los  ojos  más
bizcos, la nariz más roma, la boca más bestial, la tez más curtida y la pelambrera más
cerril  que vieron los siglos;  todo acompañado de unas manos y pies como paletas de
lavar y una gentil corcova.

Sebastián no dudó ni un instante que la monstruosa aldeana fuese soltera, solterísima,
y  no  digo  solterona,  porque  la  suma  fealdad,  como  la  suma  belleza,  no  permite  el
cálculo  de  edades.  Cuando  le  dijeron  que  el  espantojo  estaba  a  merecer,  no  se
sorprendió poco ni mucho, y vio en el caso lo contrario que Policrates en el hallazgo de
su  esmeralda  al  abrir  el  vientre  de  un  pez;  vio  el  perdón  del  Destino,  pero…  con
sanción penal: con la fea de veras, la fea expiatoria. «Esta fea -pensó- se ha fabricado
para mí expresamente, y si no cargo con ella, habré de arruinarme o morir.»

Lo malo es que a la salida de misa había visto también el indiano a la niña de la fuente,



y no hay que decir si con su ropa dominguera y su cara de pascua, y por la fuerza del
contraste,  le  pareció  bonita,  dulce,  encantadora,  máxime  cuando,  bajando  los  ojos  y
con mimoso dengue, la moza le preguntó «si hoy no quería ag&uuml;iña bien fresca».
¡Vaya si la quería! Pero el hado, o los hados -que así se invocan en singular como en
plural- le obligaban a beber veneno, y Sebastián, hecho un héroe, entre el asombro de
la  aldea  y  las  bascas  del  propio  espanto,  se  informó  de  la  feona,  pidió  a  la  feona,
encargó  las  galas  para  la  feona  y  avisó  al  cura  y  preparó  la  ceremonia  de  los  feos
desposorios.

Acaeció que la víspera del día señalado, estando Sebastián a la puerta de su casa, que
proyectaba transformar en suntuoso palacete,  vio  a  la  niña de la  fuente,  que pasaba
descalza y con la herrada en la cabeza. La llamó, sin que él mismo supiese para qué, y
como  la  moza  entrase  al  corral,  de  repente  el  indiano,  al  contemplarla  tan  linda  e
indefensa  -pues  la  mujer  que  lleva  una  herrada  no  puede  oponerse  a  demasías-,  le
tomó  una  mano  y  la  besó,  como  haría  algún  galán  del  teatro  antiguo.  Rióse  la  niña,
turbóse  el  indiano,  ayudóla  a  posar  la  herrada,  hubo  palique,  preguntas,
exclamaciones, vino la noche y salió la luna, sin que se interrumpiese el coloquio, y a
Sebastián le pareció que, en su espíritu, no era la luna, sino el sol de mediodía, lo que
irradiaba en oleadas de luz ardorosa y fulgente…

-Señor cura -dijo pocas horas después al párroco-,  yo no puedo casarme con aquélla,
porque  esta  noche  soñé  que  era  un  dragón  y  que  me  comía.  Puede  creerme  que  lo
soñé.

-No  me  admiro  de  eso  -respondió  el  párroco,  reposadamente-.  Ella  dragón  no  será,
pero se le asemeja mucho.

-El caso es que tengo hecho voto. ¿A usted qué le parece? Si le regalo la mitad de mi
caudal a esa fiera, ¿quedaré libre?

-Aunque no le regale usted sino la cuarta parte o la quinta… ¡Con dos reales que le dé
para sal!…

Sin duda, el cura no era tan supersticioso como Becerro, pues el indiano, a pesar de la
interpretación latísima del párroco, antes de casarse con la bonita, hizo donación de la
mitad  de  sus  bienes  a  la  fea,  que  salió  ganando:  no  tardó  en  encontrar  marido  muy
apuesto  y  joven.  Lo  cual  parece  menos  inverosímil  que  el  desprendimiento  de
Sebastián. Verdad que este era fruto del miedo…


