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LA NOCHEBUENA DEL CARPINTERO

José volvio a su casa al anochecer. Su corazén estaba triste: nevaba en él, como
empezaba a nevar sobre tejados y calles, sobre los arboles de los paseos y las
graniticas estatuas de los reyes espanoles, erguidas en la plaza. Blancos copos de
finebre dolor caian pausadamente en el alma del carpintero sin trabajo, que
regresaba a su hogar y no podia traer a él luz, abrigo, cena, esperanzas.

Al emprender la subida de la escalera, al llegar cerca de su mansion, se sintié tan
descorazonado, que se dejo caer en un peldafio con danimo de pasar alli lo que faltaba
de la alegre noche. Era la escalera glacial y angosta de una casa de vecindad, en cuyos
entresuelos, principales y segundos vivia gente acomodada, mientras en los terceros o
cuartos, buhardillas y buhardillones, se albergaban artesanos y menesterosos. Un
mechero de gas alumbraba los tramos hasta la altura de los segundos; desde alli
arriba la oscuridad se condensaba, el ambiente se hacia negro y era fétido como el que
exhala la boca de un sucio pozo. Nunca el aspecto desolador de la escalera y sus
rellanos habia impresionado asi a José. Por primera vez retrocedia, temeroso de llamar
a su propia puerta. jPara las buenas noticias que llevaba!

Altas las rodillas, afincados en ellas los codos, fijos en el rostro los crispados punos,
tiritando, el carpintero repaso los temas de su desesperacion y removidé el sedimento
amargo de su ira contra todo y contra todos. jPerra condicidn, centellas, la del que
vive de su sudor! En verano, cebolla, porque hace un bochorno que abrasa, y los
pudientes se marchan a banarse y a tomar el fresco. En Navidad, cebolla, porque
nadie quiere meterse en obras con frio y porque todo el dinero es poco para lena de
encina y abrigos de pieles. Y qué, ¢el carpintero no come en la canicula, no necesita
carbon y mineral cuando hiela? El patron del taller le habia dicho meneando la cabeza:
«¢Qué quieres hijo? Yo no puedo sacar rizos donde no hay pelo... Ni para Dios sale un
encargo... Ya sabes que antes de soltarte a ti, he «soltao» a otros tres... Pero no voy a
soltar a mis sobrinos, los hijos de mi hermana..., ¢estamos? Ya me quedo con ellos
solos... Buscate tu por ahi la vida... A ingeniarse se ha dicho...» jA ingeniarse! ¢Y cémo
se ingenia el que solo sabe labrar madera, y no encuentra quien le pida esa clase de
obra?

Un mes llevaba José sin trabajar. jQué jornadas tan penosas las que pasaba en
recorrer Madrid buscando ocupacién! De aqui le despedian con frases de
conmiseracién y vagas promesas; de alld, con secas y duras palabras, hasta con
marcada ironia... «jTrabajo! Este afio para nadie lo hay...», respondian los maestros,
coléricos, malhumorados o abatidos. De todas partes brotaba el mismo clamor de
escasez y de angustia; doquiera se lloraban los mismos males: guerra, ruina,
enfermedades, disturbios, catastrofes, miedo, encogimiento de bolsillos... Y José iba de



puerta en puerta, mendigando trabajo como mendigaria limosna, para regresar a la
noche, de semblante hosco y ceno fruncido, y contestar a la interrogacién siempre
igual de su mujer con un movimiento de hombros siempre idéntico, que significaba
claramente: «No, todavia no.»

La mala racha los cogia sangrados, después de larga enfermedad: una tifoidea de la
chica mayor, Felisa, convaleciente aiin y necesitada de alimento sustancioso; después
de la adquisicion de una cémoda y dos colchones de lana, que tomaron el camino de la
casa de empenos a escape; después de haber pagado de un golpe el trimestre atrasado
de la vivienda y oido de boca del administrador que no se les permitiria atrasarse otra
vez, y al primer descuido se los pondria de patitas en la calle con sus trastos... En
ocasioén tal, un mes de holganza era el hambre enseguida, el ahogo para el resto del
venidero ano. |Y el hambre en una familia numerosa! Nadie se figura el tormento del
que tiene la obligacion de traer en el pico la pitanza al nido de sus amores, y se ve
precisado de volver a él con el pico vacio, las plumas mojadas, las alas caidas... Cada
vez que José llamaba y se metia buhardilla adentro, el frio de los desnudos baldosines,
la nieve de la apagada cocina, se le apoderaban del espiritu con fuerza mayor; porque
el invierno es un terrible aliado del hambre, y con el estémago desmantelado muerde
mil veces mas riguroso el soplo del cierzo que entra por las rendijas y trae en sus alas
la voz rabiosa de los gatos...

Cavilaba José. No, no era posible que él pasase aquel umbral sin llevar a los que le
aguardaban dentro, famélicos y transidos, ya que no las dulzuras y regalos propios de
la noche de Navidad, por lo menos algo que desanublase sus ojos y reconfortase su
espiritu. Permanecia asi en uno de esos estados de indecision horrible que constituyen
verdaderas crisis del alma, en las cuales zozobran ideas y sentimientos arraigados por
la costumbre, por la tradicién. Honrado era José, y a ningun propésito criminal daba
acogida, ni aun en aquel instante de prueba; las manos se le caerian antes que
extenderlas a la ajena propiedad; pero esta honradez tenia algo de instintivo, y lo que
se le turbaba y confundia a José era la conciencia, en pugna entonces con el instinto
natural de la hombria de bien, y casi reprobandolo. El no robaria jamas, eso no...; pero
vamos a ver: los que roban en casos analogos al suyo, ¢son tan culpables como parece?
A él no le daba la gana de abochornarse, de arrostrar el feo nombre de ladrén; unas
horas de céarcel le costarian la vida; moriria del berrinche, de la afrenta; bueno: ésas
eran cosas suyas, repulgos de su dignidad, que un carpintero puede tener también:
mas los que no padeciesen de tales escrupulos y cometiesen una barbaridad, no por
sostener vicios, por mantener a la mujer y a los pequeios..., (quién sabe si tenian
razén? ;Quién sabe si eran mejores maridos, mejores padres? El no daba a los suyos
mas que necesidad y lagrimas...

Gimio, se clavo los dedos en el pelo y, estupido de amargura, miré hacia abajo, hacia la
parte iluminada de la escalera. Por alli mucho movimiento, mucho abrir de puertas,
mucho subir y bajar de criados y dependientes llevando paquetes, cartitas, bandejas;
los ultimos preparativos de la cena: el turrén que viene de la turroneria; el bizcochoén



que remite el confitero; el obsequio del amigo, que se asocia al jubilo de la familia con
las seis botellas de jerez dulce y las rojas granadas. Una puerta sola, la de la anciana
viuda y devota, dofia Amparo, que no se habia abierto ni una vez; de pronto se oyo
estrépito, una turba de chiquillos se colgd de la campanilla; eran los sobrinos de la
sefiora, su Unico amor, su debilidad, su mimo... Entraron como bandada de pajaros en
un pantedn; la casa, hasta entonces muda, se llend de rumores, de carreras, de risas.
Un momento después, la criada, viejecita, tan beata como su ama, salia al descanso y
gritaba en cascada voz:

-iEh, sefior José! ;Esta por ahi el sefnior José? Baje, que le quiero dar un recado...

En los momentos de desesperacion, cualquier eco de la vida nos parece un auxilio, un
consuelo. El que cierra las ventanas para encender un hornillo de carbon y asfixiarse,
oye con enternecimiento los ruidos de la calle, los ecos de una murga, el ladrido del
perro vagabundo... José se estremecié, se levantd y, ronco de emocién, contestd
bajando a saltos:

-jAlla voy, alla voy, sefiora Baltasara!...

-Entre... -murmuré la vieja-. Si estd desocupado, nos va a armar el Nacimiento, porque
han «venio» los chicos, y mi ama, como esta con ellos que se le cae la baba pura...

-Voy por la herramienta -contesté el carpintero, palido de alegria.

-No hace falta... Martillo y tenazas hay aqui, y clavos quedaron del afio «pasao»; como
yo lo guardo todo, bien apafnaditos los guardé...

José entr6 en el piso invadido por los chiquillos y en el aposento donde yacian
desparramadas las figuras del Belén y las tablas del armadijo en que habian de
descansar. Entre la algazara empezo el carpintero a disponer su labor. Con qué gozo
esgrimia el martillo, escogia la punta, la hincaba en la madera, la remachaba! jQué
renovacion de su ser, qué brios y qué fuerzas morales le entraban al empufar, después
de tanto tiempo, los tutiles del trabajo! Pedazo a pedazo y tabla tras tabla iba sentando
y ajustando las piezas de la plataforma en que el Belén debia lucir sus torrecillas de
carton pintado, sus praderas de musgo, sus figuras de barro toscas e ingenuas. Los
ninos seguian con interés la obra del carpintero; no perdian martillazo; preguntaban;
daban parecer y coreaban con palmadas y chillidos cada adelanto del armatoste. La
senora, entre tanto, colgaba en la pared algunas agrupaciones de bronce y vidrio para
colocar en ellas bujias. Los criados iban y venian, atareados y contentos. Fuera
nevaba; pero nadie se acordaba de eso; la nieve, que aumenta los padecimientos de la
miseria, también aumenta la grata sensacién del bienestar intimo del hogar abrigado y
dulce. Y José asentaba, clavaba la madera, hasta terminar su obra rdpidamente, en una
especie de transporte, reaccion del abatimiento que momentos antes le ponia al borde
de la desesperacién total...



Cuando el tablado estuvo enteramente listo y José hubo dado alrededor de él esa
ultima vuelta del artifice que repasa la labor, dona Amparo, muy acabadita y asmatica,
le hizo sena de que la siguiese, y le llevd a su gabinete, donde le dejo solo un
momento. Los ojos de José se fijaron involuntariamente en los muebles y decorado de
aquella habitacién ni lujosa ni mezquina, y, sobre todo, le atrajo desde el primer
momento una imagen que campeaba sobre la consola, alumbrada por una lamparilla
de fino cristal. Era un San José de talla, escultura moderna, sin mérito, aunque no
desprovista de cierto sentimiento; y el santo, en vez de hallarse representado con el
Nifio en brazos o de la mano, segun suele, estaba al pie de un banco de carpintero,
manejando la azuela y ensefiando al Jesusin, atento y sonriente, la ley del trabajo, la
suprema ley del mundo. José se quedd absorto. Creia que la imagen le hablaba; creia
que pronunciaba frases de consuelo y de carifo infinito, frases no oidas jamas. Cuando
la sefiora volvid y le deslizé dos duros en la mano, el carpintero, en vez de dar las
gracias, miré primero a su bienhechora y después a la imagen; y a la elocuencia muda
de sus ojos respondié la de los ojos de la viejecita, que leyé como un libro en el alma
de aquel desventurado, deshecho fisica y moralmente por un mes de ansiedad y
amargura sin nombre. Y dofla Amparo, muy acostumbrada a socorrer pobres, sintid
como un golpe en el corazon; la necesidad que iba a buscar fuera de casa, visitando
zaquizamies, la tenia alli, a dos pasos, callada y vergonzante, pero urgente y completa.
Alzé los ojos de nuevo hacia la efigie del laborioso patriarca y, bondadosamente,
tosiqueando, dijo al carpintero:

-Ahora subiradn de aqui cena a su casa de usted, para que celebren la Navidad.



