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LA NOCHEBUENA DEL CARPINTERO

José  volvió  a  su  casa  al  anochecer.  Su  corazón  estaba  triste:  nevaba  en  él,  como
empezaba  a  nevar  sobre  tejados  y  calles,  sobre  los  árboles  de  los  paseos  y  las
graníticas  estatuas  de  los  reyes  españoles,  erguidas  en  la  plaza.  Blancos  copos  de
fúnebre  dolor  caían  pausadamente  en  el  alma  del  carpintero  sin  trabajo,  que
regresaba a su hogar y no podía traer a él luz, abrigo, cena, esperanzas.

Al  emprender  la  subida  de  la  escalera,  al  llegar  cerca  de  su  mansión,  se  sintió  tan
descorazonado, que se dejó caer en un peldaño con ánimo de pasar allí lo que faltaba
de la alegre noche. Era la escalera glacial y angosta de una casa de vecindad, en cuyos
entresuelos, principales y segundos vivía gente acomodada, mientras en los terceros o
cuartos,  buhardillas  y  buhardillones,  se  albergaban  artesanos  y  menesterosos.  Un
mechero  de  gas  alumbraba  los  tramos  hasta  la  altura  de  los  segundos;  desde  allí
arriba la oscuridad se condensaba, el ambiente se hacía negro y era fétido como el que
exhala  la  boca  de  un  sucio  pozo.  Nunca  el  aspecto  desolador  de  la  escalera  y  sus
rellanos había impresionado así a José. Por primera vez retrocedía, temeroso de llamar
a su propia puerta. ¡Para las buenas noticias que llevaba!

Altas  las  rodillas,  afincados en ellas  los  codos,  fijos  en el  rostro los  crispados puños,
tiritando, el carpintero repasó los temas de su desesperación y removió el sedimento
amargo  de  su  ira  contra  todo  y  contra  todos.  ¡Perra  condición,  centellas,  la  del  que
vive  de  su  sudor!  En  verano,  cebolla,  porque  hace  un  bochorno  que  abrasa,  y  los
pudientes  se  marchan  a  bañarse  y  a  tomar  el  fresco.  En  Navidad,  cebolla,  porque
nadie quiere meterse en obras con frío y porque todo el dinero es poco para leña de
encina y abrigos de pieles.  Y qué, ¿el carpintero no come en la canícula,  no necesita
carbón y mineral cuando hiela? El patrón del taller le había dicho meneando la cabeza:
«¿Qué quieres hijo? Yo no puedo sacar rizos donde no hay pelo… Ni para Dios sale un
encargo… Ya sabes que antes de soltarte a ti, he «soltao» a otros tres… Pero no voy a
soltar  a  mis  sobrinos,  los  hijos  de  mi  hermana…,  ¿estamos?  Ya  me  quedo  con  ellos
solos… Búscate tú por ahí la vida… A ingeniarse se ha dicho…» ¡A ingeniarse! ¿Y cómo
se ingenia el que sólo sabe labrar madera, y no encuentra quien le pida esa clase de
obra?

Un  mes  llevaba  José  sin  trabajar.  ¡Qué  jornadas  tan  penosas  las  que  pasaba  en
recorrer  Madrid  buscando  ocupación!  De  aquí  le  despedían  con  frases  de
conmiseración  y  vagas  promesas;  de  allá,  con  secas  y  duras  palabras,  hasta  con
marcada ironía… «¡Trabajo!  Este año para nadie lo hay…», respondían los maestros,
coléricos,  malhumorados  o  abatidos.  De  todas  partes  brotaba  el  mismo  clamor  de
escasez  y  de  angustia;  doquiera  se  lloraban  los  mismos  males:  guerra,  ruina,
enfermedades, disturbios, catástrofes, miedo, encogimiento de bolsillos… Y José iba de



puerta  en  puerta,  mendigando  trabajo  como  mendigaría  limosna,  para  regresar  a  la
noche,  de  semblante  hosco  y  ceño  fruncido,  y  contestar  a  la  interrogación  siempre
igual  de  su  mujer  con  un  movimiento  de  hombros  siempre  idéntico,  que  significaba
claramente: «No, todavía no.»

La mala  racha los  cogía  sangrados,  después de larga enfermedad:  una tifoidea de la
chica mayor, Felisa, convaleciente aún y necesitada de alimento sustancioso; después
de la adquisición de una cómoda y dos colchones de lana, que tomaron el camino de la
casa de empeños a escape; después de haber pagado de un golpe el trimestre atrasado
de la vivienda y oído de boca del administrador que no se les permitiría atrasarse otra
vez,  y  al  primer  descuido  se  los  pondría  de  patitas  en  la  calle  con  sus  trastos…  En
ocasión tal,  un mes de holganza era el  hambre enseguida, el  ahogo para el  resto del
venidero año. ¡Y el hambre en una familia numerosa! Nadie se figura el tormento del
que  tiene  la  obligación  de  traer  en  el  pico  la  pitanza  al  nido  de  sus  amores,  y  se  ve
precisado de volver a él con el pico vacío, las plumas mojadas, las alas caídas… Cada
vez que José llamaba y se metía buhardilla adentro, el frío de los desnudos baldosines,
la nieve de la apagada cocina, se le apoderaban del espíritu con fuerza mayor; porque
el invierno es un terrible aliado del hambre, y con el estómago desmantelado muerde
mil veces más riguroso el soplo del cierzo que entra por las rendijas y trae en sus alas
la voz rabiosa de los gatos…

Cavilaba  José.  No,  no  era  posible  que  él  pasase  aquel  umbral  sin  llevar  a  los  que  le
aguardaban dentro, famélicos y transidos, ya que no las dulzuras y regalos propios de
la  noche  de  Navidad,  por  lo  menos  algo  que  desanublase  sus  ojos  y  reconfortase  su
espíritu. Permanecía así en uno de esos estados de indecisión horrible que constituyen
verdaderas crisis del alma, en las cuales zozobran ideas y sentimientos arraigados por
la costumbre, por la tradición. Honrado era José, y a ningún propósito criminal daba
acogida,  ni  aun  en  aquel  instante  de  prueba;  las  manos  se  le  caerían  antes  que
extenderlas a la ajena propiedad; pero esta honradez tenía algo de instintivo, y lo que
se le turbaba y confundía a José era la conciencia, en pugna entonces con el instinto
natural de la hombría de bien, y casi reprobándolo. Él no robaría jamás, eso no…; pero
vamos a ver: los que roban en casos análogos al suyo, ¿son tan culpables como parece?
A él no le daba la gana de abochornarse, de arrostrar el feo nombre de ladrón; unas
horas de cárcel le costarían la vida; moriría del berrinche, de la afrenta; bueno: ésas
eran  cosas  suyas,  repulgos  de  su  dignidad,  que  un  carpintero  puede  tener  también:
mas los  que no padeciesen de tales  escrúpulos  y  cometiesen una barbaridad,  no por
sostener  vicios,  por  mantener  a  la  mujer  y  a  los  pequeños…,  ¿quién  sabe  si  tenían
razón? ¿Quién sabe si eran mejores maridos, mejores padres? Él no daba a los suyos
más que necesidad y lágrimas…

Gimió, se clavó los dedos en el pelo y, estúpido de amargura, miró hacia abajo, hacia la
parte  iluminada  de  la  escalera.  Por  allí  mucho  movimiento,  mucho  abrir  de  puertas,
mucho subir y bajar de criados y dependientes llevando paquetes, cartitas, bandejas;
los últimos preparativos de la cena: el turrón que viene de la turronería; el bizcochón



que remite el confitero; el obsequio del amigo, que se asocia al júbilo de la familia con
las seis botellas de jerez dulce y las rojas granadas. Una puerta sola, la de la anciana
viuda  y  devota,  doña  Amparo,  que  no  se  había  abierto  ni  una  vez;  de  pronto  se  oyó
estrépito,  una  turba  de  chiquillos  se  colgó  de  la  campanilla;  eran  los  sobrinos  de  la
señora, su único amor, su debilidad, su mimo… Entraron como bandada de pájaros en
un panteón; la casa, hasta entonces muda, se llenó de rumores, de carreras, de risas.
Un momento después, la criada, viejecita, tan beata como su ama, salía al descanso y
gritaba en cascada voz:

-¡Eh, señor José! ¿Está por ahí el señor José? Baje, que le quiero dar un recado…

En los momentos de desesperación, cualquier eco de la vida nos parece un auxilio, un
consuelo. El que cierra las ventanas para encender un hornillo de carbón y asfixiarse,
oye con enternecimiento los ruidos de la calle,  los ecos de una murga, el  ladrido del
perro  vagabundo…  José  se  estremeció,  se  levantó  y,  ronco  de  emoción,  contestó
bajando a saltos:

-¡Allá voy, allá voy, señora Baltasara!…

-Entre… -murmuró la vieja-. Si está desocupado, nos va a armar el Nacimiento, porque
han «venío» los chicos, y mi ama, como está con ellos que se le cae la baba pura…

-Voy por la herramienta -contestó el carpintero, pálido de alegría.

-No hace falta… Martillo y tenazas hay aquí, y clavos quedaron del año «pasao»; como
yo lo guardo todo, bien apañaditos los guardé…

José  entró  en  el  piso  invadido  por  los  chiquillos  y  en  el  aposento  donde  yacían
desparramadas  las  figuras  del  Belén  y  las  tablas  del  armadijo  en  que  habían  de
descansar. Entre la algazara empezó el carpintero a disponer su labor. ¡Con qué gozo
esgrimía  el  martillo,  escogía  la  punta,  la  hincaba  en  la  madera,  la  remachaba!  ¡Qué
renovación de su ser, qué bríos y qué fuerzas morales le entraban al empuñar, después
de tanto tiempo, los útiles del trabajo! Pedazo a pedazo y tabla tras tabla iba sentando
y ajustando las piezas de la plataforma en que el  Belén debía lucir sus torrecillas de
cartón  pintado,  sus  praderas  de  musgo,  sus  figuras  de  barro  toscas  e  ingenuas.  Los
niños seguían con interés la obra del carpintero; no perdían martillazo; preguntaban;
daban  parecer  y  coreaban  con  palmadas  y  chillidos  cada  adelanto  del  armatoste.  La
señora, entre tanto, colgaba en la pared algunas agrupaciones de bronce y vidrio para
colocar  en  ellas  bujías.  Los  criados  iban  y  venían,  atareados  y  contentos.  Fuera
nevaba; pero nadie se acordaba de eso; la nieve, que aumenta los padecimientos de la
miseria, también aumenta la grata sensación del bienestar íntimo del hogar abrigado y
dulce. Y José asentaba, clavaba la madera, hasta terminar su obra rápidamente, en una
especie de transporte, reacción del abatimiento que momentos antes le ponía al borde
de la desesperación total…



Cuando  el  tablado  estuvo  enteramente  listo  y  José  hubo  dado  alrededor  de  él  esa
última vuelta del artífice que repasa la labor, doña Amparo, muy acabadita y asmática,
le  hizo  seña  de  que  la  siguiese,  y  le  llevó  a  su  gabinete,  donde  le  dejó  solo  un
momento. Los ojos de José se fijaron involuntariamente en los muebles y decorado de
aquella  habitación  ni  lujosa  ni  mezquina,  y,  sobre  todo,  le  atrajo  desde  el  primer
momento una imagen que campeaba sobre la  consola,  alumbrada por  una lamparilla
de  fino  cristal.  Era  un  San  José  de  talla,  escultura  moderna,  sin  mérito,  aunque  no
desprovista  de cierto  sentimiento;  y  el  santo,  en vez de hallarse representado con el
Niño  en  brazos  o  de  la  mano,  según suele,  estaba al  pie  de  un banco de  carpintero,
manejando la azuela y enseñando al  Jesusín,  atento y sonriente,  la ley del trabajo,  la
suprema ley del mundo. José se quedó absorto. Creía que la imagen le hablaba; creía
que pronunciaba frases de consuelo y de cariño infinito, frases no oídas jamás. Cuando
la  señora  volvió  y  le  deslizó  dos  duros  en  la  mano,  el  carpintero,  en  vez  de  dar  las
gracias, miró primero a su bienhechora y después a la imagen; y a la elocuencia muda
de sus ojos respondió la de los ojos de la viejecita, que leyó como un libro en el alma
de  aquel  desventurado,  deshecho  física  y  moralmente  por  un  mes  de  ansiedad  y
amargura  sin  nombre.  Y  doña  Amparo,  muy  acostumbrada  a  socorrer  pobres,  sintió
como un golpe en el  corazón; la necesidad que iba a buscar fuera de casa,  visitando
zaquizamíes, la tenía allí, a dos pasos, callada y vergonzante, pero urgente y completa.
Alzó  los  ojos  de  nuevo  hacia  la  efigie  del  laborioso  patriarca  y,  bondadosamente,
tosiqueando, dijo al carpintero:

-Ahora subirán de aquí cena a su casa de usted, para que celebren la Navidad.


