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Cuando el tren de Chicago salié de Albany y empezé a traquetear valle fluvial abajo,
camino de Nueva York, los Malloy, que ya habian vivido con anterioridad muchos
momentos emocionantes, sintieron que se les aceleraba la respiracién, como si no
hubiese suficiente aire en el vagon. Enderezaron las espaldas y alzaron las cabezas, en
busca de oxigeno, como la tripulacién de un submarino condenado. La niia,
Mildred-Rose, hall6 una envidiable manera de evitar la incomodidad. Se quedo
dormida. Evarts Malloy quiso bajar las maletas del portaequipajes, pero Alice, su
mujer, consulto la guia de ferrocarriles y le dijo que era demasiado pronto. Luego miré
por la ventanilla y vio el noble rio Hudson.

—¢Por qué lo llaman el fin de América? —pregunté a su marido.
—El Rin —corrigi6o Evarts—. El Rin, no el fin.
—Ah.

La vispera habian abandonado su hogar en Wentworth, Indiana, y a pesar de la
excitacion del viaje y la brillantez del punto de destino, ambos se preguntaban de vez
en cuando si no habrian olvidado cerrar la llave del gas y apagar la fogata de la basura
detras del cobertizo. Al igual que esa gente que en ocasiones se ve en Times Square
los sdbados por la noche, se habian vestido con ropas reservadas ex profeso para
aquel desplazamiento.

El calzado ligero que Evarts llevaba tal vez no habia salido nunca del fondo del
armario desde el entierro de su padre o la boda de su hermano. Alice estrenaba
guantes nuevos: se los habian regalado una Navidad, haria diez afios. El, por su parte,
habia guardado durante afios en el cajon de arriba del escritorio el deslustrado
pasador del cuello de la camisa, la aguja de la corbata con sus iniciales y su cadena
dorada, los calcetines de fantasia, el pafnuelo de seda artificial del bolsillo superior de
la chaqueta y el falso clavel de la solapa, firmemente convencido de que la vida, algun
dia, lo alejaria de Wentworth.

Alice Malloy tenia los cabellos recios y oscuros, y su rostro enjuto recordaba a veces a
su marido —que la amaba maés de lo que él creia— el portal de una casa de vecinos en
un dia de lluvia: un semblante largo, inexpresivo y apenas iluminado, un corredor por
el que pasaban los suaves éxtasis y los infortunios de los pobres. Evarts Malloy era
muy flaco. Habia sido conductor de autobtus y era algo cargado de espaldas. Su hija
dormia con el pulgar en la boca. Tenia el pelo oscuro, y su carita sucia era alargada
como la de su madre. Cuando una violenta sacudida del tren la despertd, se chupd



ruidosamente el dedo gordo hasta sumirse de nuevo en su sopor. No habia podido
atesorar tantas galas como sus padres (tenia solo cinco afios), pero lucia un abrigo de
piel blanco. Varias generaciones atras se habia perdido el sombrero y el manguito a
juego; la piel del abrigo estaba reseca y desgarrada, pero ella la acariciaba en suenos,
como si poseyera notables propiedades que la convencian de que todo iba bien, muy
bien.

El revisor que recorria el vagon marcando billetes desde Albany repard en los Malloy:
algo en el aspecto de aquellos tres le preocup6. Cuando volvié a pasar, se detuvo junto
a su asiento y charlé un rato con ellos, primero sobre Mildred-Rose y después sobre el
viaje.

—¢Primera vez que van a Nueva York? —pregunto.
—Si —respondié Evarts.

—¢A visitar la ciudad?

—Oh, no —dijo Alice—. En viaje de negocios.

—¢A buscar trabajo? —quiso saber el revisor.
—Oh, no —dijo Alice—. Cuéntaselo, Evarts.

—Bueno, en realidad, no se trata de un trabajo —dijo Evarts—. Quiero decir que no
busco trabajo. Vera, ya tengo un empleo.

Su actitud era amistosa y sencilla, y contd la historia con entusiasmo, porque el revisor
era el primer extrano interesado en conocerla.

—Estuve en el ejército, ¢sabe?, y luego, cuando me licenciaron, volvi a casa y empecé
otra vez con el autobus. Soy chéfer nocturno de autobuses. Pero ese trabajo no me
gustaba. Comencé a sentir dolores de estomago, y conducir de noche me estropeaba la
vista, asi que en los ratos libres, por las tardes, empecé a escribir una comedia. Vera
usted, en la Nacional 7, cerca de Wentworth, donde vivimos, hay una vieja llamada
mama Finelli, que tiene una gasolinera y un criadero de serpientes. Es un personaje
con mucho jugo y gancho, asi que me decidi a escribir una comedia sobre ella. Tiene
muchisimos dichos con jugo y con gancho. Bueno, pues escribi el primer acto, y
entonces Tracey Murchison, el director teatral, vino de Nueva York a dar una
conferencia en el Club de Mujeres sobre los problemas del teatro. Bueno, pues Alice
fue a la conferencia, y cuando él se estaba quejando, cuando Murchison se quejo de la
falta de jévenes dramaturgos, Alice levantd la mano y le dijo a Murchison que su
marido era un joven dramaturgo y que a ver si él queria leer la obra de su marido. ¢(No
fue asi, Alice?



—Si —asintio Alice.

—Bueno, el hombre se hizo de rogar —prosiguié Evarts—. Murchison venga a poner
pegas, pero Alice no lo dejaba en paz, con toda aquella gente escuchando, y cuando el
hombre acabd su conferencia, ella fue derechita al estrado y le dio la obra; la llevaba
en el bolso. Después lo acompané al hotel y se sentd a su lado hasta que Murchison
acabo de leer la pieza, o sea, el primer acto. El inico escrito. Bueno, pues resulta que
en la obra hay un papel que él queria que interpretase su mujer, Madge Beatty, y
cuanto antes. Supongo que usted sabe quién es Madge Beatty. ¢Y sabe qué hizo él,
entonces? {Se sento, rellen6é un cheque de treinta y cinco délares y dijo que Alice y yo
fuéramos a Nueva York! Asi que sacamos todo el dinero de la caja de ahorros,
zanjamos todos los asuntos pendientes y aqui estamos.

—Bueno, me figuro que de ahi se puede sacar un montén de dinero —dijo el revisor.
Luego les deseo6 buena suerte y se marchd.

Evarts quiso bajar las maletas en Poughkeepsie y otra vez lo mismo en Harmon, pero
Alice buscé ambas localidades en su guia y lo obligd a esperar. Ninguno de los dos
habia estado nunca en Nueva York, y conforme iban acercandose a la ciudad
empezaron a mirar por las ventanillas con creciente avidez. Como Wentworth era un
villorrio deprimente, incluso los tugurios de Manhattan les parecieron maravillosos
aquella tarde. Cuando el tren se adentrd en la oscuridad bajo Park Avenue, Alice se
sinti6 cercada por la presencia de aquellos bloques gigantescos. Despertdé a
Mildred-Rose y at6 el gorro de la chiquilla con dedos trémulos.

Cuando se apearon del tren, Alice advirtié que el pavimento, al fondo de la estacidn,
tenia un brillo escarchado, y se preguntd si habrian sembrado diamantes en el
cemento. Prohibi6 a Evarts que preguntase direcciones.

—Si se dan cuenta de que somos de pueblo, nos despluman —susurro.

Deambularon por la sala de espera con suelo de marmol, atentos al ruido del trafico y
a las bocinas de coches como si fueran la esencia de la vida. Alice habia estudiado
previamente un mapa de Nueva York, y al salir de la estacién ya sabia adonde ir.
Recorrieron la calle Cincuenta y Dos hasta la Quinta Avenida. Las caras que veian al
pasar les parecieron resueltas y abstraidas, como si pertenecieran a personas que
regian los destinos de magnas industrias. Evarts nunca habia visto tantas mujeres
hermosas, tantos rostros agradables, jévenes, prometedores de facil conquista. Era
una tarde de invierno, y la clara luz de la ciudad tenia un matiz violeta, exactamente
como la luz de los campos que rodeaban Wentworth.

Su destino, el hotel Mentone, estaba en una calle lateral, al oeste de la Sexta Avenida.
Era un lugar sombrio, de aposentos malolientes y comida deplorable. El techo del



vestibulo tenia tantos estucos y dorados como las capillas del Vaticano. El alojamiento
era popular entre los ancianos y atractivo para las personas de mala reputacion, y los
Malloy lo habian encontrado porque el Mentone se anunciaba en todas las carteleras
de las estaciones ferroviarias del Oeste. Muchas almas cdndidas se habian alojado alli;
su humildad y su dulzura habian prevalecido sobre la evidente atmosfera de esplendor
ruinoso y mezquino vicio, y habian depositado en todos los dormitorios ese humilde
olor que evoca el de una tienda de piensos pueblerina en una tarde de invierno. Un
botones los llevd a su habitacion. En cuanto éste se retirg, Alice inspeccioné el bano y
abrié las cortinas. La ventana daba a una pared de ladrillo, pero al levantarla oyé el
rumor del trafico, que sonaba, al igual que en la estaciéon, como la titdnica e
irresistible voz de la vida misma.

Esa tarde, los Malloy hallaron el camino hasta el restaurante Automat de Broadway.
Gritaron de alegria ante los magicos grifos de café y las puertas de cristal que se
abrian solas.

—Mafiana comeré alubias blancas —exclamo Alice—, y pasado mafiana pastel de pollo,
y al dia siguiente croquetas de pescado.

Después de cenar salieron a la calle. Mildred-Rose caminaba entre sus padres, cogida
de sus manos callosas. Estaba oscureciendo, y las luces de Broadway respondieron a
sus sencillas plegarias. Arriba, en el aire, habia enormes imagenes, brillantemente
iluminadas, de sangrientos héroes, criminales amantes, monstruos y bandidos
armados. Un revoltijo de luz deletreaba titulos de peliculas y marcas de refrescos,
restaurantes y cigarrillos, y a lo lejos se divisaba el resplandor del crepuisculo invernal
mas alld del Hudson. Al este, los altos edificios iluminados parecian arder, como si
hubiese caido fuego sobre sus sombrias siluetas. El aire rezumaba mdusica, y la luz
brillaba mas que la del dia. Vagaron entre el gentio durante horas.

El paseo cansé a Mildred-Rose, que empezd a lloriquear; al cabo, sus padres la
llevaron de vuelta al hotel. Alice estaba ya desnudandose cuando alguien llamé
suavemente a la puerta.

—Adelante —dijo Evarts.

Un botones aparecié en la entrada. Tenia cuerpo de muchacho, pero su rostro era
triste y arrugado.

—Solo queria ver si estaban a gusto —dijo—. Queria preguntarles si les apetecia una
gaseosa 0 un poco de agua helada.

—Oh, no, gracias, muy amable —respondié Alice—. De todas formas, se lo
agradecemos.



—¢Es la primera vez que vienen a Nueva York? —pregunté el botones. Cerré la puerta
tras él y se sento en el brazo de una silla.

—Si —asintié Evarts—. Salimos ayer de Wentworth, Indiana, en el tren de las nueve y
cuarto, via South Bend. De ahi a Chicago. Comimos alli.

—Yo tomé pastel de pollo —dijo Alice—. Estaba delicioso.

Le meti6 a Mildred-Rose el camisén por la cabeza.

—Y por fin, Nueva York —dijo Evarts.

—¢:Qué les trae por aqui? —pregunto el botones—. {Aniversario?

Cogié un cigarrillo de un paquete que habia sobre la mesa y se dejé caer en la silla.
—Oh, no —dijo Evarts—. Nos ha tocado el gordo.

—Las vacas gordas —afiadi6 Alice.

—¢Un concurso? —preguntoé el botones—. ¢Algo parecido?

—Oh, no —dijo Evarts.

—Diselo, Evarts —lo apremio Alice.

—Si —dijo el botones—. Digamelo, Evarts.

—Bueno, vera, la cosa empezé asi.

Se sento en la cama y encendi6 un cigarrillo.

—Yo estaba en el ejército, ¢sabe?, y cuando me licenciaron volvi a Wentworth...

Repitidé al botones la historia que habia contado al revisor.

—iOh, qué suerte la suya, ustedes si que son gente con suerte! —exclamd el botones
cuando Evarts concluyé el relato—. jTracey Murchison! {Madge Beatty! Tienen suerte,
mucha suerte. Miré la habitacién pobremente amueblada. Alice estaba instalando a la
nina en el sofa donde iba a dormir. Sentado en el borde de la cama, Evarts columpiaba

las piernas.

—Lo que usted necesita es un buen agente —sentencio el botones. Escribié un nombre
y unas sefias en un pedazo de papel y se lo tendié a Evarts—. La agencia Hauser es la



mayor del mundo —dijo—, y Charlie Leavitt es el mejor hombre que tienen. Cuéntele a
Charlie sus problemas, con toda libertad, y si él le pregunta quién lo envia, digale que
lo manda Bitsey. —Se dirigié hacia la puerta—. Buenas noches. Ustedes son gente con
suerte. Buenas noches. Dulces suehos. Felices suenos.

Los Malloy eran los diligentes vastagos de una estirpe trabajadora, y a las seis y media
de la manana estaban ya en pie. Se lavaron la cara y las orejas y se cepillaron los
dientes. A las siete en punto salieron rumbo al Automat. Evarts no habia dormido. El
ruido del trafico se lo habia impedido, y se pasé toda la noche pegado a la ventana.
Sentia la boca arrasada de tanto fumar, y la falta de sueno lo ponia nervioso. Les
sorprendi6 ver que la ciudad dormitaba todavia; ese hecho les chocé. Desayunaron y
volvieron al hotel. Evarts llamo a la oficina de Tracey Murchison, pero nadie contesto.
Telefoneod varias veces. A las diez en punto, una muchacha respondio al teléfono.

—EIl sefior Murchison lo recibira a las tres —le dijo, y colgo.

Como no habia nada que hacer, salvo esperar, Evarts llevé a su mujer y a su hija a
recorrer la Quinta Avenida. Miraron los escaparates. A las once en punto abria sus
puertas el Radio City Music Hall, y alla se fueron.

Fue una buena idea. Antes de adquirir las entradas merodearon por salones y lavabos
una hora entera. Durante la funcion, un gigantesco samovar ascendio del foso de la
orquesta y saco al escenario a cincuenta cosacos que cantaban Ojos negros, mientras
Alice y la nifia gritaban de alegria. La grandiosidad del espectaculo parecia esconder
una simple y familiar comprensién, como si el soplo que descorria los metros y metros
de doradas cortinas soplase directamente desde Indiana. La funcién dejé un sabor muy
grato a Alice y a Mildred-Rose y, de regreso al hotel, Evarts tuvo que guiarlas por la
acera para que no tropezaran con las bocas de riego. Llegaron al Mentone a las tres
menos cuarto. Evarts despidio con un beso a su mujer y a su hija y se marchéd a ver a
Murchison.

Se perdi6. Tuvo miedo de llegar tarde y ech6 a correr. Preguntd la direcciéon a una
pareja de policias y por fin lleg6 al edificio de oficinas.

La puerta principal del despacho era sérdida —deliberadamente sérdida, confiaba
Evarts—, pero no ignominiosa, pues habia muchas mujeres y hombres atractivos
aguardando para ver al senor Murchison. Ninguno de ellos estaba sentado, y
conversaban como si les complaciera el retraso que los retenia alli. La recepcionista
guio a Evarts hasta otro despacho igualmente repleto, pero en él reinaba la inquietud
y la prisa, como si el lugar sufriera un asedio. Alli estaba Murchison, que lo recibié
dindmicamente.

—Aqui mismo tengo sus contratos —dijo. Tendié a Evarts una pluma y le acercé un
montén de hojas. —Ahora quiero que vaya corriendo a ver a Madge —afnadio tan



pronto como Evarts hubo firmado los contratos. Lo mird, le arrancé de la solapa el
clavel artificial y lo tiré a la papelera—. Vamos, vamos, de prisa. Lo espera en el 400
de Park Avenue. Se muere de ganas de conocerle. Le estd esperando. Le veré esta
noche; creo que Madge ha preparado algo... Vamos, dése prisa.

Evarts se precipito al vestibulo y llamé impacientemente al ascensor. En cuanto salid
del edificio se perdié de nuevo y errd por el barrio de las peleterias. Un policia lo
encamind directamente al hotel Mentone. Alice y Mildred-Rose lo esperaban en el
recibidor, y él les conté lo que habia ocurrido.

—Ahora tengo que ir a ver a Madge —dijo—. {Tengo que darme mucha prisa!

Bitsey, el botones, captdé la conversacion. Dejé caer unas bolsas que llevaba y se
acercé a ellos. Explicé a Evarts el camino para ir a Park Avenue. Este volvi6 a besar a
su mujer y a su hija. Ellas le dijeron adiés con la mano mientras salia por la puerta.

Evarts habia visto tantas peliculas de Park Avenue que observé su amplitud y su
frialdad con cierta sensacién de familiaridad. Subié en ascensor al apartamento de
Murchison y una sirvienta lo condujo hasta una bonita sala de estar. Dentro ardia un
fuego, y habia flores sobre la chimenea. Evarts se puso en pie de un salto cuando entro
Madge Beatty. Era una mujer fragil, animada, rubia, y su voz ronca y experta lo hizo
sentirse desnudo.

—He leido su obra, Evarts —dijo—, y me encanta, me encanta, me encanta.

Se movia alegremente por la habitacion, hablandole ya directamente, ya por encima
del hombro. No era tan joven como parecia a primera vista, y a la luz de las ventanas
daba casi una impresion de marchitez.

—Espero que infle mi papel cuando escriba el segundo acto —dijo—. Debe aumentarlo,
aumentarlo y aumentarlo.

—Haré todo lo que usted quiera, seforita Beatty —aseguro Evarts.

Ella se sentd y cruzo sus hermosas manos. Sus pies eran muy grandes, advirtié Evarts.
Sus espinillas eran muy flacas, y eso hacia que sus pies pareciesen de mayor tamano.

—Nos entusiasma su obra, Evarts —dijo—. La amamos, la queremos, la necesitamos.
¢:Sabe hasta qué punto la necesitamos? Tenemos deudas, Evarts, tenemos deudas
terribles. —Descans6 una mano sobre el pecho y hablé en un susurro—: Debemos un
millén novecientos sesenta y cinco mil délares. —Dejé que la preciosa luz inundase de
nuevo su voz—. Pero ahora le estoy impidiendo que escriba su magnifica obra. Lo
estoy apartando del trabajo, y quiero que vuelva y escriba, escriba y escriba, y quiero
que usted y su mujer vengan aqui a cualquier hora después de las nueve esta noche y



conozcan a algunos de nuestros amigos mas queridos.

Evarts preguntd al portero como se volvia al hotel Mentone, pero comprendié mal las
indicaciones que le dieron, y se perdié de nuevo. Dio vueltas por el East Side hasta
gue encontrd a un policia que le senald el camino de vuelta. Era tan tarde cuando llegé
que Mildred-Rose lloraba de hambre. Los tres se lavaron, fueron al Automat y
pasearon Broadway arriba y Broadway abajo hasta cerca de las nueve. Luego
regresaron al hotel. Alice se puso su traje de noche y ambos besaron a la nifia dandole
las buenas noches. En el vestibulo se encontraron con Bitsey y le dijeron adonde iban.
El les prometi6 cuidar de Mildred-Rose.

El trayecto hasta la casa de los Murchison fue mas largo de lo que Evarts recordaba.
El chal de Alice era muy fino. Estaba livida de frio cuando llegaron al edificio de
apartamentos. Al salir del ascensor, oyeron de lejos a alguien que tocaba el piano y a
una mujer que cantaba «A kiss is but a kiss, a sigh is but a sigh...» Una sirvienta
recogio sus abrigos y el senor Murchison los saludé desde otra puerta. Alice se azord y
arreglo la peonia de tela que colgaba por la parte delantera de su traje; luego ambos
entraron.

La habitacién estaba llena de gente, las luces eran tenues y la mujer que cantaba
estaba acabando la canciéon. En el aire flotaba un fuerte olor a pieles de animales y un
perfume astringente. Murchison les presentd a una pareja que estaba cerca de la
puerta y los dejo solos. La pareja volvié la espalda a los Malloy. Evarts era timido y
callado, pero Alice, nerviosa, empezd a hacer conjeturas sobre la identidad de la gente
que rodeaba el piano. Estaba segura de que todos eran estrellas de cine, y tenia razon.

La cantante termind la cancion, se levanté del piano y se alejo. Hubo breves aplausos y
después un curioso silencio. El seiior Murchison pidié a otra mujer que cantara.

—No voy a hacerlo después de ella —dijo.

La situacion, fuese la que fuese, corté la conversacion. Murchison pidié a varias
personas que actuaran para la concurrencia, pero todas se negaron.

—Quiza la sefiora Malloy quiera cantar para nosotros —dijo amargamente.
—De acuerdo —accedio Alice.

Se coloco en el centro de la estancia. Adoptd la postura adecuada y, cruzando las
manos de forma que mantuviesen alto el pecho, empezé a cantar.

La madre de Alice le habia enseflado a cantar siempre que un anfitrion se lo pidiese, y
ella jamas habia violado ninguna enseflanza materna. De nifia habia recibido lecciones
de canto de la sefiora Bachman, una anciana viuda que vivia en Wentworth. Habia



cantado en las reuniones de la escuela primaria y luego en las del instituto. En las
fiestas de familia, al final de la tarde, siempre llegaba el momento en que le pedian
que cantase; entonces se levantaba de su sitio, en el duro silléon junto a la estufa, o
salia de la cocina, donde habia estado fregando, a cantar las canciones que la viuda
Bachman le habia ensenado.

Aquella noche, la invitacién fue tan inesperada que Evarts no tuvo la menor
oportunidad de detener a su esposa. Habia captado la amargura en la voz de
Murchison, y en ese momento la hubiese detenido, pero tan pronto como Alice empezo
a cantar, aquello dejéo de preocuparle. Tenia una voz bien modulada, su figura era
austera, conmovedora, y cantaba para aquel auditorio obedeciendo a su natural
cortés. Cuando hubo superado su propio desconcierto, Evarts advirtio el respeto y la
atenciéon que los huéspedes de Murchison prestaban a la musica. Muchos de ellos
venian de lugares como Wentworth; eran gente de buen corazon, y la cancién sencilla
gque entonaba la intrépida garganta de Alice les recordaba sus comienzos. Nadie
susurraba ni sonreia. Muchos habian bajado la cabeza, y Evarts vio a una mujer que se
llevaba a los ojos un pafiuelo. Alice ha triunfado, pensd, y seguidamente identificé la
cancion: Annie Laurie.

Ainos atras, cuando la sefiora Bachman se la habia ensefiado, le enseiié también a
concluirla con un toque profesional que le granjeé muchos aplausos cuando niia,
muchacha y alumna de instituto, pero que, en la mal ventilada sala de estar de
Wentworth, con su inexorable olor a pobreza y a cocina, ya habia empezado a aburrir y
a fastidiar incluso a su familia. En la tltima frase, al clamar aquello de «Lay me doun
and dee», le habia enseflado a caer al suelo hecha un ovillo.

Ahora, con los afios, se dejaba caer con menos precipitacion que antafo, pero seguia
haciéndolo, y Evarts se dio cuenta, al mirar su rostro sereno, de que su esposa
planeaba consumar el golpe de efecto. Penso en ir hacia ella, en abrazarla y musitarle
al oido que el hotel estaba ardiendo o que Mildred-Rose se habia puesto enferma. En
lugar de eso, le volvio la espalda.

Alice aspir6 rapidamente y atacd el ultimo verso. Evarts habia empezado a sudar tan
copiosamente que la sal del sudor le entré en los ojos. «I'll lay me doun and dee», la
oy0 cantar; oy6 el pesado impacto de su cuerpo contra el suelo; oyé las irremediables
carcajadas, las toses por causa del tabaco y los juramentos de una mujer que reia tan
fuerte que se le rompié su collar de perlas. Los invitados de Murchison parecian
embrujados. Lloraban, se estremecian, se inclinaban, se daban palmadas en la espalda
unos a otros, y caminaban en circulos, como dementes. Cuando Evarts osé mirar la
escena, Alice estaba sentada en el suelo. La ayudoé a incorporarse.

—Vamos —dijo—. Vamos, carifno.

La rodeé con el brazo y la llevo al vestibulo.



—¢No les ha gustado mi cancién? —pregunté. Y se echd a llorar.
—No tiene importancia, mi amor—dijo Evarts—. Ninguna importancia.
Cogieron sus abrigos y en la fria noche regresaron al hotel.

Bitsey los esperaba en el pasillo, delante de la habitacion. Quiso enterarse de todo lo
relativo a la fiesta. Evarts mandé a Alice adentro y habld a solas con el botones. No
tenia ganas de hablar de la fiesta.

—No creo que tenga nada mas que ver con los Murchison —decidio—. Voy a buscar
otro director.

—Asi me gusta —dijo Bitsey—. Eso es hablar. Pero primero quiero que vaya a la
agencia Hauser y hable con Charlie Leavitt.

—Muy bien —dijo Evarts—. Muy bien. Iré a ver a Charlie Leavitt.

Alice llor6 aquella noche hasta quedarse dormida. Tampoco esta vez Evarts concilio el
sueno. Se sentd en una silla junto a la ventana. Se adormecid poco antes del alba, pero
no por mucho tiempo. A las siete en punto llevo a su familia al Automat.

Bitsey subid a la habitacién de los Malloy después del desayuno. Estaba muy excitado.
Un periodista de uno de los periédicos de cuatro centavos informaba de la llegada de
Evarts a Nueva York. En el mismo parrafo se mencionaba a un miembro del gabinete y
a un rey balcanico. Luego empezo a sonar el teléfono. En primer lugar, llamdé un
hombre que queria vender a Evarts un abrigo de vison de segunda mano. Luego
telefoneé un abogado, un tintorero, una modista, una guarderia, varias agencias y un
hombre que dijo que podia conseguirles un buen apartamento. Evarts dijo que no a
todos los importunos, pero tuvo que discutir todas las veces antes de colgar. Bitsey le
habia concertado una cita al mediodia con Charlie Leavitt, y al llegar la hora, besé a
Alice y a la nifa y sali6 a la calle.

La agencia Hauser tenia su sede en uno de los edificios del Radio City. En esta
ocasion, los asuntos de Evarts le permitieron cruzar las formidables puertas de
aquellos inmuebles con tanto derecho —se dijo— como cualquier otro. La agencia
estaba en el piso veintiséis. No pulsé el botéon hasta que el ascensor ya estaba
subiendo.

—Demasiado tarde —le dijo el ascensorista—. Tiene que decirme el nimero de su
planta al entrar.

Evarts sabia que su condicion de pueblerino habia quedado en evidencia ante todas las



personas que habia en el ascensor, y se ruborizd. Subié al piso sesenta y luego
descendi6 al veintiséis. Cuando salia, el ascensorista le dedic6 una sonrisa burlona.

Habia dos puertas de bronce, ensambladas por una aguila partida en dos, al fondo de
un largo pasillo. Evarts empujé las alas del ave imperial y entré en un elegante
vestibulo de mansion feudal. El artesonado estaba carcomido y blancuzco. A cierta
distancia, detras de una ventanilla de cristal, vio a una mujer con auriculares. Se
acercé a ella, le dijo lo que queria y ella le rogd que se sentara. Evarts se senté en un
sillén de cuero y encendié un cigarrillo. La suntuosidad del vestibulo le causé una gran
impresion. Luego noté que el sillon estaba cubierto de polvo. Y también la mesa, las
revistas que descansaban sobre ella, la lJdmpara, la reproduccién en bronce de El beso
de Rodin: todo era polvoriento en la amplia habitacion. Advirtid al mismo tiempo el
peculiar silencio del vestibulo. No se oia ni uno solo de los ruidos habituales en una
oficina. En medio de aquella calma, desde el distante suelo, abajo, ascendi6 la musica
de un disco que sonaba en la pista de hielo, donde un carillén anunciaba: «jAlégrese el
mundo! jHa llegado el Sefior!» Las revistas de la mesa que habia tras el silléon eran de
hacia cinco afios.

Al rato, la recepcionista le sefialé una doble puerta situada al final del vestibulo y
Evarts se encamind hacia alli timidamente. Al otro lado de la puerta, el despacho era
menos espacioso que la estancia que acababa de dejar, pero més sombrio y suntuoso,
mas imponente, y a lo lejos seguia oyéndose la musica de la pista de hielo. Un hombre
estaba sentado ante un escritorio antiguo. Se puso en pie en cuanto vio a Evarts.

—iBien venido, Evarts, bien venido a la agencia Hauser! —clamé—. He oido que tiene
usted una obra estupenda, y Bitsey me ha dicho que ha terminado con Tracey
Murchison. No he leido su obra, por supuesto, pero si Tracey la quiere, yo también la
quiero, y por tanto, también la quiere Sam Farley. He encontrado un director, una
estrella y un teatro para usted, y creo que tengo concertado un trato previo a la puesta
en escena. Cien mil délares sobre un tope de cuatrocientos mil. Siéntese, siéntese.

Daba la impresion de que el sefior Leavitt estaba comiendo algo o tenia algun
problema con los dientes, pues al acabar cada frase movia los labios ruidosa y
pensativamente. Quizad habia estado comiendo, porque tenia migas en torno a la boca.
O tal vez tenia un problema con los dientes, ya que el ruido de sus labios persistio a lo
largo de toda la entrevista. Leavitt llevaba encima gran cantidad de oro: varios anillos,
un nomeolvides dorado, un reloj del mismo metal y una pesada pitillera de oro con
brillantes engastados. La pitillera estaba vacia, y Evarts la abastecié de cigarrillos
mientras conversaban.

—Ahora quiero que vuelva a su hotel, Evarts —dijo Leavitt en voz muy alta—, y que se
lo tome con calma. Charlie Leavitt se ocupa de su propiedad intelectual. Quiero que
me prometa que no se preocupara por nada. Ahora bien, tengo entendido que ha
firmado un contrato con Murchison. Voy a declarar ese contrato nulo e invalido, y mi



abogado lo declarara nulo e invalido, y si Murchison lo impugna, lo llevaremos a juicio
y haremos que el juez declare que el contrato es nulo e invalido. Antes de seguir
adelante, sin embargo —suavizé la voz—, quiero que me firme estos papeles que me
confieren autoridad para representarlo.

Le tendid unos papeles y una pluma estilografica de oro.

—Firmelos —dijo, tristemente—y ganard cuatrocientos mil ddlares. {Ustedes, los
autores! —exclamoé—. jGente afortunada!

En cuanto Evarts hubo firmado, cambié la actitud de Leavitt, que empezd a gritar de
nuevo.

—El director que le he escogido es Sam Farley. La actriz es Susan Hewitt. Sam es el
hermano de Tom Farley. Estd casado con Clarissa Douglas y es tio de George
Howland. Pat Levy es su cufiada y Mitch Kababian y Howie Brown estdn emparentados
con él por parte de madre. Ella se llama Lottie Mayes. Son una familia muy unida.
Forman un estupendo equipo. Cuando su obra se represente en Wilmington, Sam
Farley, Tom Farley, Clarissa Douglas, George Howland, Pat Levy, Mitch Kababian y
Howie Brown estaran alli mismo, en aquel hotel, escribiendo el tercer acto. Cuando se
represente en Baltimore, Sam Farley, Tom Farley, Clarissa Douglas, George Howland,
Pat Levy, Mitch Kababian y Howie Brown lo acompafaran a la ciudad. Y cuando se
estrene en Broadway con una produccién de gran categoria, ¢quién estara en la
primera fila, animando a Evarts? —Habia forzado la voz, y concluyé con un ronco
susurro—: Sam Farley, Tom Farley, George Howland, Clarissa Douglas, Pat Levy,
Mitch Kababian y Howie Brown.

«Ahora quiero que regrese a su hotel y que se divierta —grité, después de haberse
aclarado la garganta—. Lo llamaré mafiana y le diré cuando pueden verlo Sam Farley y
Susan Hewitt, y voy a telefonear a Hollywood y le voy a decir a Max Rayburn que le
cedo los derechos por cien mil délares sobre un méaximo de cuatrocientos mil, ni un
centavo menos.

Dio unas palmaditas en la espalda a Evarts y lo condujo amablemente hasta la puerta.

—Diviértase, Evarts —dijo.

Cuando cruzaba el vestibulo, vio que la recepcionista estaba comiendo un bocadillo.
Ella lo llamo.

—¢Quiere participar en un sorteo donde rifan un Buick descapotable nuevo?
—murmuré—. Diez centavos el boleto.

—Oh, no, gracias.



—¢Huevos frescos? —pregunté—. Los traigo de Jersey todas las mafianas.
—No, gracias —dijo Evarts.

Volvié corriendo, entre la multitud, al hotel Mentone, donde Alice, Mildred-Rose y
Bitsey lo estaban esperando. Les conto su entrevista con Leavitt.

—Cuando tenga esos cuatrocientos —dijo—, mandaré algun dinero a mama Finelli.

Entonces Alice le recordé a muchas personas de Wentworth que necesitaban dinero.
Para festejarlo, aquella noche fueron a cenar espaguetis en lugar de ir al Automat.
Después se dirigieron al Radio City Music Hall. Tampoco pudo Evarts conciliar el
sueno esa noche.

En Wentworth, Alice estaba considerada como el miembro maés practico de la familia.
Abundaban las bromas al respecto. Alice calculaba el presupuesto y gobernaba la
economia doméstica, y a menudo se decia que Evarts hubiera perdido la cabeza de no
ser por ella. Este rasgo pragmatico de su caracter le impulsé a recordar a su marido al
dia siguiente que no habia trabajado en su obra. Ella tomd la iniciativa.

—No tienes mas que sentarte en la habitacién y escribir la obra —dijo—, y
Mildred-Rose y yo recorreremos de arriba abajo la Quinta Avenida para que puedas
estar solo.

Evarts intentd trabajar, pero el teléfono empezo a sonar de nuevo y a cortos intervalos
le interrumpieron un vendedor de joyas, abogados del mundillo teatral y diversos
servicios de lavanderia. A eso de las once contestd al teléfono y oyé una voz familiar y
colérica: era Murchison.

—Lo traje de Wentworth y le converti en lo que usted es hoy —grit6—. Ahora me dicen
que ha violado mi contrato y me ha traicionado con Sam Farley. Voy a arruinarlo, a
hundirlo en la miseria, a demandarlo, voy a...

Evarts colgd y, cuando el teléfono volvié a sonar minutos después, no contesto a la
llamada. Dejé una nota para Alice, se puso el sombrero y subid por la Quinta Avenida

hasta las oficinas de la agencia Hauser.

Cuando aquella mafiana empujé el aguila hendida de la puerta doble y entr6 en el
senorial vestibulo, encontré alli a Leavitt, en mangas de camisa, limpiando la alfombra.

—Oh, buenos dias —dijo Leavitt—. Terapia ocupacional.

Guardo la escoba y el recogedor detras de una cortina de terciopelo.



—Pase, pase —dijo, enfunddndose la chaqueta y guiando a Evarts hacia el despacho
interior—. Esta tarde va a conocer a Sam Farley y a Susan Hewitt. Usted es uno de los
hombres maés afortunados de Nueva York. Muchos no han visto nunca a Sam. Ni
siquiera una vez en su vida. No han gozado de su ingenio ni han sentido la fuerza de
su personalidad Unica. Y en cuanto a Susan Hewitt... —Enmudecié durante un
momento y luego dijo que la cita era a las tres—. Se reunira con ellos en la bonita casa
de Sam Farley —dijo, y le dio la direcciodn.

Evarts intenté contarle la conversacion telefénica con Murchison, pero Leavitt lo
interrumpio.

—Le he pedido una cosa —grit6—. Que no se preocupara. ¢{Pido demasiado? Le pido
que hable con Sam Farley y que eche un vistazo a Susan Hewitt y piense si es la
adecuada para el papel. ;Pido demasiado? Ahora, diviértase. Compre un periodico.
Vaya al zoo. Vaya a ver a Sam a las tres en punto.

Le dio una palmada en la espalda y lo empujé hacia la puerta.

Evarts almorzd en el hotel con Alice y Mildred-Rose. Le dolia la cabeza. Después de
comer, subieron y bajaron por la Quinta Avenida, y al acercarse las tres, Alice y
Mildred-Rose lo acompaharon hasta la casa de Sam Farley. Era un edificio
impresionante, con fachada de piedra tosca, como una prision espanola. Evarts dio un
beso de despedida a su mujer y a su hija y tocé el timbre. Un mayordomo abrié la
puerta (Evarts supo que era un mayordomo porque llevaba pantalones de rayas). El
mayordomo lo condujo a un saléon de arriba.

—Vengo a ver al sefior Farley —anuncié Evarts.

—Lo sé—dijo el mayordomo—. Usted es Evarts Malloy. Tiene una cita con él. Pero no
vendra. Estd jugando una partida de dados en el Acme Garage de la calle Ciento
Sesenta y Cuatro, y no volvera hasta manana. De todas formas, vendra Susan Hewitt.
Usted tenia que verla. jOh, si usted supiera lo que ocurre aqui! —Bajé la voz hasta
convertirla en un susurro y acerco su cara a la de Evarts—. {Si estas paredes hablaran!
No ha habido calefaccién en esta casa desde que regresamos de Hollywood, y él no me
ha pagado desde el 21 de junio. No me importaria mucho si no fuera porque el hijo de
perra nunca ha aprendido a vaciar el agua de la banera. Se da un bano y deja el agua
sucia dentro de la bafera. Para que se estanque. Por si fuera poco, ayer me corté en
un dedo mientras fregaba los platos.

Una venda sucia cubria el dedo indice del mayordomo, el hombre empezdé a
desenrollar a toda prisa, capa tras capa, la ensangrentada gasa.

—Mire —dijo, acercando la herida a la cara de Evarts—. Un corte hasta el hueso. Ayer



se veia el hueso. Sangre. Sangre por todas partes. Me llevd media hora limpiarla. No
se me ha infectado de milagro. —Sacudi6 la cabeza recordando el milagro—. Cuando
venga la gatita, le diré que esta usted aqui.

Sali6 de la habitacién arrastrando tras de si toda la longitud de la venda
ensangrentada.

A Evarts le ardian los ojos de fatiga. Estaba tan cansado que si hubiera posado la
cabeza en algun sitio, se habria quedado dormido. Oy6 el timbre de la puerta y el
mayordomo recibié a Susan Hewitt. Ella subidé corriendo la escalera y entré en el
salon.

Era joven, y habia entrado en el salon como si fuera su casa y acabara de volver de la
escuela. Era menuda, de facciones delicadas y pequenitas; sus cabellos rubios,
peinados con sencillez y que ya empezaban a oscurecer naturalmente, tenian una
suave tonalidad castana, como las vetas en la madera de pino.

—Estoy tan contenta de conocerlo, Evarts—dijo—. Queria decirle que me encanta su
obra.

Evarts ignoraba cémo era posible que ella la hubiera leido, pero su belleza lo habia
dejado tan confuso que no se atrevia a preguntarselo, ni siquiera se atrevia a hablar.
Tenia la boca seca. Podia deberse al ritmo acelerado de los ultimos dias, o quiza se
debiese a la falta de suefio —no lo sabia—, pero se sinti6 como si se hubiera
enamorado.

—Usted me recuerda a una chica que conoci —dijo—. Trabajaba en una furgoneta que
vendia bocadillos en las afueras de South Bend. ¢;Nunca ha trabajado en un puesto de
bocadillos en las afueras de South Bend?

—No —respondié ella.

—Y no solo eso —prosiguié él—. Usted me recuerda todo aquello. Me refiero a los
viajes nocturnos. Yo trabajaba de conductor nocturno de autobtus. Usted me recuerda
todo eso. O sea, las estrellas, y los pasos a nivel, y el ganado en fila a lo largo de las
cercas. Y las chicas de las cafeterias. Siempre parecian tan bonitas. Pero usted nunca
ha trabajado en una cafeteria...

—No —repiti6 ella.

—Puede actuar en mi obra —dijo Evarts—. Quiero decir que es apropiada para el
papel. Sam Farley puede dirigirla. Puede hacer lo que quiera.

—CGracias, Evarts —dijo ella.



—¢:Puede hacerme un favor?
—:iQué?

—Oh, ya sé que es estupido —dijo. Se levanté y comenzdé a dar vueltas por la
habitacién—. Pero aqui no hay nadie. Nadie lo sabra. Detesto tener que pedirselo.

—:Qué quiere?

—c:Me permite cogerla en brazos? —pidié—. Nada mdés que levantarla. Quiero
comprobar lo poco que pesa usted.

—De acuerdo —accedio ella—. ¢Quiere que me quite el abrigo?
—Si, si, si —dijo él—. Quiteselo.

Susan se puso de pie. Arrojé el abrigo sobre el sofa.

—¢Puedo hacerlo ya? —pregunté él.

—Si.

Evarts pasé ambas manos bajo los brazos de ella. La levantd del suelo y luego la
depositd en tierra suavemente.

—iOh, es usted tan ligera! —exclamé—. Tan ligera, tan fragil. No pesa usted mucho
mas que una maleta. Vaya, podria transportarla, llevarla a cualquier sitio, llevarla a
cuestas de una punta a otra de Nueva York.

Cogio su sombrero y su abrigo y salié precipitadamente de la casa.

Se sentia desconcertado y exhausto cuando volvié al hotel. Bitsey estaba en la
habitacién con Alice y Mildred-Rose. No par6é de hacer preguntas acerca de mama
Finelli. Queria saber dénde vivia y cudl era su numero de teléfono. Evarts perdid la
paciencia y le dijo al botones que se fuera. Se tumbd en la cama y se quedd dormido
mientras Alice y Mildred-Rose le hacian preguntas. Al despertar, una hora después, se
sentia mucho mejor. Fueron al Automat y luego al Radio City, y se acostaron temprano
para que Evarts pudiese trabajar en su obra al dia siguiente. Esa noche tampoco pudo
dormir.

Después de desayunar, Alice y Mildred-Rose lo dejaron solo en la habitacion. Intento
trabajar. No pudo, pero ese dia no lo molestaria el teléfono. La dificultad que
bloqueaba su trabajo era grande, y mientras fumaba y miraba fijamente la pared de



ladrillo, la descubrié: estaba enamorado de Susan Hewitt. Eso podria haber sido un
incentivo para su tarea, pero se habia dejado la fuerza creadora en Indiana. Cerro los
ojos y tratd de recordar la voz fuerte y disoluta de mama Finelli, pero antes de que
lograse captar una palabra, ésta se habia perdido ya en el ruido procedente de la calle.

De haber habido algo capaz de liberar el flujo del recuerdo: el silbido de un tren, un
instante de silencio, los olores de un granero, tal vez se habria sentido inspirado.
Evarts dio vueltas por la habitaciéon, fumé, olfated las cortinas negras de hollin de la
ventana, se tapond los oidos con papel higiénico; pero no hubo manera de evocar a
Indiana en el Mentone. Estuvo sentado al escritorio todo el dia. No almorzé. Cuando
su mujer y su hija regresaron del Radio City Music Hall, donde habian pasado la tarde,
les dijo que iba a dar un paseo. Oh —pensé al salir del hotel—, isi por lo menos
pudiera oir el graznido de un cuervo!

Subio por la Quinta Avenida con la cabeza erguida, tratando de captar en la confusién
de ruidos una voz que lo guiase. Camin6 rapidamente hasta llegar al Radio City, y
pudo oir, a lo lejos, la musica de la pista de patinaje. Algo lo detuvo. Encendié un
cigarrillo. Luego oy6 que alguien lo llamaba.

—Observa el altivo alce, Evarts —grité una mujer.

Era la ronca y disoluta voz de mama Finelli, y Evarts pensé que el deseo habia hecho
que se volviera loco, hasta que se gir6 y la vio sentada en uno de los bancos, junto a
una fuente seca.

—Observa el altivo alce, Evarts —repitié ella, y se puso las manos, separadas como
cuernos, encima dé la cabeza. En Wentworth solia recibir asi a todo el mundo.

—Observe el altivo alce, mama Finelli —grit6 Evarts. Corri6 a su lado y se sento—. Oh,
mama Finelli, me alegra tanto verla —dijo—. No se lo creerda, pero he estado pensando
en usted todo el santo dia. He estado deseando poder hablar con usted. —Se volvié
para beberse, literalmente, los rasgos astutos y la barbilla vellosa de la mujer—.
¢Como es que ha venido usted a Nueva York, mama Finelli?

—He venido en una maquina voladora —grité ella—. He llegado hoy en una maquina
voladora. Toma un bocadillo.

Estaba comiendo bocadillos que sacaba de una bolsa de papel.

—No, gracias —dijo él—. ;Qué le parece Nueva York? ¢Qué opina de ese edificio tan
alto?

—Bueno, no sé —respondié, pero él advirtié que si sabia, y vio que ella adoptaba la
expresion precisa para formular su réplica—. Supongo que es el Unico, porque como



hubiera dos, jse habrian fecundado y habrian parido!
Se mondaba de risa, golpedandose los muslos.
—¢Qué esta haciendo en Nueva York, mama Finelli? (A qué ha venido?

—Bueno, un hombre, un tal Tracey Murchison, me puso una conferencia telefonica y
me dijo que viniera a Nueva York para demandarte por difamacion. Dijo que habias
escrito una obra sobre mi y que podia demandarte por difamacién y ganar un montén
de dinero y repartirmelo con él equitativamente, y que ya no tendria que trabajar en la
gasolinera. Asi que me envié un giro para el billete de la maquina voladora y me vine y
hablé con él, y voy a demandarte por difamacion y a repartirme el dinero con él,
sesenta para mi y cuarenta para él. Eso es lo que voy a hacer.

Esa misma noche, los Malloy volvieron a la marmdrea sala de espera de la estacion
Grand Central, y Evarts se puso a buscar un tren para Chicago. Encontré uno, comproé
los billetes y los tres subieron a un vagén. Era una noche lluviosa, y el oscuro, himedo
pavimento, al fondo de la estacion, no relucia, pero Alice seguia pensando que lo
habian sembrado de diamantes, y contaria la historia de ese modo. Habian asimilado
velozmente las ensenanzas del viaje de ida, y se instalaron con pericia en varios
asientos. Cuando el tren hubo partido, Alice trabé amistad con una pareja sencilla que
estaba al otro lado del pasillo y viajaban con un bebé a Los Angeles. La mujer tenia alli
a un hermano que le habia escrito entusiasmado por el clima y las oportunidades.

—Vémonos a Los Angeles —le dijo Alice a Evarts—. Todavia nos queda algun dinero.
Podemos comprar los billetes en Chicago y ti puedes vender la obra en Hollywood,
donde nadie ha oido hablar de mama Finelli ni de toda esa gente.

Evarts dijo que tomaria una decision en Chicago. Estaba agotado y se quedé dormido.
Mildred-Rose se metié el dedo gordo en la boca, y pronto ella y su madre sucumbieron
también al suefio. La nifia acarici6 las pieles resecas de su abrigo y noté que le decian
que todo iba bien, muy bien...

Quiza los Malloy se apearon del tren en Chicago y regresaron a Wentworth. No es
dificil imaginar su retorno al hogar, pues los recibirian sus amigos y parientes, aun
cuando seguramente no creyeran sus historias. O quizd, una vez en Chicago,
cambiaron de tren y tomaron otro hacia el oeste, y, a decir verdad, es mas facil
imaginar esto ultimo. Uno puede verlos jugando a las cartas en el coche comedor y
comiendo bocadillos de queso en las estaciones de ferrocarril mientras cruzan Kansas
y Nebraska, sobre las montanas y rumbo a la costa.



