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Cuando el tren de Chicago salió de Albany y empezó a traquetear valle fluvial abajo,
camino  de  Nueva  York,  los  Malloy,  que  ya  habían  vivido  con  anterioridad  muchos
momentos  emocionantes,  sintieron  que  se  les  aceleraba  la  respiración,  como  si  no
hubiese suficiente aire en el vagón. Enderezaron las espaldas y alzaron las cabezas, en
busca  de  oxígeno,  como  la  tripulación  de  un  submarino  condenado.  La  niña,
Mildred-Rose,  halló  una  envidiable  manera  de  evitar  la  incomodidad.  Se  quedó
dormida.  Evarts  Malloy  quiso  bajar  las  maletas  del  portaequipajes,  pero  Alice,  su
mujer, consultó la guía de ferrocarriles y le dijo que era demasiado pronto. Luego miró
por la ventanilla y vio el noble río Hudson.

—¿Por qué lo llaman el fin de América? —preguntó a su marido.

—El Rin —corrigió Evarts—. El Rin, no el fin.

—Ah.

La  víspera  habían  abandonado  su  hogar  en  Wentworth,  Indiana,  y  a  pesar  de  la
excitación del viaje y la brillantez del punto de destino, ambos se preguntaban de vez
en cuando si no habrían olvidado cerrar la llave del gas y apagar la fogata de la basura
detrás del cobertizo. Al igual que esa gente que en ocasiones se ve en Times Square
los  sábados  por  la  noche,  se  habían  vestido  con  ropas  reservadas  ex  profeso  para
aquel desplazamiento.

El  calzado  ligero  que  Evarts  llevaba  tal  vez  no  había  salido  nunca  del  fondo  del
armario  desde  el  entierro  de  su  padre  o  la  boda  de  su  hermano.  Alice  estrenaba
guantes nuevos: se los habían regalado una Navidad, haría diez años. Él, por su parte,
había  guardado  durante  años  en  el  cajón  de  arriba  del  escritorio  el  deslustrado
pasador del  cuello de la camisa,  la  aguja de la corbata con sus iniciales y su cadena
dorada, los calcetines de fantasía, el pañuelo de seda artificial del bolsillo superior de
la chaqueta y el falso clavel de la solapa, firmemente convencido de que la vida, algún
día, lo alejaría de Wentworth.

Alice Malloy tenía los cabellos recios y oscuros, y su rostro enjuto recordaba a veces a
su marido —que la amaba más de lo que él creía— el portal de una casa de vecinos en
un día de lluvia: un semblante largo, inexpresivo y apenas iluminado, un corredor por
el  que  pasaban  los  suaves  éxtasis  y  los  infortunios  de  los  pobres.  Evarts  Malloy  era
muy flaco.  Había  sido  conductor  de  autobús  y  era  algo  cargado de espaldas.  Su hija
dormía con el  pulgar en la boca. Tenía el  pelo oscuro, y su carita sucia era alargada
como  la  de  su  madre.  Cuando  una  violenta  sacudida  del  tren  la  despertó,  se  chupó



ruidosamente  el  dedo  gordo  hasta  sumirse  de  nuevo  en  su  sopor.  No  había  podido
atesorar tantas galas como sus padres (tenía solo cinco años), pero lucía un abrigo de
piel  blanco.  Varias  generaciones atrás  se  había  perdido el  sombrero y  el  manguito  a
juego; la piel del abrigo estaba reseca y desgarrada, pero ella la acariciaba en sueños,
como si  poseyera notables propiedades que la convencían de que todo iba bien, muy
bien.

El revisor que recorría el vagón marcando billetes desde Albany reparó en los Malloy:
algo en el aspecto de aquellos tres le preocupó. Cuando volvió a pasar, se detuvo junto
a su asiento y charló un rato con ellos, primero sobre Mildred-Rose y después sobre el
viaje.

—¿Primera vez que van a Nueva York? —preguntó.

—Sí —respondió Evarts.

—¿A visitar la ciudad?

—Oh, no —dijo Alice—. En viaje de negocios.

—¿A buscar trabajo? —quiso saber el revisor.

—Oh, no —dijo Alice—. Cuéntaselo, Evarts.

—Bueno,  en  realidad,  no  se  trata  de  un  trabajo  —dijo  Evarts—.  Quiero  decir  que  no
busco trabajo. Verá, ya tengo un empleo.

Su actitud era amistosa y sencilla, y contó la historia con entusiasmo, porque el revisor
era el primer extraño interesado en conocerla.

—Estuve en el ejército, ¿sabe?, y luego, cuando me licenciaron, volví a casa y empecé
otra  vez  con  el  autobús.  Soy  chófer  nocturno  de  autobuses.  Pero  ese  trabajo  no  me
gustaba. Comencé a sentir dolores de estómago, y conducir de noche me estropeaba la
vista, así que en los ratos libres, por las tardes, empecé a escribir una comedia. Verá
usted,  en  la  Nacional  7,  cerca  de  Wentworth,  donde  vivimos,  hay  una  vieja  llamada
mamá Finelli,  que tiene una gasolinera y un criadero de serpientes.  Es un personaje
con mucho jugo y gancho, así que me decidí a escribir una comedia sobre ella. Tiene
muchísimos  dichos  con  jugo  y  con  gancho.  Bueno,  pues  escribí  el  primer  acto,  y
entonces  Tracey  Murchison,  el  director  teatral,  vino  de  Nueva  York  a  dar  una
conferencia en el  Club de Mujeres sobre los problemas del teatro. Bueno, pues Alice
fue a la conferencia, y cuando él se estaba quejando, cuando Murchison se quejó de la
falta  de  jóvenes  dramaturgos,  Alice  levantó  la  mano  y  le  dijo  a  Murchison  que  su
marido era un joven dramaturgo y que a ver si él quería leer la obra de su marido. ¿No
fue así, Alice?



—Sí —asintió Alice.

—Bueno,  el  hombre se  hizo  de  rogar  —prosiguió  Evarts—.  Murchison venga a  poner
pegas, pero Alice no lo dejaba en paz, con toda aquella gente escuchando, y cuando el
hombre acabó su conferencia, ella fue derechita al estrado y le dio la obra; la llevaba
en el  bolso.  Después lo acompañó al  hotel  y  se sentó a su lado hasta que Murchison
acabó de leer la pieza, o sea, el primer acto. El único escrito. Bueno, pues resulta que
en  la  obra  hay  un  papel  que  él  quería  que  interpretase  su  mujer,  Madge  Beatty,  y
cuanto  antes.  Supongo  que  usted  sabe  quién  es  Madge  Beatty.  ¿Y  sabe  qué  hizo  él,
entonces? ¡Se sentó, rellenó un cheque de treinta y cinco dólares y dijo que Alice y yo
fuéramos  a  Nueva  York!  Así  que  sacamos  todo  el  dinero  de  la  caja  de  ahorros,
zanjamos todos los asuntos pendientes y aquí estamos.

—Bueno, me figuro que de ahí se puede sacar un montón de dinero —dijo el revisor.
Luego les deseó buena suerte y se marchó.

Evarts quiso bajar las maletas en Poughkeepsie y otra vez lo mismo en Harmon, pero
Alice  buscó  ambas  localidades  en  su  guía  y  lo  obligó  a  esperar.  Ninguno  de  los  dos
había  estado  nunca  en  Nueva  York,  y  conforme  iban  acercándose  a  la  ciudad
empezaron a mirar por las ventanillas con creciente avidez. Como Wentworth era un
villorrio  deprimente,  incluso  los  tugurios  de  Manhattan  les  parecieron  maravillosos
aquella  tarde.  Cuando el  tren  se  adentró  en  la  oscuridad bajo  Park  Avenue,  Alice  se
sintió  cercada  por  la  presencia  de  aquellos  bloques  gigantescos.  Despertó  a
Mildred-Rose y ató el gorro de la chiquilla con dedos trémulos.

Cuando se apearon del tren, Alice advirtió que el pavimento, al fondo de la estación,
tenía  un  brillo  escarchado,  y  se  preguntó  si  habrían  sembrado  diamantes  en  el
cemento. Prohibió a Evarts que preguntase direcciones.

—Si se dan cuenta de que somos de pueblo, nos despluman —susurró.

Deambularon por la sala de espera con suelo de mármol, atentos al ruido del tráfico y
a  las  bocinas  de  coches  como  si  fueran  la  esencia  de  la  vida.  Alice  había  estudiado
previamente  un  mapa  de  Nueva  York,  y  al  salir  de  la  estación  ya  sabía  adonde  ir.
Recorrieron la calle Cincuenta y Dos hasta la Quinta Avenida. Las caras que veían al
pasar  les  parecieron  resueltas  y  abstraídas,  como  si  pertenecieran  a  personas  que
regían  los  destinos  de  magnas  industrias.  Evarts  nunca  había  visto  tantas  mujeres
hermosas,  tantos  rostros  agradables,  jóvenes,  prometedores  de  fácil  conquista.  Era
una tarde de invierno, y la clara luz de la ciudad tenía un matiz violeta, exactamente
como la luz de los campos que rodeaban Wentworth.

Su destino, el hotel Mentone, estaba en una calle lateral, al oeste de la Sexta Avenida.
Era  un  lugar  sombrío,  de  aposentos  malolientes  y  comida  deplorable.  El  techo  del



vestíbulo tenía tantos estucos y dorados como las capillas del Vaticano. El alojamiento
era popular entre los ancianos y atractivo para las personas de mala reputación, y los
Malloy lo habían encontrado porque el Mentone se anunciaba en todas las carteleras
de las estaciones ferroviarias del Oeste. Muchas almas cándidas se habían alojado allí;
su humildad y su dulzura habían prevalecido sobre la evidente atmósfera de esplendor
ruinoso  y  mezquino  vicio,  y  habían  depositado  en  todos  los  dormitorios  ese  humilde
olor  que  evoca  el  de  una  tienda  de  piensos  pueblerina  en  una  tarde  de  invierno.  Un
botones los llevó a su habitación. En cuanto éste se retiró, Alice inspeccionó el baño y
abrió las cortinas.  La ventana daba a una pared de ladrillo,  pero al  levantarla oyó el
rumor  del  tráfico,  que  sonaba,  al  igual  que  en  la  estación,  como  la  titánica  e
irresistible voz de la vida misma.

Esa tarde,  los  Malloy  hallaron el  camino hasta  el  restaurante Automat  de Broadway.
Gritaron  de  alegría  ante  los  mágicos  grifos  de  café  y  las  puertas  de  cristal  que  se
abrían solas.

—Mañana comeré alubias blancas —exclamó Alice—, y pasado mañana pastel de pollo,
y al día siguiente croquetas de pescado.

Después de cenar salieron a la calle. Mildred-Rose caminaba entre sus padres, cogida
de sus manos callosas. Estaba oscureciendo, y las luces de Broadway respondieron a
sus  sencillas  plegarias.  Arriba,  en  el  aire,  había  enormes  imágenes,  brillantemente
iluminadas,  de  sangrientos  héroes,  criminales  amantes,  monstruos  y  bandidos
armados.  Un  revoltijo  de  luz  deletreaba  títulos  de  películas  y  marcas  de  refrescos,
restaurantes y cigarrillos, y a lo lejos se divisaba el resplandor del crepúsculo invernal
más  allá  del  Hudson.  Al  este,  los  altos  edificios  iluminados  parecían  arder,  como  si
hubiese  caído  fuego  sobre  sus  sombrías  siluetas.  El  aire  rezumaba  música,  y  la  luz
brillaba más que la del día. Vagaron entre el gentío durante horas.

El  paseo  cansó  a  Mildred-Rose,  que  empezó  a  lloriquear;  al  cabo,  sus  padres  la
llevaron  de  vuelta  al  hotel.  Alice  estaba  ya  desnudándose  cuando  alguien  llamó
suavemente a la puerta.

—Adelante —dijo Evarts.

Un  botones  apareció  en  la  entrada.  Tenía  cuerpo  de  muchacho,  pero  su  rostro  era
triste y arrugado.

—Solo quería ver si estaban a gusto —dijo—. Quería preguntarles si les apetecía una
gaseosa o un poco de agua helada.

—Oh,  no,  gracias,  muy  amable  —respondió  Alice—.  De  todas  formas,  se  lo
agradecemos.



—¿Es la primera vez que vienen a Nueva York? —preguntó el botones. Cerró la puerta
tras él y se sentó en el brazo de una silla.

—Sí —asintió Evarts—. Salimos ayer de Wentworth, Indiana, en el tren de las nueve y
cuarto, vía South Bend. De ahí a Chicago. Comimos allí.

—Yo tomé pastel de pollo —dijo Alice—. Estaba delicioso.

Le metió a Mildred-Rose el camisón por la cabeza.

—Y por fin, Nueva York —dijo Evarts.

—¿Qué les trae por aquí? —preguntó el botones—. ¿Aniversario?

Cogió un cigarrillo de un paquete que había sobre la mesa y se dejó caer en la silla.

—Oh, no —dijo Evarts—. Nos ha tocado el gordo.

—Las vacas gordas —añadió Alice.

—¿Un concurso? —preguntó el botones—. ¿Algo parecido?

—Oh, no —dijo Evarts.

—Díselo, Evarts —lo apremió Alice.

—Sí —dijo el botones—. Dígamelo, Evarts.

—Bueno, verá, la cosa empezó así.

Se sentó en la cama y encendió un cigarrillo.

—Yo estaba en el ejército, ¿sabe?, y cuando me licenciaron volví a Wentworth…

Repitió al botones la historia que había contado al revisor.

—¡Oh, qué suerte la suya, ustedes sí que son gente con suerte! —exclamó el botones
cuando Evarts concluyó el relato—. ¡Tracey Murchison! ¡Madge Beatty! Tienen suerte,
mucha suerte. Miró la habitación pobremente amueblada. Alice estaba instalando a la
niña en el sofá donde iba a dormir. Sentado en el borde de la cama, Evarts columpiaba
las piernas.

—Lo que usted necesita es un buen agente —sentenció el botones. Escribió un nombre
y unas señas en un pedazo de papel y se lo tendió a Evarts—. La agencia Hauser es la



mayor del mundo —dijo—, y Charlie Leavitt es el mejor hombre que tienen. Cuéntele a
Charlie sus problemas, con toda libertad, y si él le pregunta quién lo envía, dígale que
lo manda Bitsey. —Se dirigió hacia la puerta—. Buenas noches. Ustedes son gente con
suerte. Buenas noches. Dulces sueños. Felices sueños.

Los Malloy eran los diligentes vástagos de una estirpe trabajadora, y a las seis y media
de  la  mañana  estaban  ya  en  pie.  Se  lavaron  la  cara  y  las  orejas  y  se  cepillaron  los
dientes. A las siete en punto salieron rumbo al Automat. Evarts no había dormido. El
ruido del  tráfico  se  lo  había  impedido,  y  se  pasó toda la  noche pegado a  la  ventana.
Sentía  la  boca  arrasada  de  tanto  fumar,  y  la  falta  de  sueño  lo  ponía  nervioso.  Les
sorprendió ver que la ciudad dormitaba todavía; ese hecho les chocó. Desayunaron y
volvieron al hotel. Evarts llamó a la oficina de Tracey Murchison, pero nadie contestó.
Telefoneó varias veces. A las diez en punto, una muchacha respondió al teléfono.

—El señor Murchison lo recibirá a las tres —le dijo, y colgó.

Como no  había  nada  que  hacer,  salvo  esperar,  Evarts  llevó  a  su  mujer  y  a  su  hija  a
recorrer  la  Quinta  Avenida.  Miraron  los  escaparates.  A  las  once  en  punto  abría  sus
puertas el Radio City Music Hall, y allá se fueron.

Fue una buena idea. Antes de adquirir las entradas merodearon por salones y lavabos
una  hora  entera.  Durante  la  función,  un  gigantesco  samovar  ascendió  del  foso  de  la
orquesta y sacó al escenario a cincuenta cosacos que cantaban Ojos negros, mientras
Alice y la niña gritaban de alegría. La grandiosidad del espectáculo parecía esconder
una simple y familiar comprensión, como si el soplo que descorría los metros y metros
de doradas cortinas soplase directamente desde Indiana. La función dejó un sabor muy
grato a Alice y a Mildred-Rose y, de regreso al hotel, Evarts tuvo que guiarlas por la
acera para que no tropezaran con las bocas de riego. Llegaron al Mentone a las tres
menos cuarto. Evarts despidió con un beso a su mujer y a su hija y se marchó a ver a
Murchison.

Se  perdió.  Tuvo  miedo  de  llegar  tarde  y  echó  a  correr.  Preguntó  la  dirección  a  una
pareja de policías y por fin llegó al edificio de oficinas.

La  puerta  principal  del  despacho  era  sórdida  —deliberadamente  sórdida,  confiaba
Evarts—,  pero  no  ignominiosa,  pues  había  muchas  mujeres  y  hombres  atractivos
aguardando  para  ver  al  señor  Murchison.  Ninguno  de  ellos  estaba  sentado,  y
conversaban como si  les  complaciera el  retraso que los  retenía allí.  La recepcionista
guió a Evarts hasta otro despacho igualmente repleto, pero en él reinaba la inquietud
y  la  prisa,  como si  el  lugar  sufriera  un  asedio.  Allí  estaba  Murchison,  que  lo  recibió
dinámicamente.

—Aquí  mismo  tengo  sus  contratos  —dijo.  Tendió  a  Evarts  una  pluma  y  le  acercó  un
montón  de  hojas.  —Ahora  quiero  que  vaya  corriendo  a  ver  a  Madge  —añadió  tan



pronto  como  Evarts  hubo  firmado  los  contratos.  Lo  miró,  le  arrancó  de  la  solapa  el
clavel artificial y lo tiró a la papelera—. Vamos, vamos, de prisa. Lo espera en el 400
de  Park  Avenue.  Se  muere  de  ganas  de  conocerle.  Le  está  esperando.  Le  veré  esta
noche; creo que Madge ha preparado algo… Vamos, dése prisa.

Evarts se precipitó al vestíbulo y llamó impacientemente al ascensor. En cuanto salió
del  edificio  se  perdió  de  nuevo  y  erró  por  el  barrio  de  las  peleterías.  Un  policía  lo
encaminó  directamente  al  hotel  Mentone.  Alice  y  Mildred-Rose  lo  esperaban  en  el
recibidor, y él les contó lo que había ocurrido.

—Ahora tengo que ir a ver a Madge —dijo—. ¡Tengo que darme mucha prisa!

Bitsey,  el  botones,  captó  la  conversación.  Dejó  caer  unas  bolsas  que  llevaba  y  se
acercó a ellos. Explicó a Evarts el camino para ir a Park Avenue. Éste volvió a besar a
su mujer y a su hija. Ellas le dijeron adiós con la mano mientras salía por la puerta.

Evarts  había  visto  tantas  películas  de  Park  Avenue  que  observó  su  amplitud  y  su
frialdad  con  cierta  sensación  de  familiaridad.  Subió  en  ascensor  al  apartamento  de
Murchison y una sirvienta lo condujo hasta una bonita sala de estar. Dentro ardía un
fuego, y había flores sobre la chimenea. Evarts se puso en pie de un salto cuando entró
Madge Beatty. Era una mujer frágil, animada, rubia, y su voz ronca y experta lo hizo
sentirse desnudo.

—He leído su obra, Evarts —dijo—, y me encanta, me encanta, me encanta.

Se  movía  alegremente  por  la  habitación,  hablándole  ya  directamente,  ya  por  encima
del hombro. No era tan joven como parecía a primera vista, y a la luz de las ventanas
daba casi una impresión de marchitez.

—Espero que infle mi papel cuando escriba el segundo acto —dijo—. Debe aumentarlo,
aumentarlo y aumentarlo.

—Haré todo lo que usted quiera, señorita Beatty —aseguró Evarts.

Ella se sentó y cruzó sus hermosas manos. Sus pies eran muy grandes, advirtió Evarts.
Sus espinillas eran muy flacas, y eso hacía que sus pies pareciesen de mayor tamaño.

—Nos entusiasma su obra,  Evarts  —dijo—. La amamos,  la  queremos,  la  necesitamos.
¿Sabe  hasta  qué  punto  la  necesitamos?  Tenemos  deudas,  Evarts,  tenemos  deudas
terribles. —Descansó una mano sobre el pecho y habló en un susurro—: Debemos un
millón novecientos sesenta y cinco mil dólares. —Dejó que la preciosa luz inundase de
nuevo  su  voz—.  Pero  ahora  le  estoy  impidiendo  que  escriba  su  magnífica  obra.  Lo
estoy apartando del trabajo, y quiero que vuelva y escriba, escriba y escriba, y quiero
que usted y su mujer vengan aquí a cualquier hora después de las nueve esta noche y



conozcan a algunos de nuestros amigos más queridos.

Evarts preguntó al portero cómo se volvía al hotel Mentone, pero comprendió mal las
indicaciones  que  le  dieron,  y  se  perdió  de  nuevo.  Dio  vueltas  por  el  East  Side  hasta
que encontró a un policía que le señaló el camino de vuelta. Era tan tarde cuando llegó
que  Mildred-Rose  lloraba  de  hambre.  Los  tres  se  lavaron,  fueron  al  Automat  y
pasearon  Broadway  arriba  y  Broadway  abajo  hasta  cerca  de  las  nueve.  Luego
regresaron al hotel. Alice se puso su traje de noche y ambos besaron a la niña dándole
las buenas noches. En el vestíbulo se encontraron con Bitsey y le dijeron adonde iban.
Él les prometió cuidar de Mildred-Rose.

El trayecto hasta la casa de los Murchison fue más largo de lo que Evarts recordaba.
El  chal  de  Alice  era  muy  fino.  Estaba  lívida  de  frío  cuando  llegaron  al  edificio  de
apartamentos. Al salir del ascensor, oyeron de lejos a alguien que tocaba el piano y a
una  mujer  que  cantaba  «A  kiss  is  but  a  kiss,  a  sigh  is  but  a  sigh…»  Una  sirvienta
recogió sus abrigos y el señor Murchison los saludó desde otra puerta. Alice se azoró y
arregló la peonía de tela que colgaba por la parte delantera de su traje; luego ambos
entraron.

La  habitación  estaba  llena  de  gente,  las  luces  eran  tenues  y  la  mujer  que  cantaba
estaba acabando la canción. En el aire flotaba un fuerte olor a pieles de animales y un
perfume  astringente.  Murchison  les  presentó  a  una  pareja  que  estaba  cerca  de  la
puerta  y  los  dejó  solos.  La  pareja  volvió  la  espalda  a  los  Malloy.  Evarts  era  tímido y
callado, pero Alice, nerviosa, empezó a hacer conjeturas sobre la identidad de la gente
que rodeaba el piano. Estaba segura de que todos eran estrellas de cine, y tenía razón.

La cantante terminó la canción, se levantó del piano y se alejó. Hubo breves aplausos y
después un curioso silencio. El señor Murchison pidió a otra mujer que cantara.

—No voy a hacerlo después de ella —dijo.

La  situación,  fuese  la  que  fuese,  cortó  la  conversación.  Murchison  pidió  a  varias
personas que actuaran para la concurrencia, pero todas se negaron.

—Quizá la señora Malloy quiera cantar para nosotros —dijo amargamente.

—De acuerdo —accedió Alice.

Se  colocó  en  el  centro  de  la  estancia.  Adoptó  la  postura  adecuada  y,  cruzando  las
manos de forma que mantuviesen alto el pecho, empezó a cantar.

La madre de Alice le había enseñado a cantar siempre que un anfitrión se lo pidiese, y
ella jamás había violado ninguna enseñanza materna. De niña había recibido lecciones
de  canto  de  la  señora  Bachman,  una  anciana  viuda  que  vivía  en  Wentworth.  Había



cantado  en  las  reuniones  de  la  escuela  primaria  y  luego  en  las  del  instituto.  En  las
fiestas  de  familia,  al  final  de  la  tarde,  siempre  llegaba el  momento  en  que  le  pedían
que  cantase;  entonces  se  levantaba  de  su  sitio,  en  el  duro  sillón  junto  a  la  estufa,  o
salía  de la  cocina,  donde había  estado fregando,  a  cantar  las  canciones  que la  viuda
Bachman le había enseñado.

Aquella  noche,  la  invitación  fue  tan  inesperada  que  Evarts  no  tuvo  la  menor
oportunidad  de  detener  a  su  esposa.  Había  captado  la  amargura  en  la  voz  de
Murchison, y en ese momento la hubiese detenido, pero tan pronto como Alice empezó
a  cantar,  aquello  dejó  de  preocuparle.  Tenía  una  voz  bien  modulada,  su  figura  era
austera,  conmovedora,  y  cantaba  para  aquel  auditorio  obedeciendo  a  su  natural
cortés. Cuando hubo superado su propio desconcierto, Evarts advirtió el  respeto y la
atención  que  los  huéspedes  de  Murchison  prestaban  a  la  música.  Muchos  de  ellos
venían de lugares como Wentworth; eran gente de buen corazón, y la canción sencilla
que  entonaba  la  intrépida  garganta  de  Alice  les  recordaba  sus  comienzos.  Nadie
susurraba ni sonreía. Muchos habían bajado la cabeza, y Evarts vio a una mujer que se
llevaba a los ojos un pañuelo.  Alice ha triunfado, pensó, y seguidamente identificó la
canción: Annie Laurie.

Años  atrás,  cuando  la  señora  Bachman  se  la  había  enseñado,  le  enseñó  también  a
concluirla  con  un  toque  profesional  que  le  granjeó  muchos  aplausos  cuando  niña,
muchacha  y  alumna  de  instituto,  pero  que,  en  la  mal  ventilada  sala  de  estar  de
Wentworth, con su inexorable olor a pobreza y a cocina, ya había empezado a aburrir y
a fastidiar incluso a su familia. En la última frase, al clamar aquello de «Lay me doun
and dee», le había enseñado a caer al suelo hecha un ovillo.

Ahora, con los años, se dejaba caer con menos precipitación que antaño, pero seguía
haciéndolo,  y  Evarts  se  dio  cuenta,  al  mirar  su  rostro  sereno,  de  que  su  esposa
planeaba consumar el golpe de efecto. Pensó en ir hacia ella, en abrazarla y musitarle
al oído que el hotel estaba ardiendo o que Mildred-Rose se había puesto enferma. En
lugar de eso, le volvió la espalda.

Alice aspiró rápidamente y atacó el último verso. Evarts había empezado a sudar tan
copiosamente que la sal del sudor le entró en los ojos. «I’ll lay me doun and dee», la
oyó cantar; oyó el pesado impacto de su cuerpo contra el suelo; oyó las irremediables
carcajadas, las toses por causa del tabaco y los juramentos de una mujer que reía tan
fuerte  que  se  le  rompió  su  collar  de  perlas.  Los  invitados  de  Murchison  parecían
embrujados. Lloraban, se estremecían, se inclinaban, se daban palmadas en la espalda
unos  a  otros,  y  caminaban  en  círculos,  como  dementes.  Cuando  Evarts  osó  mirar  la
escena, Alice estaba sentada en el suelo. La ayudó a incorporarse.

—Vamos —dijo—. Vamos, cariño.

La rodeó con el brazo y la llevó al vestíbulo.



—¿No les ha gustado mi canción? —preguntó. Y se echó a llorar.

—No tiene importancia, mi amor—dijo Evarts—. Ninguna importancia.

Cogieron sus abrigos y en la fría noche regresaron al hotel.

Bitsey los esperaba en el pasillo, delante de la habitación. Quiso enterarse de todo lo
relativo a  la  fiesta.  Evarts  mandó a Alice adentro y  habló a  solas  con el  botones.  No
tenía ganas de hablar de la fiesta.

—No creo que tenga nada más que ver  con los  Murchison —decidió—.  Voy a  buscar
otro director.

—Así  me  gusta  —dijo  Bitsey—.  Eso  es  hablar.  Pero  primero  quiero  que  vaya  a  la
agencia Hauser y hable con Charlie Leavitt.

—Muy bien —dijo Evarts—. Muy bien. Iré a ver a Charlie Leavitt.

Alice lloró aquella noche hasta quedarse dormida. Tampoco esta vez Evarts concilio el
sueño. Se sentó en una silla junto a la ventana. Se adormeció poco antes del alba, pero
no por mucho tiempo. A las siete en punto llevó a su familia al Automat.

Bitsey subió a la habitación de los Malloy después del desayuno. Estaba muy excitado.
Un periodista de uno de los periódicos de cuatro centavos informaba de la llegada de
Evarts a Nueva York. En el mismo párrafo se mencionaba a un miembro del gabinete y
a  un  rey  balcánico.  Luego  empezó  a  sonar  el  teléfono.  En  primer  lugar,  llamó  un
hombre  que  quería  vender  a  Evarts  un  abrigo  de  visón  de  segunda  mano.  Luego
telefoneó un abogado, un tintorero, una modista, una guardería, varias agencias y un
hombre  que  dijo  que  podía  conseguirles  un  buen  apartamento.  Evarts  dijo  que  no  a
todos los importunos, pero tuvo que discutir todas las veces antes de colgar. Bitsey le
había concertado una cita al mediodía con Charlie Leavitt, y al llegar la hora, besó a
Alice y a la niña y salió a la calle.

La  agencia  Hauser  tenía  su  sede  en  uno  de  los  edificios  del  Radio  City.  En  esta
ocasión,  los  asuntos  de  Evarts  le  permitieron  cruzar  las  formidables  puertas  de
aquellos  inmuebles  con  tanto  derecho  —se  dijo—  como  cualquier  otro.  La  agencia
estaba  en  el  piso  veintiséis.  No  pulsó  el  botón  hasta  que  el  ascensor  ya  estaba
subiendo.

—Demasiado  tarde  —le  dijo  el  ascensorista—.  Tiene  que  decirme  el  número  de  su
planta al entrar.

Evarts sabía que su condición de pueblerino había quedado en evidencia ante todas las



personas  que  había  en  el  ascensor,  y  se  ruborizó.  Subió  al  piso  sesenta  y  luego
descendió al veintiséis. Cuando salía, el ascensorista le dedicó una sonrisa burlona.

Había dos puertas de bronce, ensambladas por una águila partida en dos, al fondo de
un  largo  pasillo.  Evarts  empujó  las  alas  del  ave  imperial  y  entró  en  un  elegante
vestíbulo  de  mansión  feudal.  El  artesonado  estaba  carcomido  y  blancuzco.  A  cierta
distancia,  detrás  de  una  ventanilla  de  cristal,  vio  a  una  mujer  con  auriculares.  Se
acercó a ella, le dijo lo que quería y ella le rogó que se sentara. Evarts se sentó en un
sillón de cuero y encendió un cigarrillo. La suntuosidad del vestíbulo le causó una gran
impresión.  Luego notó que el  sillón estaba cubierto de polvo.  Y también la  mesa,  las
revistas que descansaban sobre ella, la lámpara, la reproducción en bronce de El beso
de  Rodin:  todo  era  polvoriento  en  la  amplia  habitación.  Advirtió  al  mismo  tiempo  el
peculiar  silencio  del  vestíbulo.  No se oía  ni  uno solo  de los  ruidos habituales  en una
oficina. En medio de aquella calma, desde el distante suelo, abajo, ascendió la música
de un disco que sonaba en la pista de hielo, donde un carillón anunciaba: «¡Alégrese el
mundo! ¡Ha llegado el Señor!» Las revistas de la mesa que había tras el sillón eran de
hacía cinco años.

Al  rato,  la  recepcionista  le  señaló  una  doble  puerta  situada  al  final  del  vestíbulo  y
Evarts se encaminó hacia allí tímidamente. Al otro lado de la puerta, el despacho era
menos espacioso que la estancia que acababa de dejar, pero más sombrío y suntuoso,
más imponente, y a lo lejos seguía oyéndose la música de la pista de hielo. Un hombre
estaba sentado ante un escritorio antiguo. Se puso en pie en cuanto vio a Evarts.

—¡Bien venido, Evarts, bien venido a la agencia Hauser! —clamó—. He oído que tiene
usted  una  obra  estupenda,  y  Bitsey  me  ha  dicho  que  ha  terminado  con  Tracey
Murchison. No he leído su obra, por supuesto, pero si Tracey la quiere, yo también la
quiero,  y  por  tanto,  también  la  quiere  Sam  Farley.  He  encontrado  un  director,  una
estrella y un teatro para usted, y creo que tengo concertado un trato previo a la puesta
en escena. Cien mil dólares sobre un tope de cuatrocientos mil. Siéntese, siéntese.

Daba  la  impresión  de  que  el  señor  Leavitt  estaba  comiendo  algo  o  tenía  algún
problema  con  los  dientes,  pues  al  acabar  cada  frase  movía  los  labios  ruidosa  y
pensativamente. Quizá había estado comiendo, porque tenía migas en torno a la boca.
O tal vez tenía un problema con los dientes, ya que el ruido de sus labios persistió a lo
largo de toda la entrevista. Leavitt llevaba encima gran cantidad de oro: varios anillos,
un  nomeolvides  dorado,  un  reloj  del  mismo  metal  y  una  pesada  pitillera  de  oro  con
brillantes  engastados.  La  pitillera  estaba  vacía,  y  Evarts  la  abasteció  de  cigarrillos
mientras conversaban.

—Ahora quiero que vuelva a su hotel, Evarts —dijo Leavitt en voz muy alta—, y que se
lo  tome con calma.  Charlie  Leavitt  se  ocupa de su propiedad intelectual.  Quiero que
me  prometa  que  no  se  preocupará  por  nada.  Ahora  bien,  tengo  entendido  que  ha
firmado un contrato con Murchison. Voy a declarar ese contrato nulo e inválido, y mi



abogado lo declarará nulo e inválido, y si Murchison lo impugna, lo llevaremos a juicio
y  haremos  que  el  juez  declare  que  el  contrato  es  nulo  e  inválido.  Antes  de  seguir
adelante,  sin embargo —suavizó la  voz—, quiero que me firme estos papeles que me
confieren autoridad para representarlo.

Le tendió unos papeles y una pluma estilográfica de oro.

—Fírmelos  —dijo,  tristemente—y  ganará  cuatrocientos  mil  dólares.  ¡Ustedes,  los
autores! —exclamó—. ¡Gente afortunada!

En cuanto Evarts hubo firmado, cambió la actitud de Leavitt, que empezó a gritar de
nuevo.

—El director que le he escogido es Sam Farley. La actriz es Susan Hewitt. Sam es el
hermano  de  Tom  Farley.  Está  casado  con  Clarissa  Douglas  y  es  tío  de  George
Howland. Pat Levy es su cuñada y Mitch Kababian y Howie Brown están emparentados
con  él  por  parte  de  madre.  Ella  se  llama  Lottie  Mayes.  Son  una  familia  muy  unida.
Forman  un  estupendo  equipo.  Cuando  su  obra  se  represente  en  Wilmington,  Sam
Farley,  Tom  Farley,  Clarissa  Douglas,  George  Howland,  Pat  Levy,  Mitch  Kababian  y
Howie Brown estarán allí mismo, en aquel hotel, escribiendo el tercer acto. Cuando se
represente en Baltimore, Sam Farley, Tom Farley, Clarissa Douglas, George Howland,
Pat  Levy,  Mitch  Kababian  y  Howie  Brown  lo  acompañarán  a  la  ciudad.  Y  cuando  se
estrene  en  Broadway  con  una  producción  de  gran  categoría,  ¿quién  estará  en  la
primera  fila,  animando  a  Evarts?  —Había  forzado  la  voz,  y  concluyó  con  un  ronco
susurro—:  Sam  Farley,  Tom  Farley,  George  Howland,  Clarissa  Douglas,  Pat  Levy,
Mitch Kababian y Howie Brown.

«Ahora  quiero  que  regrese  a  su  hotel  y  que  se  divierta  —gritó,  después  de  haberse
aclarado la garganta—. Lo llamaré mañana y le diré cuándo pueden verlo Sam Farley y
Susan Hewitt,  y voy a telefonear a Hollywood y le voy a decir a Max Rayburn que le
cedo  los  derechos  por  cien  mil  dólares  sobre  un  máximo de  cuatrocientos  mil,  ni  un
centavo menos.

Dio unas palmaditas en la espalda a Evarts y lo condujo amablemente hasta la puerta.

—Diviértase, Evarts —dijo.

Cuando  cruzaba  el  vestíbulo,  vio  que  la  recepcionista  estaba  comiendo  un  bocadillo.
Ella lo llamó.

—¿Quiere  participar  en  un  sorteo  donde  rifan  un  Buick  descapotable  nuevo?
—murmuró—. Diez centavos el boleto.

—Oh, no, gracias.



—¿Huevos frescos? —preguntó—. Los traigo de Jersey todas las mañanas.

—No, gracias —dijo Evarts.

Volvió  corriendo,  entre  la  multitud,  al  hotel  Mentone,  donde  Alice,  Mildred-Rose  y
Bitsey lo estaban esperando. Les contó su entrevista con Leavitt.

—Cuando tenga esos cuatrocientos —dijo—, mandaré algún dinero a mamá Finelli.

Entonces Alice le recordó a muchas personas de Wentworth que necesitaban dinero.
Para  festejarlo,  aquella  noche  fueron  a  cenar  espaguetis  en  lugar  de  ir  al  Automat.
Después  se  dirigieron  al  Radio  City  Music  Hall.  Tampoco  pudo  Evarts  conciliar  el
sueño esa noche.

En Wentworth, Alice estaba considerada como el miembro más práctico de la familia.
Abundaban  las  bromas  al  respecto.  Alice  calculaba  el  presupuesto  y  gobernaba  la
economía doméstica, y a menudo se decía que Evarts hubiera perdido la cabeza de no
ser por ella. Este rasgo pragmático de su carácter le impulsó a recordar a su marido al
día siguiente que no había trabajado en su obra. Ella tomó la iniciativa.

—No  tienes  más  que  sentarte  en  la  habitación  y  escribir  la  obra  —dijo—,  y
Mildred-Rose  y  yo  recorreremos  de  arriba  abajo  la  Quinta  Avenida  para  que  puedas
estar solo.

Evarts intentó trabajar, pero el teléfono empezó a sonar de nuevo y a cortos intervalos
le  interrumpieron  un  vendedor  de  joyas,  abogados  del  mundillo  teatral  y  diversos
servicios de lavandería. A eso de las once contestó al teléfono y oyó una voz familiar y
colérica: era Murchison.

—Lo traje de Wentworth y le convertí en lo que usted es hoy —gritó—. Ahora me dicen
que ha  violado  mi  contrato  y  me ha  traicionado con Sam Farley.  Voy  a  arruinarlo,  a
hundirlo en la miseria, a demandarlo, voy a…

Evarts  colgó  y,  cuando  el  teléfono  volvió  a  sonar  minutos  después,  no  contestó  a  la
llamada. Dejó una nota para Alice, se puso el sombrero y subió por la Quinta Avenida
hasta las oficinas de la agencia Hauser.

Cuando  aquella  mañana  empujó  el  águila  hendida  de  la  puerta  doble  y  entró  en  el
señorial vestíbulo, encontró allí a Leavitt, en mangas de camisa, limpiando la alfombra.

—Oh, buenos días —dijo Leavitt—. Terapia ocupacional.

Guardó la escoba y el recogedor detrás de una cortina de terciopelo.



—Pase,  pase  —dijo,  enfundándose  la  chaqueta  y  guiando  a  Evarts  hacia  el  despacho
interior—. Esta tarde va a conocer a Sam Farley y a Susan Hewitt. Usted es uno de los
hombres  más  afortunados  de  Nueva  York.  Muchos  no  han  visto  nunca  a  Sam.  Ni
siquiera una vez en su vida. No han gozado de su ingenio ni han sentido la fuerza de
su  personalidad  única.  Y  en  cuanto  a  Susan  Hewitt…  —Enmudeció  durante  un
momento y luego dijo que la cita era a las tres—. Se reunirá con ellos en la bonita casa
de Sam Farley —dijo, y le dio la dirección.

Evarts  intentó  contarle  la  conversación  telefónica  con  Murchison,  pero  Leavitt  lo
interrumpió.

—Le he pedido una cosa —gritó—. Que no se preocupara.  ¿Pido demasiado? Le pido
que  hable  con  Sam  Farley  y  que  eche  un  vistazo  a  Susan  Hewitt  y  piense  si  es  la
adecuada  para  el  papel.  ¿Pido  demasiado?  Ahora,  diviértase.  Compre  un  periódico.
Vaya al zoo. Vaya a ver a Sam a las tres en punto.

Le dio una palmada en la espalda y lo empujó hacia la puerta.

Evarts  almorzó en el  hotel  con Alice  y  Mildred-Rose.  Le  dolía  la  cabeza.  Después  de
comer,  subieron  y  bajaron  por  la  Quinta  Avenida,  y  al  acercarse  las  tres,  Alice  y
Mildred-Rose  lo  acompañaron  hasta  la  casa  de  Sam  Farley.  Era  un  edificio
impresionante, con fachada de piedra tosca, como una prisión española. Evarts dio un
beso  de  despedida  a  su  mujer  y  a  su  hija  y  tocó  el  timbre.  Un  mayordomo  abrió  la
puerta  (Evarts  supo  que  era  un  mayordomo  porque  llevaba  pantalones  de  rayas).  El
mayordomo lo condujo a un salón de arriba.

—Vengo a ver al señor Farley —anunció Evarts.

—Lo sé—dijo el mayordomo—. Usted es Evarts Malloy. Tiene una cita con él. Pero no
vendrá.  Está  jugando  una  partida  de  dados  en  el  Acme  Garage  de  la  calle  Ciento
Sesenta y Cuatro, y no volverá hasta mañana. De todas formas, vendrá Susan Hewitt.
Usted  tenía  que  verla.  ¡Oh,  si  usted  supiera  lo  que  ocurre  aquí!  —Bajó  la  voz  hasta
convertirla en un susurro y acercó su cara a la de Evarts—. ¡Si estas paredes hablaran!
No ha habido calefacción en esta casa desde que regresamos de Hollywood, y él no me
ha pagado desde el 21 de junio. No me importaría mucho si no fuera porque el hijo de
perra nunca ha aprendido a vaciar el agua de la bañera. Se da un baño y deja el agua
sucia dentro de la bañera. Para que se estanque. Por si fuera poco, ayer me corté en
un dedo mientras fregaba los platos.

Una  venda  sucia  cubría  el  dedo  índice  del  mayordomo,  el  hombre  empezó  a
desenrollar a toda prisa, capa tras capa, la ensangrentada gasa.

—Mire —dijo, acercando la herida a la cara de Evarts—. Un corte hasta el hueso. Ayer



se veía el hueso. Sangre. Sangre por todas partes. Me llevó media hora limpiarla. No
se me ha infectado de milagro. —Sacudió la cabeza recordando el milagro—. Cuando
venga la gatita, le diré que está usted aquí.

Salió  de  la  habitación  arrastrando  tras  de  sí  toda  la  longitud  de  la  venda
ensangrentada.

A  Evarts  le  ardían  los  ojos  de  fatiga.  Estaba  tan  cansado  que  si  hubiera  posado  la
cabeza  en  algún  sitio,  se  habría  quedado  dormido.  Oyó  el  timbre  de  la  puerta  y  el
mayordomo  recibió  a  Susan  Hewitt.  Ella  subió  corriendo  la  escalera  y  entró  en  el
salón.

Era joven, y había entrado en el salón como si fuera su casa y acabara de volver de la
escuela.  Era  menuda,  de  facciones  delicadas  y  pequeñitas;  sus  cabellos  rubios,
peinados  con  sencillez  y  que  ya  empezaban  a  oscurecer  naturalmente,  tenían  una
suave tonalidad castaña, como las vetas en la madera de pino.

—Estoy  tan contenta  de  conocerlo,  Evarts—dijo—.  Quería  decirle  que me encanta  su
obra.

Evarts  ignoraba  cómo era  posible  que  ella  la  hubiera  leído,  pero  su  belleza  lo  había
dejado tan confuso que no se atrevía a preguntárselo, ni siquiera se atrevía a hablar.
Tenía  la  boca  seca.  Podía  deberse  al  ritmo  acelerado  de  los  últimos  días,  o  quizá  se
debiese  a  la  falta  de  sueño  —no  lo  sabía—,  pero  se  sintió  como  si  se  hubiera
enamorado.

—Usted me recuerda a una chica que conocí —dijo—. Trabajaba en una furgoneta que
vendía bocadillos en las afueras de South Bend. ¿Nunca ha trabajado en un puesto de
bocadillos en las afueras de South Bend?

—No —respondió ella.

—Y  no  solo  eso  —prosiguió  él—.  Usted  me  recuerda  todo  aquello.  Me  refiero  a  los
viajes nocturnos. Yo trabajaba de conductor nocturno de autobús. Usted me recuerda
todo eso. O sea, las estrellas, y los pasos a nivel, y el ganado en fila a lo largo de las
cercas. Y las chicas de las cafeterías. Siempre parecían tan bonitas. Pero usted nunca
ha trabajado en una cafetería…

—No —repitió ella.

—Puede  actuar  en  mi  obra  —dijo  Evarts—.  Quiero  decir  que  es  apropiada  para  el
papel. Sam Farley puede dirigirla. Puede hacer lo que quiera.

—Gracias, Evarts —dijo ella.



—¿Puede hacerme un favor?

—¿Qué?

—Oh,  ya  sé  que  es  estúpido  —dijo.  Se  levantó  y  comenzó  a  dar  vueltas  por  la
habitación—. Pero aquí no hay nadie. Nadie lo sabrá. Detesto tener que pedírselo.

—¿Qué quiere?

—¿Me  permite  cogerla  en  brazos?  —pidió—.  Nada  más  que  levantarla.  Quiero
comprobar lo poco que pesa usted.

—De acuerdo —accedió ella—. ¿Quiere que me quite el abrigo?

—Sí, sí, sí —dijo él—. Quíteselo.

Susan se puso de pie. Arrojó el abrigo sobre el sofá.

—¿Puedo hacerlo ya? —preguntó él.

—Sí.

Evarts  pasó  ambas  manos  bajo  los  brazos  de  ella.  La  levantó  del  suelo  y  luego  la
depositó en tierra suavemente.

—¡Oh,  es  usted  tan  ligera!  —exclamó—.  Tan  ligera,  tan  frágil.  No  pesa  usted  mucho
más  que  una  maleta.  Vaya,  podría  transportarla,  llevarla  a  cualquier  sitio,  llevarla  a
cuestas de una punta a otra de Nueva York.

Cogió su sombrero y su abrigo y salió precipitadamente de la casa.

Se  sentía  desconcertado  y  exhausto  cuando  volvió  al  hotel.  Bitsey  estaba  en  la
habitación  con  Alice  y  Mildred-Rose.  No  paró  de  hacer  preguntas  acerca  de  mamá
Finelli.  Quería  saber  dónde  vivía  y  cuál  era  su  número  de  teléfono.  Evarts  perdió  la
paciencia y le dijo al botones que se fuera. Se tumbó en la cama y se quedó dormido
mientras Alice y Mildred-Rose le hacían preguntas. Al despertar, una hora después, se
sentía mucho mejor. Fueron al Automat y luego al Radio City, y se acostaron temprano
para que Evarts pudiese trabajar en su obra al día siguiente. Esa noche tampoco pudo
dormir.

Después de desayunar, Alice y Mildred-Rose lo dejaron solo en la habitación. Intentó
trabajar.  No  pudo,  pero  ese  día  no  lo  molestaría  el  teléfono.  La  dificultad  que
bloqueaba su  trabajo  era  grande,  y  mientras  fumaba y  miraba  fijamente  la  pared de



ladrillo,  la  descubrió:  estaba  enamorado  de  Susan  Hewitt.  Eso  podría  haber  sido  un
incentivo para su tarea, pero se había dejado la fuerza creadora en Indiana. Cerró los
ojos  y  trató  de  recordar  la  voz  fuerte  y  disoluta  de  mamá Finelli,  pero  antes  de  que
lograse captar una palabra, ésta se había perdido ya en el ruido procedente de la calle.

De haber habido algo capaz de liberar el flujo del recuerdo: el silbido de un tren, un
instante  de  silencio,  los  olores  de  un  granero,  tal  vez  se  habría  sentido  inspirado.
Evarts dio vueltas por la habitación, fumó, olfateó las cortinas negras de hollín de la
ventana,  se  taponó  los  oídos  con  papel  higiénico;  pero  no  hubo  manera  de  evocar  a
Indiana en el  Mentone. Estuvo sentado al escritorio todo el  día.  No almorzó. Cuando
su mujer y su hija regresaron del Radio City Music Hall, donde habían pasado la tarde,
les  dijo  que  iba  a  dar  un  paseo.  Oh  —pensó  al  salir  del  hotel—,  ¡si  por  lo  menos
pudiera oír el graznido de un cuervo!

Subió por la Quinta Avenida con la cabeza erguida, tratando de captar en la confusión
de  ruidos  una  voz  que  lo  guiase.  Caminó  rápidamente  hasta  llegar  al  Radio  City,  y
pudo  oír,  a  lo  lejos,  la  música  de  la  pista  de  patinaje.  Algo  lo  detuvo.  Encendió  un
cigarrillo. Luego oyó que alguien lo llamaba.

—Observa el altivo alce, Evarts —gritó una mujer.

Era la ronca y disoluta voz de mamá Finelli, y Evarts pensó que el deseo había hecho
que se volviera loco, hasta que se giró y la vio sentada en uno de los bancos, junto a
una fuente seca.

—Observa  el  altivo  alce,  Evarts  —repitió  ella,  y  se  puso  las  manos,  separadas  como
cuernos, encima dé la cabeza. En Wentworth solía recibir así a todo el mundo.

—Observe el altivo alce, mamá Finelli —gritó Evarts. Corrió a su lado y se sentó—. Oh,
mamá Finelli, me alegra tanto verla —dijo—. No se lo creerá, pero he estado pensando
en  usted  todo  el  santo  día.  He  estado  deseando  poder  hablar  con  usted.  —Se  volvió
para  beberse,  literalmente,  los  rasgos  astutos  y  la  barbilla  vellosa  de  la  mujer—.
¿Cómo es que ha venido usted a Nueva York, mamá Finelli?

—He venido en una máquina voladora —gritó ella—. He llegado hoy en una máquina
voladora. Toma un bocadillo.

Estaba comiendo bocadillos que sacaba de una bolsa de papel.

—No, gracias —dijo él—. ¿Qué le parece Nueva York? ¿Qué opina de ese edificio tan
alto?

—Bueno,  no  sé  —respondió,  pero  él  advirtió  que  sí  sabía,  y  vio  que  ella  adoptaba  la
expresión precisa para formular su réplica—. Supongo que es el  único,  porque como



hubiera dos, ¡se habrían fecundado y habrían parido!

Se mondaba de risa, golpeándose los muslos.

—¿Qué está haciendo en Nueva York, mamá Finelli? ¿A qué ha venido?

—Bueno, un hombre,  un tal  Tracey Murchison, me puso una conferencia telefónica y
me  dijo  que  viniera  a  Nueva  York  para  demandarte  por  difamación.  Dijo  que  habías
escrito una obra sobre mí y que podía demandarte por difamación y ganar un montón
de dinero y repartírmelo con él equitativamente, y que ya no tendría que trabajar en la
gasolinera. Así que me envió un giro para el billete de la máquina voladora y me vine y
hablé  con  él,  y  voy  a  demandarte  por  difamación  y  a  repartirme  el  dinero  con  él,
sesenta para mí y cuarenta para él. Eso es lo que voy a hacer.

Esa  misma  noche,  los  Malloy  volvieron  a  la  marmórea  sala  de  espera  de  la  estación
Grand Central, y Evarts se puso a buscar un tren para Chicago. Encontró uno, compró
los billetes y los tres subieron a un vagón. Era una noche lluviosa, y el oscuro, húmedo
pavimento,  al  fondo  de  la  estación,  no  relucía,  pero  Alice  seguía  pensando  que  lo
habían sembrado de diamantes, y contaría la historia de ese modo. Habían asimilado
velozmente  las  enseñanzas  del  viaje  de  ida,  y  se  instalaron  con  pericia  en  varios
asientos. Cuando el tren hubo partido, Alice trabó amistad con una pareja sencilla que
estaba al otro lado del pasillo y viajaban con un bebé a Los Ángeles. La mujer tenía allí
a un hermano que le había escrito entusiasmado por el clima y las oportunidades.

—Vámonos a Los Ángeles —le dijo Alice a Evarts—. Todavía nos queda algún dinero.
Podemos  comprar  los  billetes  en  Chicago  y  tú  puedes  vender  la  obra  en  Hollywood,
donde nadie ha oído hablar de mamá Finelli ni de toda esa gente.

Evarts dijo que tomaría una decisión en Chicago. Estaba agotado y se quedó dormido.
Mildred-Rose se metió el dedo gordo en la boca, y pronto ella y su madre sucumbieron
también al sueño. La niña acarició las pieles resecas de su abrigo y notó que le decían
que todo iba bien, muy bien…

Quizá  los  Malloy  se  apearon  del  tren  en  Chicago  y  regresaron  a  Wentworth.  No  es
difícil  imaginar  su  retorno  al  hogar,  pues  los  recibirían  sus  amigos  y  parientes,  aun
cuando  seguramente  no  creyeran  sus  historias.  O  quizá,  una  vez  en  Chicago,
cambiaron  de  tren  y  tomaron  otro  hacia  el  oeste,  y,  a  decir  verdad,  es  más  fácil
imaginar  esto  último.  Uno  puede  verlos  jugando  a  las  cartas  en  el  coche  comedor  y
comiendo bocadillos de queso en las estaciones de ferrocarril mientras cruzan Kansas
y Nebraska, sobre las montañas y rumbo a la costa.


