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DIARIO DEL MARQUÉS DE ROSEVEYRE

12  DE  JUNIO  1880.-  ¡A  Lo&euml;che!  ¡Quieren  que  vaya  a  pasar  un  mes  a
Lo&euml;che!  ¡Misericordia!¡  Un  mes  en  esta  ciudad  que  dicen  ser  la  más  triste,  la
más muerta, la más aburrida de las villas! ¡Qué digo, una ciudad! ¡Es un agujero, no
una ciudad! ¡Me condenan a un mes de baño…, en fin!

13 DE JUNIO.- He pensado toda la noche en este viaje que me espanta ¡Sólo me queda
una cosa por hacer, voy a llevar una mujer! ¿Podrá distraerme esto, tal vez? Y además
yo aprenderé, con esta prueba, si estoy maduro para el matrimonio.

Un mes a solas, un mes de vida en común con alguien, de una vida en pareja completa,
de conversación a todas las hora del día y de la noche. ¡Diablos!

Estar con una mujer durante un mes, es verdad, no es tan grave como tenerla de por
vida;  pero  es  de  por  sí  mucho  más  serio  que  estar  con  ella  por  una  noche.  Sé  que
podré devolverla,  con algunos cientos de luises;  ¡pero entonces permaneceré solo en
Lo&euml;che, lo que no es nada divertido!

La elección será difícil. No quiero ni una coqueta ni una espabilada. Es necesario que
no  me  sienta  ni  ridículo  ni  orgulloso  de  ella.  Quiero  que  se  diga:  “El  Marqués  de
Roseveyre  está  de  buena  suerte”;  pero  no  quiero  que  se  cuchichee:  “  Ese  pobre
Marqués  de  Roseveyre!”.  En  suma,  tengo  que  exigir  a  mi  pasajera  compañera  todas
las  cualidades  que  exigiría  a  mi  compañera  definitiva.  La  única  diferencia  que  se
puede  establecer  es  aquella  que  existe  entre  el  objeto  nuevo  y  el  objeto  de  ocasión.
¡Bah!, ¡se puede encontrar, voy a pensar en ello!

14 DE JUNIO.- ¡Berthe!… He aquí mi acompañante. Veinte años, guapa, recién salida
del  Conservatorio,  esperando  un  papel,  futura  estrella.  Buenos  modales,  altivez,
carácter y… amor. Objeto de ocasión pudiendo pasar por nuevo.

15 DE JUNIO.-  Está  libre.  Sin  compromiso de negocios  o  de corazón,  ella  acepta,  yo
mismo he encargado sus vestidos, para que no tenga aspecto de jovencita.

20 DE JUNIO.- Basilea. Duerme. Voy a comenzar mis notas de viaje.

De  hecho,  ella  es  encantadora.  Cuando  llegó  a  la  estación  delante  de  mí,  no  la
reconocía,  hasta  tal  punto  tenía  aspecto  de  mujer  de  mundo.  Verdaderamente  tiene
porvenir esta niña…. en el teatro.



Me pareció cambiada en sus modales,  en su andar,  en su actitud y  sus gestos,  en la
forma de sonreír, en la voz, en todo, irreprochable, en fin. ¡Y peinada! ¡Oh! Peinada de
una forma divina, de una manera encantadora y sencilla, en una mujer que ya no tiene
que  atraer  las  miradas,  que  ya  no  tiene  que  agradar  a  todos,  cuyo  papel  ya  no  es
seducir, a primera vista, a los que la vean, sino que quiere gustar a uno solo, discreta y
únicamente. Y esto se dejaba ver en todo su aspecto. Se mostraba tan finamente y tan
completamente,  la  metamorfosis  me  pareció  tan  absoluta  y  hábil,  que  le  ofrecí  mi
brazo como hubiera hecho con mi mujer. Ella lo tomó con soltura como si se tratara de
mi mujer.

Frente  a  frente  en  el  portalón  permanecimos  en  un  primer  momento  inmóviles  y
mudos.  Después  ella  levantó  su  velo  y  sonrió…  Nada  más.  Un  sonreír  de  buen
tono.¡Oh! Me daba miedo besarla, la comedia de la ternura, el eterno y banal juego de
las jóvenes. Pero no, ella se contuvo. Es fuerte.

Más  tarde  hemos  charlado  un  poco  como  dos  jóvenes  esposos,  un  poco  como  dos
extraños.  Era  amable.  Muchas  veces  sonreía  mirándome.  Era  yo  ahora  quien  tenía
ganas de abrazarla. Pero permanecí tranquilo.

En la frontera, un funcionario abrió bruscamente la puerta y me preguntó:

-¿Su nombre, señor?

Me sorprendió. Respondí:

-Marqués de Roseveyre.

-¿A dónde se dirige usted?

-A las termas de Lo&euml;che, en le Valais.

Escribió en un registro. Respondió:

-¿La señora es su mujer?

¿Qué hacer? ¿Qué responder? Levanté los ojos hacia ella dudando. Ella estaba pálida y
miraba a lo lejos…

Sentí  que  iba  a  ofenderla  muy  gratuitamente.  Y  además,  en  fin,  sería  mi  compañía
durante un mes.

Dije:



-Sí, señor.

De repente la vi enrojecer. Me sentí feliz.

Pero en el hotel, llegando aquí, la propietaria le tendió el registro. Ella me lo pasó muy
rápidamente;  me  di  cuenta  de  que  ella  me  estaba  mirando  mientras  escribía.  ¡Era
nuestra  primera  noche  de  intimidad!… ¿Una  vez  pasada  la  página,  quien  leería  este
registro?  Yo  escribí:  “Marqués  y  marquesa  de  Roseveyre,  dirigiéndose  a
Lo&euml;che.”

21  DE  JUNIO.-  Seis  de  la  mañana.  B&acirc;le.  Salimos  para  Berne.  Decididamente
tengo buena mano.

21 DE JUNIO.- Diez de la noche. Jornada singular. Estoy un poco emocionado. Esto es
tonto y divertido.

Durante  el  trayecto,  hemos  podido  hablar  un  poco.  Se  había  levantado  un  poco
temprano; estaba cansada; dormitaba.

Tan pronto estuvimos en Berne, quisimos contemplar ese panorama de los Alpes que
yo  no  conocía  en  absoluto;  y  he  aquí  que  salimos  por  la  ciudad,  como  dos  recién
casados.

Y  de  repente  percibimos  una  llanura  desmesurada,  y  allá  abajo,  allá  abajo,  los
glaciares. De lejos, así, no parecían inmensos; sin embargo, aquella vista me produjo
un  escalofrío  en  las  venas.  Un  resplandeciente  sol  poniente  caía  sobre  nosotros;  el
calor era terrible. Fríos y blancos permanecían ellos, los montes helados. El Jungfrau,
el Vierge, dominando a sus hermanos, extendía su ancha falda de nieve, y todos, hasta
perderse de vista, se alzaban a su alrededor, los gigantes de cabeza blanca, las eternas
cimas heladas que el  agonizante día  hacía más claras,  como plateadas,  sobre el  azul
oscuro de la noche.

Su infinidad inerte y colosal daba la sensación de comienzo de un mundo sorprendente
y  nuevo,  de  una  región  escarpada,  muerta,  petrificada  pero  atrayente  como  el  mar,
llena  de  un  poder  de  seducción  misteriosa.  El  aire  que  había  acariciado  sus  cimas
siempre  heladas  parecía  venir  hacia  nosotros  por  encima  de  los  campos  estrechos  y
floridos, muy diferente al aire fecundante de las llanuras. Tenía algo de desapacible y
de poderoso, de estéril, como un aroma de espacios inaccesibles.

Berthe, ensimismada, observaba sin cesar, sin poder pronunciar ni una palabra.

De repente me cogió la mano y la apretó. Yo mismo sentía en el alma esa especie de
fiebre, esa exaltación que nos sobrecoge delante de ciertos espectáculos inesperados.
Agarré esa pequeña mano temblorosa y la llevé a mis labios; y la besé, a fe mía, con



amor.

Permanecí un poco turbado.¿Pero por quien? ¿Por ella o por los glaciares?

24 DE JUNIO.- Lo&euml;che, diez de la noche.

Todo  el  viaje  ha  sido  delicioso.  Hemos  pasado  medio  día  en  Thun,  contemplando  la
ruda frontera de montañas que debíamos franquear al día siguiente.

Al  amanecer,  atravesamos el  lago,  el  más hermoso de Suiza tal  vez.  Unas mulas nos
esperaban. Nos sentamos sobre sus lomos y partimos. Después de haber desayunado
en  un  pueblecito,  comenzamos  a  escalar,  entrando  lentamente  en  la  garganta  que
sube  poblada  de  árboles,  siempre  dominada  por  las  altas  cumbres.  De  territorio  en
sitio,  sobre las pendientes que parecen venir del cielo; se distinguen puntos blancos,
chalets construidos allí no se sabe cómo. Atravesamos torrentes, percibimos, a veces,
entre  dos  puntiagudas  cimas  y  cubiertas  de  abetos,  una  inmensa  pirámide  de  nieve
que parecía tan próxima que hubiéramos jurado alcanzarla en diez minutos, pero que
apenas habríamos llegado en veinticuatro horas.

A  veces  atravesábamos  caos  de  piedras,  estrechas  llanuras  tapizadas  de  rocas
desprendidas  como  si  dos  montañas  se  hubieran  enfrentado  en  esta  contienda,
dejando sobre el campo de batalla los restos de sus miembros de granito.

Berthe,  extenuada, dormía sobre su animal,  abriendo de vez en cuando los ojos para
ver  de  nuevo.  Acabó  por  adormecerse,  y  yo  la  sujetaba  por  una  mano,  feliz  de  su
contacto, de sentir a través de su vestido el suave calor de su cuerpo. Llegó la noche,
todavía subíamos. Nos paramos delante de la puerta de un pequeño albergue perdido
en la montaña.

¡Dormimos! ¡Oh! ¡Dormimos!

Al amanecer, corrí a la ventana, y prorrumpí en un grito. Berthe llegó a mi lado y se
quedó estupefacta y embelesada. Habíamos dormido en la nieve.

Todo a nuestro alrededor, montes enormes y estériles cuyos huesos grises sobresalían
bajo su abrigo blanco, montes sin pinos, sombríos y helados, se elevaban tan alto que
parecían inaccesibles.

Una hora después de estar en ruta de nuevo, percibimos, al fondo de este embudo de
granito  y  de  nieve,  un  lago  negro,  sombrío,  sin  una  onda,  que  durante  largo  tiempo
habíamos  seguido.  Un  guía  nos  trajo  algunos  edelweiss,  las  flores  blancas  de  los
glaciares. Berthe hizo un ramillete para su blusa.

De  repente,  la  garganta  de  peñascos  se  abrió  delante  de  nosotros,  descubriendo  un



horizonte sorprendente: toda la cadena de los Alpes piamonteses más allá del valle del
Ródano.  Las  enormes  cumbres,  de  lugar  en  lugar,  dominaban  la  multitud  de  cimas
menores. Eran el monte Rose, arduo y macizo; el Cervin, recta pirámide donde muchos
hombres  han  muerto,  el  Dent-du-Midi;  otros  cientos  de  puntos  blancos,  relucientes
como cabezas de diamantes, bajo el sol.

Pero bruscamente el sendero que seguíamos se detuvo al borde de un precipicio, y en
el  abismo,  en  el  fondo  del  agujero  negro  de  dos  mil  metros,  encerrado  entre  cuatro
muros  de  rectos  peñascos,  sombríos,  salvajes,  sobre  una  capa  de  hierba,  percibimos
algunos puntos blancos con bastante parecido a corderos en un prado. Eran las casas
de Lo&euml;che.

Fue necesario dejar las mulas, siendo el camino tan peligroso. El sendero desciende a
lo largo de la roca, serpentea, gira, va, vuelve, sin jamás perder de vista el precipicio,
y siempre también el pueblo que crece a medida que nos acercamos. Es a lo que se le
llama el pasaje de la Gemmi, uno de los más bellos de los Alpes, si no el más bello.

Berthe,  apoyándose  en  mí,  prorrumpía  gritos  de  alegría  y  gritos  de  pavor,  feliz  y
temerosa como un niño. Como estábamos a algunos pasos de los guías y ocultos por un
voladizo de la roca, me abrazó. Yo la abracé…

Yo me había dicho:

-En Lo&euml;che, pondré cuidado en hacer entender que no estoy con mi mujer.

Pero por todos lados yo la había tratado como tal, en todas partes la había hecho pasar
por la Marquesa de Roseveyre. No podía ahora inscribirla bajo otro nombre. Y además
la habría herido en el corazón, y verdaderamente era encantadora.

Pero le dije:

-Querida  amiga,  llevas  mi  apellido,  la  gente  me  cree  tu  marido;  espero  que  te
comportes  con  todo  el  mundo con  una  extrema prudencia  y  una  extrema discreción.
Nada de conocidos, de charlas, de relaciones. Que te crean noble, actúa de forma que
nunca tenga que reprocharme lo que he hecho.

Ella respondió:

-No tenga miedo, mi pequeño René.

26 DE JUNIO.- Lo&euml;che no es triste. No. Es salvaje, pero muy hermosa. Este muro
de rocas altas de dos mil metros, de donde se deslizan cientos de torrentes semejantes
a hilillos de plata;  este ruido eterno del agua que discurre; este pueblo sepultado en
los Alpes desde donde se ve, como desde el fondo de un pozo, el sol lejano atravesar el



cielo;  el  glaciar  vecino,  muy  blanco  en  la  escotadura  de  la  montaña,  y  ese  pequeño
valle  lleno  de  arroyos,  lleno  de  árboles,  pleno  de  frescura  y  de  vida,  que  desciende
hacia el Ródano y deja ver en el horizontes las cimas nevadas del Piémont: todo esto
me seduce y me encandila. Tal vez si… si Berthe no estuviera aquí?…

Es perfecta, esta niña, reservada y distinguida más que nadie. Yo escucho decir:

-¡Qué hermosa es, esta marquesita!…

27  DE  JUNIO.-  Primer  baño.  Descendemos  directamente  de  la  habitación  a  las
piscinas,  donde  veinte  bañistas  tiemblan,  ya  vestidos  con  largos  vestidos  de  lana,
juntos hombres y mujeres. Unos comen, otros leen, otros charlan. Mueven delante de
sí pequeñas tablas flotantes. A veces juegan al anillo, lo que no siempre es decoroso.
Vistos a través de las galerías que rodean el baño, tenemos aspecto de gruesos sapos
en una tinaja.

Berthe  ha  venido  a  sentarse  a  esta  galería  para  charlar  un  poco  conmigo.  La  han
mirado mucho.

28  DE  JUNIO.-  Segundo  baño.  Cuatro  horas  de  agua.  Las  tomaré  de  ocho  en  ocho
horas.  Tengo  por  compañeros  bañistas  el  Príncipe  de  Vanoris  (Italia),  el  Conde
Lovenberg  (Austria),  el  barón  Samuel  Vernhe  (Hungría  u  otra  parte),  además  una
quincena de  personajes  de  menor  importancia,  pero  todos  nobles.  Todo el  mundo es
noble en las villas termales.

Ellos  me  piden,  uno  tras  otro,  ser  presentados  a  Berthe.  Yo  respondo:  “¡Sí!”  y  me
retiro. Me creen celoso, ¡qué tontería!

29  DE  JUNIO.-  ¡Diablos!  ¡Diablos!  La  Princesa  de  Vanoris  ha  venido  ella  misma  en
persona a buscarme, deseando conocer a mi mujer, en el momento en que entrábamos
en  el  hotel.  Yo  le  presenté  a  Berthe,  pero  le  he  rogado  con  delicadeza  que  evitara
encontrarse con esta dama.

2 DE JULIO.- El Príncipe nos ha agarrado del cuello para llevarnos a su apartamento,
donde  los  bañistas  insignes  tomaban  el  té.  Berthe  era,  sin  duda  alguna,  mejor  que
todas las damas; ¿pero qué hacer?

3  DE  JULIO.-  ¡A  fe  mía,  qué  le  vamos  a  hacer!  Entre  estos  treinta  hidalgos,  ¿no  se
encuentran  al  menos  diez  de  fantasía?  ¿Entre  estas  dieciséis  o  diecisiete  mujeres,
están más de doce seriamente casadas,  y de estas doce,  más de seis irreprochables?
¡Tanto peor para ellas, tanto peor para ellos! ¡Ellos lo han querido!

10 DE JULIO.- Berthe es la reina de Lo&euml;che! ¡Todo el mundo está loco por ella;
la  celebran,  la  miman,  la  adoran!  Por  otra  parte,  ella  es  soberbia  en  gracia  y



distinción. Me envidian.

La Princesa de Vanoris me ha preguntado:

-¡Ah!, Marqués, ¿dónde ha encontrado este tesoro?

Yo tenía deseos de responder:

-¡Primer premio del Conservatorio, curso de comedia, contratada en el Odeón, libre a
partir del 5 de agosto de 1880!

¡Qué cara hubiera puesto, Dios mío!

20 DE JULIO.- Berthe es realmente sorprendente. Ni una falta de tacto, ni una falta de
gusto; ¡una maravilla!

10  DE  AGOSTO.-  París.  Se  acabó.  Tengo  el  corazón  hecho  polvo.  La  víspera  de  la
partida creí que todo el mundo iba a llorar.

Decidimos  ir  a  ver  amanecer  sobre  el  Torrenthon,  luego  de  volver  a  descender  a  la
hora de nuestra partida.

Nos  pusimos  en  marcha  hacia  media  noche,  sobre  unas  mulas.  Los  guías  portaban
faroles:  y  la  larga  caravana  se  extendía  por  el  camino  sinuoso  del  bosque  de  pinos.
Luego  atravesamos  los  pastos  donde  rebaños  de  vacas  erraban  en  libertad.  Después
alcanzamos la región de las rocas, donde la misma hierba desaparecía.

A veces, en la sombra, se distinguía, sea a derecha, sea a izquierda, una masa blanca,
un amontonamiento de nieve en un agujero de la montaña.

El frío llegaba a ser mordiente, pinchaba los ojos y la piel. El viento desecante de las
cimas soplaba, quemando las gargantas, aportando los hálitos helados de cien lugares
de picos congelados.

Cuando  llegamos  a  nuestro  destino  era  ya  de  noche.  Desembalamos  todas  las
provisiones para beber el champán al amanecer.

El  cielo  palidecía  sobre  nuestras  cabezas.  Vimos  de  pronto  un  obstáculo  a  nuestros
pies; luego, a unos cientos de metros, otra cima.

El horizonte entero parecía lívido, sin que se distinguiera nada todavía a lo lejos.

Pronto  descubrimos,  a  la  izquierda,  una  enorme  cima,  el  Jungfrau,  después  otra,
después  otra.  Aparecían  poco  a  poco  como  si  fueran  levantándose  a  lo  largo  del



nacimiento  del  día.  Y  nosotros  quedábamos  estupefactos  de  encontrarnos  así  en  el
medio de estos colosos, en este país desolado de nieves eternas. De repente, en frente,
se  nos  mostró  la  desmesurada  cadena  del  Piémont.  Otras  cumbres  aparecieron  al
norte. Realmente era el inmenso país de los grandes montes de frentes helados, desde
el  Rhindenhorn,  pesado  como  su  nombre,  hasta  el  fantasma  apenas  visible  del
patriarca de los Alpes, el Mont Blanc.

Unos  eran  orgullosos  y  rectos,  otros  acuclillados,  otros  deformes,  pero  todos
homogéneamente  blancos,  como  si  algún  Dios  hubiera  arrojado  sobre  la  jorobada
tierra un sábana inmaculada.

Unos  parecían  tan  cerca  que  habríamos  podido  saltar  sobre  ellos;  otros  estaban  tan
lejos que apenas los distinguíamos.

El  cielo  se  volvió  rojo;  y  todos enrojecieron.  Las  nubes parecían sangrar  sobre ellos.
Era maravilloso, casi pavoroso.

Pero  pronto  la  nube  encendida  palideció,  y  toda  la  armada  de  cumbres
insensiblemente  se  volvió  rosa,  de  un  rosa  suave  y  tierno  como  los  vestidos  de  una
jovencita.

Y  el  sol  apareció  por  encima  de  la  capa  de  nieves.  Entonces,  de  repente,  el  pueblo
entero  de  los  glaciares  se  hizo  blanco,  de  un  blanco  brillante,  como  si  el  horizonte
estuviera lleno de una multitud de cúpulas de plata.

Las mujeres, extasiadas, miraban.

Se estremecieron; un tapón de champán acababa de saltar; Y el Príncipe de Vanoris,
ofreciendo un vaso a Berthe, gritó:

-¡Bebo por la Marquesa de Roseveyre!

Todos clamaron: “ ¡Yo bebo por la Marquesa de Roseveyre!”

Ella montó encima de su mula y respondió:

-¡Yo bebo por todos mis amigos!

Tres horas más tarde, cogimos el tren para Ginebra, en el valle del Ródano.

Tan  pronto  estuvimos  a  solas  Berthe,  tan  feliz  y  contenta  hace  un  rato,  se  puso  a
sollozar, el rostro entre sus manos.

Yo me lancé a sus rodillas:



-¿Qué tienes? ¿Qué tienes? Dime, ¿qué tienes?

Ella balbuceó entre sus lágrimas:

-¡Es… es… es pues que se ha acabado ser una mujer honesta!

¡Verdaderamente, en ese momento estuve a punto de cometer una tontería, una gran
tontería…!

No la hice.

Dejé a Berthe entrando en París. Tal vez más tarde habría sido demasiado débil.

(El  diario  del  Marqués  de  Roseveyre  no  ofrece  ningún  interés  durante  los  dos  años
siguientes. En la fecha 20 de julio de 1883 encontramos las líneas siguientes).

20 DE JULIO DE 1883.- Florencia. Triste recuerdo dentro de poco. Me paseaba por los
Cassines  cuando  una  mujer  hizo  parar  su  coche  y  me  llamó.  Era  la  Princesa  de
Vanoris. Tan pronto me tuvo al alcance de la voz:

-¡Oh!,  Marqués,  mi  querido  Marqués,  ¡qué  contenta  estoy  de  reencontrarlo!  Rápido,
rápido, deme noticias de la Marquesa; es realmente la mujer más encantadora que he
visto en toda mi vida!.

Me quedé sorprendido, no sabiendo qué decir y golpeado en el corazón de una forma
violenta. Balbuceé:

-No me hable nunca de ella, Princesa, hace tres años que la he perdido.

Ella me cogió la mano.

-¡Oh! ¡Cómo lo siento, amigo mío!

Se  fue.  Me  sentí  triste,  descontento,  pensando  en  Berthe,  como  si  acabáramos  de
separarnos.

¡El Destino muy a menudo se equivoca!

Cuántas mujeres honestas habían nacido para ser mujerzuelas, y lo demuestran.

¡Pobre Berthe! Cuántas otras habían nacido para ser mujeres honestas…y ésta… más
que las demás… tal vez…. En fin, no pensemos más.


