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DIARIO DEL MARQUES DE ROSEVEYRE

12 DE JUNIO 1880.- ;A Lo&euml;che! jQuieren que vaya a pasar un mes a
Lo&euml;che! jMisericordia!i Un mes en esta ciudad que dicen ser la mas triste, la
mas muerta, la mas aburrida de las villas! jQué digo, una ciudad! {Es un agujero, no
una ciudad! jMe condenan a un mes de bano..., en fin!

13 DE JUNIO.- He pensado toda la noche en este viaje que me espanta jS6lo me queda
una cosa por hacer, voy a llevar una mujer! ;Podrd distraerme esto, tal vez? Y ademas
yo aprenderé, con esta prueba, si estoy maduro para el matrimonio.

Un mes a solas, un mes de vida en comun con alguien, de una vida en pareja completa,
de conversacion a todas las hora del dia y de la noche. jDiablos!

Estar con una mujer durante un mes, es verdad, no es tan grave como tenerla de por
vida; pero es de por si mucho mas serio que estar con ella por una noche. Sé que
podré devolverla, con algunos cientos de luises; jpero entonces permaneceré solo en
Lo&euml;che, lo que no es nada divertido!

La eleccién serda dificil. No quiero ni una coqueta ni una espabilada. Es necesario que
no me sienta ni ridiculo ni orgulloso de ella. Quiero que se diga: “El Marqués de
Roseveyre esta de buena suerte”; pero no quiero que se cuchichee: “ Ese pobre
Marqués de Roseveyre!”. En suma, tengo que exigir a mi pasajera compafera todas
las cualidades que exigiria a mi compafnera definitiva. La Unica diferencia que se
puede establecer es aquella que existe entre el objeto nuevo y el objeto de ocasion.
iBah!, jse puede encontrar, voy a pensar en ello!

14 DE JUNIO.- jBerthe!... He aqui mi acompanante. Veinte afnos, guapa, recién salida
del Conservatorio, esperando un papel, futura estrella. Buenos modales, altivez,
caracter y... amor. Objeto de ocasién pudiendo pasar por nuevo.

15 DE JUNIO.- Esta libre. Sin compromiso de negocios o de corazon, ella acepta, yo
mismo he encargado sus vestidos, para que no tenga aspecto de jovencita.

20 DE JUNIO.- Basilea. Duerme. Voy a comenzar mis notas de viaje.
De hecho, ella es encantadora. Cuando llegé a la estacion delante de mi, no la

reconocia, hasta tal punto tenia aspecto de mujer de mundo. Verdaderamente tiene
porvenir esta nina.... en el teatro.



Me parecié cambiada en sus modales, en su andar, en su actitud y sus gestos, en la
forma de sonreir, en la voz, en todo, irreprochable, en fin. ;Y peinada! jOh! Peinada de
una forma divina, de una manera encantadora y sencilla, en una mujer que ya no tiene
que atraer las miradas, que ya no tiene que agradar a todos, cuyo papel ya no es
seducir, a primera vista, a los que la vean, sino que quiere gustar a uno solo, discreta y
Unicamente. Y esto se dejaba ver en todo su aspecto. Se mostraba tan finamente y tan
completamente, la metamorfosis me parecié tan absoluta y habil, que le ofreci mi
brazo como hubiera hecho con mi mujer. Ella lo tomé con soltura como si se tratara de
mi mujer.

Frente a frente en el portalén permanecimos en un primer momento inmoviles y
mudos. Después ella levanté su velo y sonrié... Nada mas. Un sonreir de buen
tono.jOh! Me daba miedo besarla, la comedia de la ternura, el eterno y banal juego de
las jovenes. Pero no, ella se contuvo. Es fuerte.

Mas tarde hemos charlado un poco como dos jovenes esposos, un poco como dos
extrafios. Era amable. Muchas veces sonreia mirdndome. Era yo ahora quien tenia
ganas de abrazarla. Pero permaneci tranquilo.

En la frontera, un funcionario abrié bruscamente la puerta y me pregunto:

-¢Su nombre, senor?

Me sorprendié. Respondi:

-Marqués de Roseveyre.

-¢A donde se dirige usted?

-A las termas de Lo&euml;che, en le Valais.

Escribio en un registro. Respondio:

-¢La senora es su mujer?

¢Qué hacer? ¢Qué responder? Levanté los ojos hacia ella dudando. Ella estaba palida y
miraba a lo lejos...

Senti que iba a ofenderla muy gratuitamente. Y ademas, en fin, seria mi compaiiia
durante un mes.

Dije:



-Si, senor.
De repente la vi enrojecer. Me senti feliz.

Pero en el hotel, llegando aqui, la propietaria le tendi6 el registro. Ella me lo pasé muy
rapidamente; me di cuenta de que ella me estaba mirando mientras escribia. jEra
nuestra primera noche de intimidad!... ;Una vez pasada la pagina, quien leeria este
registro? Yo escribi: “Marqués y marquesa de Roseveyre, dirigiéndose a
Lo&euml;che.”

21 DE JUNIO.- Seis de la mafiana. B&acirc;le. Salimos para Berne. Decididamente
tengo buena mano.

21 DE JUNIO.- Diez de la noche. Jornada singular. Estoy un poco emocionado. Esto es
tonto y divertido.

Durante el trayecto, hemos podido hablar un poco. Se habia levantado un poco
temprano; estaba cansada; dormitaba.

Tan pronto estuvimos en Berne, quisimos contemplar ese panorama de los Alpes que
yo no conocia en absoluto; y he aqui que salimos por la ciudad, como dos recién
casados.

Y de repente percibimos una llanura desmesurada, y alld abajo, alld abajo, los
glaciares. De lejos, asi, no parecian inmensos; sin embargo, aquella vista me produjo
un escalofrio en las venas. Un resplandeciente sol poniente caia sobre nosotros; el
calor era terrible. Frios y blancos permanecian ellos, los montes helados. El Jungfrau,
el Vierge, dominando a sus hermanos, extendia su ancha falda de nieve, y todos, hasta
perderse de vista, se alzaban a su alrededor, los gigantes de cabeza blanca, las eternas
cimas heladas que el agonizante dia hacia mas claras, como plateadas, sobre el azul
oscuro de la noche.

Su infinidad inerte y colosal daba la sensaciéon de comienzo de un mundo sorprendente
y nuevo, de una region escarpada, muerta, petrificada pero atrayente como el mar,
llena de un poder de seduccion misteriosa. El aire que habia acariciado sus cimas
siempre heladas parecia venir hacia nosotros por encima de los campos estrechos y
floridos, muy diferente al aire fecundante de las llanuras. Tenia algo de desapacible y
de poderoso, de estéril, como un aroma de espacios inaccesibles.

Berthe, ensimismada, observaba sin cesar, sin poder pronunciar ni una palabra.
De repente me cogio la mano y la apretd. Yo mismo sentia en el alma esa especie de

fiebre, esa exaltacion que nos sobrecoge delante de ciertos espectaculos inesperados.
Agarré esa pequenia mano temblorosa y la llevé a mis labios; y la besé, a fe mia, con



amor.
Permaneci un poco turbado.¢Pero por quien? ;Por ella o por los glaciares?
24 DE JUNIO.- Lo&euml;che, diez de la noche.

Todo el viaje ha sido delicioso. Hemos pasado medio dia en Thun, contemplando la
ruda frontera de montanas que debiamos franquear al dia siguiente.

Al amanecer, atravesamos el lago, el mas hermoso de Suiza tal vez. Unas mulas nos
esperaban. Nos sentamos sobre sus lomos y partimos. Después de haber desayunado
en un pueblecito, comenzamos a escalar, entrando lentamente en la garganta que
sube poblada de arboles, siempre dominada por las altas cumbres. De territorio en
sitio, sobre las pendientes que parecen venir del cielo; se distinguen puntos blancos,
chalets construidos alli no se sabe como. Atravesamos torrentes, percibimos, a veces,
entre dos puntiagudas cimas y cubiertas de abetos, una inmensa pirdmide de nieve
que parecia tan proxima que hubiéramos jurado alcanzarla en diez minutos, pero que
apenas habriamos llegado en veinticuatro horas.

A veces atravesdbamos caos de piedras, estrechas llanuras tapizadas de rocas
desprendidas como si dos montanas se hubieran enfrentado en esta contienda,
dejando sobre el campo de batalla los restos de sus miembros de granito.

Berthe, extenuada, dormia sobre su animal, abriendo de vez en cuando los ojos para
ver de nuevo. Acabd por adormecerse, y yo la sujetaba por una mano, feliz de su
contacto, de sentir a través de su vestido el suave calor de su cuerpo. Llegé la noche,
todavia subiamos. Nos paramos delante de la puerta de un pequeno albergue perdido
en la montana.

iDormimos! jOh! iDormimos!

Al amanecer, corri a la ventana, y prorrumpi en un grito. Berthe llegd a mi lado y se
quedo estupefacta y embelesada. Habiamos dormido en la nieve.

Todo a nuestro alrededor, montes enormes y estériles cuyos huesos grises sobresalian
bajo su abrigo blanco, montes sin pinos, sombrios y helados, se elevaban tan alto que
parecian inaccesibles.

Una hora después de estar en ruta de nuevo, percibimos, al fondo de este embudo de
granito y de nieve, un lago negro, sombrio, sin una onda, que durante largo tiempo
habiamos seguido. Un guia nos trajo algunos edelweiss, las flores blancas de los
glaciares. Berthe hizo un ramillete para su blusa.

De repente, la garganta de pefascos se abrié delante de nosotros, descubriendo un



horizonte sorprendente: toda la cadena de los Alpes piamonteses mas alla del valle del
Rdédano. Las enormes cumbres, de lugar en lugar, dominaban la multitud de cimas
menores. Eran el monte Rose, arduo y macizo; el Cervin, recta pirdmide donde muchos
hombres han muerto, el Dent-du-Midi; otros cientos de puntos blancos, relucientes
como cabezas de diamantes, bajo el sol.

Pero bruscamente el sendero que seguiamos se detuvo al borde de un precipicio, y en
el abismo, en el fondo del agujero negro de dos mil metros, encerrado entre cuatro
muros de rectos penascos, sombrios, salvajes, sobre una capa de hierba, percibimos
algunos puntos blancos con bastante parecido a corderos en un prado. Eran las casas
de Lo&euml;che.

Fue necesario dejar las mulas, siendo el camino tan peligroso. El sendero desciende a
lo largo de la roca, serpentea, gira, va, vuelve, sin jamas perder de vista el precipicio,
y siempre también el pueblo que crece a medida que nos acercamos. Es a lo que se le
llama el pasaje de la Gemmi, uno de los mas bellos de los Alpes, si no el més bello.

Berthe, apoyandose en mi, prorrumpia gritos de alegria y gritos de pavor, feliz y
temerosa como un nifno. Como estadbamos a algunos pasos de los guias y ocultos por un
voladizo de la roca, me abrazé. Yo la abracé...

Yo me habia dicho:

-En Lo&euml;che, pondré cuidado en hacer entender que no estoy con mi mujer.

Pero por todos lados yo la habia tratado como tal, en todas partes la habia hecho pasar
por la Marquesa de Roseveyre. No podia ahora inscribirla bajo otro nombre. Y ademas
la habria herido en el corazén, y verdaderamente era encantadora.

Pero le dije:

-Querida amiga, llevas mi apellido, la gente me cree tu marido; espero que te
comportes con todo el mundo con una extrema prudencia y una extrema discrecion.
Nada de conocidos, de charlas, de relaciones. Que te crean noble, actia de forma que
nunca tenga que reprocharme lo que he hecho.

Ella respondio:

-No tenga miedo, mi pequeiio René.

26 DE JUNIO.- Lo&euml;che no es triste. No. Es salvaje, pero muy hermosa. Este muro
de rocas altas de dos mil metros, de donde se deslizan cientos de torrentes semejantes

a hilillos de plata; este ruido eterno del agua que discurre; este pueblo sepultado en
los Alpes desde donde se ve, como desde el fondo de un pozo, el sol lejano atravesar el



cielo; el glaciar vecino, muy blanco en la escotadura de la montana, y ese pequeno
valle lleno de arroyos, lleno de arboles, pleno de frescura y de vida, que desciende
hacia el Rédano y deja ver en el horizontes las cimas nevadas del Piémont: todo esto
me seduce y me encandila. Tal vez si... si Berthe no estuviera aqui?...

Es perfecta, esta nifla, reservada y distinguida mas que nadie. Yo escucho decir:
-iQué hermosa es, esta marquesita!...

27 DE JUNIO.- Primer bafio. Descendemos directamente de la habitacién a las
piscinas, donde veinte banistas tiemblan, ya vestidos con largos vestidos de lana,
juntos hombres y mujeres. Unos comen, otros leen, otros charlan. Mueven delante de
si pequenas tablas flotantes. A veces juegan al anillo, lo que no siempre es decoroso.
Vistos a través de las galerias que rodean el bafio, tenemos aspecto de gruesos sapos
en una tinaja.

Berthe ha venido a sentarse a esta galeria para charlar un poco conmigo. La han
mirado mucho.

28 DE JUNIO.- Segundo bano. Cuatro horas de agua. Las tomaré de ocho en ocho
horas. Tengo por companeros banistas el Principe de Vanoris (Italia), el Conde
Lovenberg (Austria), el barén Samuel Vernhe (Hungria u otra parte), ademas una
quincena de personajes de menor importancia, pero todos nobles. Todo el mundo es
noble en las villas termales.

Ellos me piden, uno tras otro, ser presentados a Berthe. Yo respondo: “iSi!” y me
retiro. Me creen celoso, jqué tonteria!

29 DE JUNIO.- Diablos! jDiablos! La Princesa de Vanoris ha venido ella misma en
persona a buscarme, deseando conocer a mi mujer, en el momento en que entrabamos
en el hotel. Yo le presenté a Berthe, pero le he rogado con delicadeza que evitara
encontrarse con esta dama.

2 DE JULIO.- El Principe nos ha agarrado del cuello para llevarnos a su apartamento,
donde los baiistas insignes tomaban el té. Berthe era, sin duda alguna, mejor que
todas las damas; ¢pero qué hacer?

3 DE JULIO.- ;A fe mia, qué le vamos a hacer! Entre estos treinta hidalgos, ¢no se
encuentran al menos diez de fantasia? ¢Entre estas dieciséis o diecisiete mujeres,
estan mas de doce seriamente casadas, y de estas doce, mas de seis irreprochables?
iTanto peor para ellas, tanto peor para ellos! jEllos lo han querido!

10 DE JULIO.- Berthe es la reina de Lo&euml;che! jTodo el mundo esta loco por ella;
la celebran, la miman, la adoran! Por otra parte, ella es soberbia en gracia y



distinciéon. Me envidian.

La Princesa de Vanoris me ha preguntado:

-iAh!, Marqués, ¢;donde ha encontrado este tesoro?
Yo tenia deseos de responder:

-iPrimer premio del Conservatorio, curso de comedia, contratada en el Odeodn, libre a
partir del 5 de agosto de 1880!

iQué cara hubiera puesto, Dios mio!

20 DE JULIO.- Berthe es realmente sorprendente. Ni una falta de tacto, ni una falta de
gusto; juna maravilla!

10 DE AGOSTO.- Paris. Se acabd. Tengo el corazon hecho polvo. La vispera de la
partida crei que todo el mundo iba a llorar.

Decidimos ir a ver amanecer sobre el Torrenthon, luego de volver a descender a la
hora de nuestra partida.

Nos pusimos en marcha hacia media noche, sobre unas mulas. Los guias portaban
faroles: y la larga caravana se extendia por el camino sinuoso del bosque de pinos.
Luego atravesamos los pastos donde rebafios de vacas erraban en libertad. Después
alcanzamos la region de las rocas, donde la misma hierba desaparecia.

A veces, en la sombra, se distinguia, sea a derecha, sea a izquierda, una masa blanca,
un amontonamiento de nieve en un agujero de la montana.

El frio llegaba a ser mordiente, pinchaba los ojos y la piel. El viento desecante de las
cimas soplaba, quemando las gargantas, aportando los hélitos helados de cien lugares

de picos congelados.

Cuando llegamos a nuestro destino era ya de noche. Desembalamos todas las
provisiones para beber el champan al amanecer.

El cielo palidecia sobre nuestras cabezas. Vimos de pronto un obstaculo a nuestros
pies; luego, a unos cientos de metros, otra cima.

El horizonte entero parecia livido, sin que se distinguiera nada todavia a lo lejos.

Pronto descubrimos, a la izquierda, una enorme cima, el Jungfrau, después otra,
después otra. Aparecian poco a poco como si fueran levantandose a lo largo del



nacimiento del dia. Y nosotros queddbamos estupefactos de encontrarnos asi en el
medio de estos colosos, en este pais desolado de nieves eternas. De repente, en frente,
se nos mostré la desmesurada cadena del Piémont. Otras cumbres aparecieron al
norte. Realmente era el inmenso pais de los grandes montes de frentes helados, desde
el Rhindenhorn, pesado como su nombre, hasta el fantasma apenas visible del
patriarca de los Alpes, el Mont Blanc.

Unos eran orgullosos y rectos, otros acuclillados, otros deformes, pero todos
homogéneamente blancos, como si algun Dios hubiera arrojado sobre la jorobada

tierra un sdbana inmaculada.

Unos parecian tan cerca que habriamos podido saltar sobre ellos; otros estaban tan
lejos que apenas los distinguiamos.

El cielo se volvio rojo; y todos enrojecieron. Las nubes parecian sangrar sobre ellos.
Era maravilloso, casi pavoroso.

Pero pronto la nube encendida palidecié, y toda la armada de cumbres
insensiblemente se volvidé rosa, de un rosa suave y tierno como los vestidos de una
jovencita.

Y el sol aparecio por encima de la capa de nieves. Entonces, de repente, el pueblo
entero de los glaciares se hizo blanco, de un blanco brillante, como si el horizonte
estuviera lleno de una multitud de ctipulas de plata.

Las mujeres, extasiadas, miraban.

Se estremecieron; un tapén de champan acababa de saltar; Y el Principe de Vanoris,
ofreciendo un vaso a Berthe, grité:

-iBebo por la Marquesa de Roseveyre!

Todos clamaron: “ Yo bebo por la Marquesa de Roseveyre!”

Ella monté encima de su mula y respondio:

-iYo bebo por todos mis amigos!

Tres horas mas tarde, cogimos el tren para Ginebra, en el valle del Rédano.

Tan pronto estuvimos a solas Berthe, tan feliz y contenta hace un rato, se puso a
sollozar, el rostro entre sus manos.

Yo me lancé a sus rodillas:



-¢Qué tienes? ¢Qué tienes? Dime, ¢qué tienes?
Ella balbuceé entre sus lagrimas:
-iEs... es... es pues que se ha acabado ser una mujer honesta!

iVerdaderamente, en ese momento estuve a punto de cometer una tonteria, una gran
tonteria...!

No la hice.
Dejé a Berthe entrando en Paris. Tal vez mas tarde habria sido demasiado débil.

(El diario del Marqués de Roseveyre no ofrece ningun interés durante los dos afios
siguientes. En la fecha 20 de julio de 1883 encontramos las lineas siguientes).

20 DE JULIO DE 1883.- Florencia. Triste recuerdo dentro de poco. Me paseaba por los
Cassines cuando una mujer hizo parar su coche y me llamé. Era la Princesa de
Vanoris. Tan pronto me tuvo al alcance de la voz:

-iOh!, Marqués, mi querido Marqués, jqué contenta estoy de reencontrarlo! Rapido,
rapido, deme noticias de la Marquesa; es realmente la mujer mas encantadora que he

visto en toda mi vida!.

Me quedé sorprendido, no sabiendo qué decir y golpeado en el corazéon de una forma
violenta. Balbuceé:

-No me hable nunca de ella, Princesa, hace tres anos que la he perdido.
Ella me cogié la mano.
-iOh! {Cémo lo siento, amigo mio!

Se fue. Me senti triste, descontento, pensando en Berthe, como si acabaramos de
separarnos.

iEl Destino muy a menudo se equivoca!
Cuantas mujeres honestas habian nacido para ser mujerzuelas, y lo demuestran.

iPobre Berthe! Cuantas otras habian nacido para ser mujeres honestas...y ésta... mas
que las demas... tal vez.... En fin, no pensemos mas.



