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Cuando me preguntan por mi oficio, siento gran confusión. Yo, al que todo el mundo
considera un hombre de una gran seguridad, me pongo colorado y tartamudeo.

Envidio  a  las  personas  que  pueden  decir:  soy  albañil.  Envidio  a  los  peluqueros,
contables y  escritores por la  simplicidad de su confesión,  pues todos estos oficios  se
explican por sí mismos y no necesitan aclaraciones prolijas. Pero yo me siento obligado
a responder: “Soy reidor.” Tal confesión implica otras preguntas, ya que a la segunda:
“¿Puede usted vivir  de ello?”,  he de contestar  con un sincero “Sí”.  Vivo de mi  risa  y
vivo  bien,  pues  mi  risa  -hablando  comercialmente  de  ella-  es  muy  cotizada.  Soy  un
reidor  bueno,  experto;  nadie  ríe  como  yo,  nadie  domina  como  yo  los  matices  de  mi
arte.

Durante mucho tiempo -y para prevenir preguntas enojosas- me he calificado de actor,
sin embargo, mis facultades mímicas y vocales son tan nimias que esta calificación no
me parecía adecuada a la realidad. Amo la verdad, y la verdad es que soy reidor. No
soy payaso ni cómico, no alegro a las gentes, sino que produzco hilaridad: río como un
emperador  romano  o  como  un  bachiller  sensible,  la  risa  del  siglo  XVII  me  es  tan
familiar como la del siglo XIX y si es preciso río como se ha hecho a través de todos los
siglos,  de todas las clases sociales,  de todas las edades:  lo  he aprendido tal  como se
aprende a poner suelas a los zapatos. La risa de América descansa en mi pecho, la risa
de África, risa blanca, roja, amarilla; y por un honorario decente la hago estallar, como
mande el director artístico.

Me he hecho imprescindible, río en discos, río en cinta magnetofónica, y los directores
de radionovelas me tratan con gran respeto.  Río melancólicamente,  moderadamente,
histéricamente,  río  como  un  cobrador  de  tranvía  o  como  un  aprendiz  del  ramo
alimenticio; produzco la risa mañanera, la vespertina, la nocturna y la risa del ocaso,
en una palabra: allí donde haya necesidad de reír, allí estoy yo.

Créanme,  este  oficio  es  cansado,  y  lo  es  tanto  más  cuanto  que  -y  esta  es  mi
especialidad-  domino la  risa contagiosa.  Por eso soy imprescindible para los  cómicos
de tercera y cuarta categoría, que con razón tiemblan por el efecto de sus chistes. Casi
todas las tardes me siento en los locales de variedades para reír contagiosamente en
los momentos débiles del programa, con lo que constituyo una especie de sutil claque.
Este trabajo tiene que realizarse con gran exactitud: mi risa cordial y espontánea no
ha  de  sonar  demasiado  pronto  ni  tampoco  demasiado  tarde,  sino  en  el  momento
preciso.  Entonces,  según  se  ha  programado,  empiezo  a  soltar  carcajadas  y  todos  los
asistentes se unen a mis risas, con lo que el chiste se ha salvado.



Después me dirijo,  agotado, sigilosamente al  camerino, me pongo el  abrigo,  feliz por
haber  terminado  mi  trabajo.  En  casa  me  esperan  casi  siempre  telegramas  con
“Necesitamos urgentemente su risa.  Grabación el  martes”  y,  pocas  horas  más tarde,
me acurruco en un expreso con demasiada calefacción y maldigo mi suerte.

Todo el mundo comprenderá que, terminada mi jornada o en vacaciones, tenga pocas
ganas  de  reír:  el  ordeñador  está  contento  si  puede  olvidarse  de  las  vacas,  el  albañil
feliz si puede olvidar el mortero y los carpinteros suelen tener en casa puertas que no
funcionan o cajones muy difíciles de abrir. A los pasteleros les gustan los pepinillos en
vinagre, a los carniceros el  mazapán y los panaderos prefieren la carne al  pan; a los
toreros  les  encantan  las  palomas,  los  boxeadores  se  ponen  pálidos  si  a  sus  hijos  les
sangra la nariz: lo comprendo muy bien, pues yo después del trabajo jamás me río. Soy
un hombre superserio y la gente me considera -acaso con razón- pesimista.

En  los  primeros  años  de  nuestro  matrimonio,  mi  mujer  solía  decirme:  “Ríete”,  pero,
mientras  tanto,  se  ha  dado  cuenta  de  que  no  puedo  satisfacer  su  deseo.  Soy  feliz
cuando  puedo  relajar  mis  cansados  músculos  faciales,  cuando  puedo  relajar  mi
cansado ánimo a base de una profunda seriedad.  Sí,  también la  risa  de los  otros  me
pone  nervioso,  porque  me  recuerda  demasiado  mi  oficio.  El  nuestro  es,  pues,  un
matrimonio tranquilo y pacífico, porque también mi mujer ha olvidado qué es reír. De
vez  en  cuando  la  pillo  con  una  sonrisa  y  entonces  también  yo  sonrío.  Hablamos  sin
levantar la voz, pues odio el ruido de las variedades, odio el ruido que puede reinar en
los  estudios  de  grabación.  La  gente  que  no  me  conoce  me  considera  poco
comunicativo. Tal vez lo sea porque he de abrir demasiado a menudo la boca para reír.

Sigo mi vida con rostro inmutable, solo de vez en cuando me permito una leve sonrisa
y  a  menudo  me  pregunto  si  habré  reído  alguna  vez.  Creo  que  no.  Mis  hermanos
pueden decir que siempre he sido un muchacho serio.

Así pues, suelo reír de múltiples formas, pero desconozco mi propia risa.


