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Cuando me preguntan por mi oficio, siento gran confusién. Yo, al que todo el mundo
considera un hombre de una gran seguridad, me pongo colorado y tartamudeo.

Envidio a las personas que pueden decir: soy albafil. Envidio a los peluqueros,
contables y escritores por la simplicidad de su confesién, pues todos estos oficios se
explican por si mismos y no necesitan aclaraciones prolijas. Pero yo me siento obligado
a responder: “Soy reidor.” Tal confesion implica otras preguntas, ya que a la segunda:
“:Puede usted vivir de ello?”, he de contestar con un sincero “Si”. Vivo de mi risa y
vivo bien, pues mi risa -hablando comercialmente de ella- es muy cotizada. Soy un
reidor bueno, experto; nadie rie como yo, nadie domina como yo los matices de mi
arte.

Durante mucho tiempo -y para prevenir preguntas enojosas- me he calificado de actor,
sin embargo, mis facultades mimicas y vocales son tan nimias que esta calificaciéon no
me parecia adecuada a la realidad. Amo la verdad, y la verdad es que soy reidor. No
soy payaso ni cdmico, no alegro a las gentes, sino que produzco hilaridad: rio como un
emperador romano o como un bachiller sensible, la risa del siglo XVII me es tan
familiar como la del siglo XIX y si es preciso rio como se ha hecho a través de todos los
siglos, de todas las clases sociales, de todas las edades: lo he aprendido tal como se
aprende a poner suelas a los zapatos. La risa de América descansa en mi pecho, la risa
de Africa, risa blanca, roja, amarilla; y por un honorario decente la hago estallar, como
mande el director artistico.

Me he hecho imprescindible, rio en discos, rio en cinta magnetofénica, y los directores
de radionovelas me tratan con gran respeto. Rio melancolicamente, moderadamente,
histéricamente, rio como un cobrador de tranvia o como un aprendiz del ramo
alimenticio; produzco la risa mananera, la vespertina, la nocturna y la risa del ocaso,
en una palabra: alli donde haya necesidad de reir, alli estoy yo.

Créanme, este oficio es cansado, y lo es tanto mds cuanto que -y esta es mi
especialidad- domino la risa contagiosa. Por eso soy imprescindible para los cémicos
de tercera y cuarta categoria, que con razon tiemblan por el efecto de sus chistes. Casi
todas las tardes me siento en los locales de variedades para reir contagiosamente en
los momentos débiles del programa, con lo que constituyo una especie de sutil claque.
Este trabajo tiene que realizarse con gran exactitud: mi risa cordial y espontdnea no
ha de sonar demasiado pronto ni tampoco demasiado tarde, sino en el momento
preciso. Entonces, segun se ha programado, empiezo a soltar carcajadas y todos los
asistentes se unen a mis risas, con lo que el chiste se ha salvado.



Después me dirijo, agotado, sigilosamente al camerino, me pongo el abrigo, feliz por
haber terminado mi trabajo. En casa me esperan casi siempre telegramas con
“Necesitamos urgentemente su risa. Grabacion el martes” y, pocas horas mas tarde,
me acurruco en un expreso con demasiada calefaccion y maldigo mi suerte.

Todo el mundo comprendera que, terminada mi jornada o en vacaciones, tenga pocas
ganas de reir: el ordefiador esta contento si puede olvidarse de las vacas, el albaiil
feliz si puede olvidar el mortero y los carpinteros suelen tener en casa puertas que no
funcionan o cajones muy dificiles de abrir. A los pasteleros les gustan los pepinillos en
vinagre, a los carniceros el mazapdan y los panaderos prefieren la carne al pan; a los
toreros les encantan las palomas, los boxeadores se ponen palidos si a sus hijos les
sangra la nariz: lo comprendo muy bien, pues yo después del trabajo jamas me rio. Soy
un hombre superserio y la gente me considera -acaso con razén- pesimista.

En los primeros anos de nuestro matrimonio, mi mujer solia decirme: “Riete”, pero,
mientras tanto, se ha dado cuenta de que no puedo satisfacer su deseo. Soy feliz
cuando puedo relajar mis cansados musculos faciales, cuando puedo relajar mi
cansado animo a base de una profunda seriedad. Si, también la risa de los otros me
pone nervioso, porque me recuerda demasiado mi oficio. El nuestro es, pues, un
matrimonio tranquilo y pacifico, porque también mi mujer ha olvidado qué es reir. De
vez en cuando la pillo con una sonrisa y entonces también yo sonrio. Hablamos sin
levantar la voz, pues odio el ruido de las variedades, odio el ruido que puede reinar en
los estudios de grabacion. La gente que no me conoce me considera poco
comunicativo. Tal vez lo sea porque he de abrir demasiado a menudo la boca para reir.

Sigo mi vida con rostro inmutable, solo de vez en cuando me permito una leve sonrisa
y a menudo me pregunto si habré reido alguna vez. Creo que no. Mis hermanos

pueden decir que siempre he sido un muchacho serio.

Asi pues, suelo reir de multiples formas, pero desconozco mi propia risa.



