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¡NO ERA BUENA PARA NADA!

El alcalde estaba de pie ante la ventana abierta; lucía camisa de puños planchados y
un alfiler en la pechera, y estaba recién afeitado. Lo había hecho con su propia mano,
y se había producido una pequeña herida; pero la había tapado con un trocito de papel
de periódico.

-¡Oye, chaval! -gritó.

El  chaval  era  el  hijo  de  la  lavandera;  pasaba  por  allí  y  se  quitó  respetuosamente  la
gorra,  cuya  visera  estaba  doblada  de  modo  que  pudiese  guardarse  en  el  bolsillo.  El
niño, pobremente vestido pero con prendas limpias y cuidadosamente remendadas, se
detuvo reverente, cual si se encontrase ante el Rey en persona.

-Eres un buen muchacho -dijo el alcalde-, y muy bien educado. Tu madre debe de estar
lavando ropa en el río. Y tú irás a llevarle eso que traes en el bolsillo, ¿no? Mal asunto,
ese de tu madre. ¿Cuánto le llevas?

-Medio cuartillo -contestó el niño a media voz, en tono asustado.

-¿Y esta mañana se bebió otro tanto? -prosiguió el hombre.

-No, fue ayer -corrigió el pequeño.

-Dos cuartos hacen un medio. No vale para nada. Es triste la condición de esa gente.
Dile a tu madre que debiera avergonzarse.  Y tú procura no ser un borracho,  aunque
mucho me temo que también lo serás. ¡Pobre chiquillo! Anda, vete.

El  niño  siguió  su  camino,  guardando  la  gorra  en  la  mano,  por  lo  que  el  viento  le
agitaba  el  rubio  cabello  y  se  lo  levantaba  en  largos  mechones.  Torció  al  llegar  al
extremo de la calle, y por un callejón bajó al río, donde su madre, de pies en el agua
junto a la banqueta, golpeaba la pesada ropa con la pala. El agua bajaba en impetuosa
corriente  -pues  habían  abierto  las  esclusas  del  molino-,  arrastrando  las  sábanas  con
tanta fuerza, que amenazaba llevarse banqueta y todo. A duras penas podía contenerla
la mujer.

-¡Por  poco  se  me  lleva  a  mí  y  todo!  -dijo-.  Gracias  a  que  has  venido,  pues  necesito
reforzarme un poquitín. El agua está fría, y llevo ya seis horas aquí. ¿Me traes algo?

El muchacho sacó la botella, y su madre, aplicándosela a la boca, bebió un trago.



-¡Ah,  qué bien sienta!  ¡Qué calorcito  da!  Es  lo  mismo que tomar un plato  de comida
caliente, y sale más barato. ¡Bebe, pequeño! Estás pálido, debes de tener frío con estas
ropas tan delgadas;  estamos ya en otoño.  ¡Uf,  qué fría está el  agua! ¡Con tal  que no
caiga yo enferma! Pero no será. Dame otro trago, y bebe tú también, pero un sorbito
solamente; no debes acostumbrarte, pobre hijito mío.

Y  subió  a  la  pasarela  sobre  la  que  estaba  el  pequeño  y  pasó  a  la  orilla;  el  agua  le
manaba  de  la  estera  de  junco  que,  para  protegerse,  llevaba  atada  alrededor  del
cuerpo, y le goteaba también de la falda.

-Trabajo tanto, que la sangre casi me sale por las uñas; pero no importa, con tal que
pueda criarte bien y hacer de ti un hombre honrado, hijo mío.

En aquel momento se acercó otra mujer de más edad, pobre también, a juzgar por su
porte  y  sus  ropas.  Cojeaba  de  una  pierna,  y  una  enorme  greña  postiza  le  colgaba
encima de un ojo, con objeto de taparlo, pero sólo conseguía hacer más visible que era
tuerta. Era amiga de la lavandera, y los vecinos la llamaban «la coja del rizo».

-Pobre,  ¡cómo  te  fatigas,  metida  en  esta  agua  tan  fría!  Necesitas  tomar  algo  para
entrar en calor; ¡y aún te reprochan que bebas unas gotas!-. Y le contó el discurso que
el alcalde había dirigido a su hijo. La coja lo había oído, indignada de que al niño se le
hablase  así  de  su  madre,  censurándola  por  los  traguitos  que  tomaba,  cuando  él  se
daba grandes banquetazos en el que el vino se iba por botellas enteras.

-Sirven vinos finos y fuertes -dijo-, y muchos beben más de lo que la sed les pide. Pero
a eso no lo llaman beber. Ellos son gente de condición, y tú no vales para nada.

-¡Conque esto te dijo, hijo mío!- balbuceó la mujer con labios temblorosos-. ¡Que tienes
una  madre  que  no  vale  nada!  Tal  vez  tenga  razón,  pero  no  debió  decírselo  a  la
criatura. ¡Con lo que tuve que aguantar, en casa del alcalde!

-Serviste  en  ella,  ¿verdad?  cuando  aún  vivían  sus  padres;  muchos  años  han  pasado
desde entonces. Muchas fanegas de sal han consumido, y les habrá dado mucha sed- y
la  coja  soltó  una  risa  amarga-.  Hoy  se  da  un  gran  convite  en  casa  del  alcalde;  en
realidad  debieran  haberlo  suspendido,  pero  ya  era  tarde,  y  la  comida  estaba
preparada.  Hace  una  hora  llegó  una  carta  notificando  que  el  más  joven  de  los
hermanos acaba de morir en Copenhague. Lo sé por el criado.

-¡Ha muerto! -exclamó la lavandera, palideciendo.

-Sí -respondió la otra -. ¿Tan a pecho te lo tomas? Claro, lo conociste, pues servías en
la casa.

-¡Ha  muerto!  Era  el  mejor  de  los  hombres.  No  van  a  Dios  muchos  como  él  -y  las



lágrimas le rodaban por las mejillas-. ¡Dios mío! Me da vueltas la cabeza. Debe ser que
me he bebido la botella, y es demasiado para mí. ¡Me siento tan mal! -y se agarró a un
vallado para no caerse.

-¡Santo  Dios,  estás  enferma,  mujer!  -dijo  la  coja-.  Pero  tal  vez  se  te  pase.  ¡No,  de
verdad estás enferma! Lo mejor será que te acompañe a casa.

-Pero, ¿y la ropa?

-Déjala  de  mi  cuenta.  Cógete  a  mi  brazo.  El  pequeño  se  quedará  a  guardar  la  ropa;
luego yo volveré a terminar el trabajo; ya quedan pocas piezas.

La lavandera apenas podía sostenerse.

-Estuve demasiado tiempo en el agua fría. Desde la madrugada no había tomado nada,
ni  seco ni  mojado.  Tengo fiebre.  ¡Oh,  Jesús mío,  ayúdame a llegar a casa!  ¡Mi pobre
hijito! -exclamó, prorrumpiendo a llorar.

Al niño se le saltaron también las lágrimas, y se quedó solo junto a la ropa mojada. Las
dos  mujeres  se  alejaron  lentamente,  la  lavandera  con  paso  inseguro.  Remontaron  el
callejón, doblaron la esquina y, cuando pasaban por delante de la casa del alcalde, la
enferma se desplomó en el suelo. Acudió gente.

La coja entró en la casa a pedir auxilio,  y el  alcalde y los invitados se asomaron a la
ventana.

-¡Otra  vez  la  lavandera!  -dijo-.  Habrá  bebido  más  de  la  cuenta;  no  vale  para  nada.
Lástima por el chiquillo. Yo le tengo simpatía al pequeño; pero la madre no vale nada.

Reanimaron  a  la  mujer  y  la  llevaron  a  su  mísera  vivienda,  donde  la  acostaron
enseguida.

Su amiga corrió a prepararle una taza de cerveza caliente con mantequilla y azúcar;
según ella, no había medicina como ésta. Luego se fue al lavadero, acabó de lavar la
ropa,  bastante  mal  por  cierto  -pero  hay  que  aceptar  la  buena  voluntad-  y,  sin
escurrirla, la guardó en el cesto.

Al  anochecer se hallaba nuevamente a la cabecera de la enferma. En la cocina de la
alcaldía  le  habían dado unas  patatas  asadas  y  una buena lonja  de jamón,  con lo  que
cenaron opíparamente el niño y la coja; la enferma se dio por satisfecha con el olor, y
lo encontró muy nutritivo.

Se acostó  el  niño en la  misma cama de su madre,  atravesado en los  pies  y  abrigado
con una vieja alfombra toda zurcida y remendada con tiras rojas y azules.



La lavandera se encontraba un tanto mejorada; la cerveza caliente la había fortalecido,
y el olor de la sabrosa cena le había hecho bien.

-¡Gracias,  buen alma! -dijo  a  la  coja-.  Te lo  contaré todo cuando el  pequeño duerma.
Creo que está ya dormido. ¡Qué hermoso y dulce está con los ojos cerrados! No sabe lo
que sufre su madre. ¡Quiera Dios Nuestro Señor que no haya de pasar nunca por estos
trances!

-Cuando  yo  servía  en  casa  del  padre  del  alcalde,  que  era  Consejero,  regresó  el  más
joven de los hijos, que entonces era estudiante. Yo era joven, alborotada y fogosa pero
honrada, eso sí que puedo afirmarlo ante Dios -dijo la lavandera-. El mozo era alegre y
animado, y muy bien parecido. Hasta la última gota de su sangre era honesta y buena.
Jamás dio la tierra un hombre mejor. Era hijo de la casa, y yo sólo una criada, pero nos
prometimos  fidelidad,  siempre  dentro  de  la  honradez.  Un beso  no  es  pecado cuando
dos se quieren de verdad. Él lo confesó a su madre; para él representaba a Dios en la
Tierra, y la señora era tan inteligente, tan tierna y amorosa. Antes de marcharse me
puso en el dedo su anillo de oro. Cuando hubo partido, la señora me llamó a su cuarto.
Me  habló  con  seriedad,  y  no  obstante  con  dulzura,  como  sólo  el  bondadoso  Dios
hubiera podido hacerlo, y me hizo ver la distancia que mediaba entre su hijo y yo, en
inteligencia  y  educación.  «Ahora  él  sólo  ve  lo  bonita  que eres,  pero  la  hermosura  se
desvanece.  Tú  no  has  sido  educada  como él;  no  son  iguales  en  la  inteligencia,  y  ahí
está  el  obstáculo.  Yo  respeto  a  los  pobres  –  prosiguió  -;  ante  Dios  muchos  de  ellos
ocuparán un lugar superior al de los ricos, pero aquí en la Tierra no hay que desviarse
del  camino,  si  se  quiere  avanzar;  de  otro  modo,  volcará  el  coche,  y  los  dos  serán
víctimas de su desatino. Sé que un buen hombre, un artesano, se interesa por ti; es el
guantero Erich. Es viudo, no tiene hijos y se gana bien la vida. Piensa bien en esto».
Cada  una  de  sus  palabras  fue  para  mí  una  cuchillada  en  el  corazón,  pero  la  señora
estaba  en  lo  cierto,  y  esto  me  obligó  a  ceder.  Le  besé  la  mano  llorando  amargas
lágrimas, y lloré aún mucho más cuando, encerrándome en mi cuarto, me eché sobre
la  cama.  Fue  una  noche  dolorosa;  sólo  Dios  sabe  lo  que  sufrí  y  luché.  Al  siguiente
domingo acudí a la Sagrada Misa a pedir a Dios paz y luz para mi corazón. Y como si
Él lo hubiera dispuesto, al salir de la iglesia me encontré con Erich, el guantero. Yo no
dudaba ya; éramos de la misma clase y condición, y él gozaba incluso de una posición
desahogada.  Por  eso  fui  a  su  encuentro  y  cogiéndole  la  mano,  le  dije:  «¿Piensas
todavía en mí?».  «Sí,  y mis pensamientos serán siempre para ti  sola»,  me respondió.
«¿Estás dispuesto a casarte con una muchacha que te estima y respeta, aunque no te
ame?  Pero  quizás  el  amor  venga  más  tarde».  «¡Vendrá!»,  dijo  él,  y  nos  dimos  las
manos.  Me  volví  yo  a  la  casa  de  mi  señora;  llevaba  pendiente  del  cuello,  sobre  el
corazón, el anillo de oro que me había dado su hijo; de día no podía ponérmelo en el
dedo, pero lo hice a la noche al acostarme, besándolo tan fuertemente que la sangre
me salió de los labios. Después lo entregué a la señora, comunicándole que la próxima
semana  el  guantero  pedirla  mi  mano.  La  señora  me  estrechó  entre  sus  brazos  y  me
besó; no dijo que no valía para nada, aunque reconozco que entonces yo era mejor que



ahora;  pero  ¡sabía  tan  poco  del  mundo  y  de  sus  infortunios!  Nos  casamos  por  la
Candelaria,  y  el  primer  año  lo  pasamos  bien;  tuvimos  un  criado  y  una  criada;  tú
serviste entonces en casa.

-¡Oh,  y  qué  buen  ama  fuiste  entonces  para  mí!  -exclamó  la  coja-.  Nunca  olvidaré  lo
bondadosos  que  fueron  tú  y  tu  marido.  Eran  buenos  tiempos  aquellos…  No  tuvimos
hijos por entonces. Al estudiante, no volví a verlo jamás. O, mejor dicho, sí, lo vi una
vez, pero no él a mí. Vino al entierro de su madre. Lo vi junto a su tumba, blanco como
yeso y  muy triste,  pero era por su madre.  Cuando,  más adelante,  su padre murió,  él
estaba en el extranjero; no vino ni ha vuelto jamás a su ciudad natal. Nunca se casó, lo
sé de cierto. Era abogado. De mí no se acordaba ya, y si me hubiese visto, difícilmente
me habría reconocido. ¡Me he vuelto tan fea! Y es así como debe ser.

Luego  le  contó  los  días  difíciles  de  prueba,  en  que  se  sucedieron  las  desgracias.
Poseían quinientos florines, y en la calle había una casa en venta por doscientos, pero
sólo  sería  rentable  derribándola  y  construyendo  una  nueva.  La  compraron,  y  el
presupuesto  de  los  albañiles  y  carpinteros  se  elevó  a  mil  veinte  florines.  Erich  tenía
crédito;  le  prestaron  el  dinero  en  Copenhague,  pero  el  barco  que  lo  traía  naufragó,
perdiéndose aquella suma en e

-Fue  entonces  cuando  nació  este  hijo  mío,  que  ahora  duerme  aquí.  A  su  padre  le
acometió una grave y larga enfermedad; durante nueve meses, tuve yo que vestirlo y
desnudarlo. Las cosas marchaban cada vez peor; aumentaban las deudas, perdimos lo
que  nos  quedaba,  y  mi  marido  murió.  Yo  me  he  matado  trabajando,  he  luchado  y
sufrido  por  este  hijo,  he  fregado  escaleras  y  lavado  ropa,  basta  o  fina,  pero  Dios  ha
querido que llevase esta cruz. Él me redimirá y cuidará del pequeño.

Y se quedó dormida.

A  la  mañana  se  sintió  más  fuerte;  pensó  que  podría  reanudar  el  trabajo.  Estaba  de
nuevo  con  los  pies  en  el  agua  fría,  cuando  de  repente  le  cogió  un  desmayo.  Alargó
convulsivamente la mano, dio un paso hacia la orilla y cayó, quedando con la cabeza
en la orilla y los pies en el agua. La corriente se llevó los zuecos que calzaba con un
manojo de paja en cada uno. Allí  la encontró la coja del rizo cuando fue a traerle un
poco de café.

Entretanto,  el  alcalde  le  había  enviado  recado  a  su  casa  para  que  acudiese  a  verlo
cuanto  antes,  pues  tenía  algo  que  comunicarle.  Pero  llegó  demasiado  tarde.  Fue  un
barbero para sangrarla, pero la mujer había muerto.

-¡Se ha matado de una borrachera! -dijo el alcalde.

La  carta  que  daba  cuenta  del  fallecimiento  del  hermano  contenía  también  copia  del
testamento, en el cual se legaban seiscientos florines a la viuda del guantero, que en



otro tiempo sirviera en la casa de sus padres. Aquel dinero debería pagarse, contante
y sonante, a la legataria o a su hijo.

-Algo  hubo  entre  ellos  -dijo  el  alcalde-.  Menos  mal  que  se  ha  marchado;  toda  la
cantidad será para el hijo; lo confiaré a personas honradas, para que hagan de él un
artesano bueno y capaz.

Dios dio su bendición a aquellas palabras.

El alcalde llamó al niño a su presencia, le prometió cuidar de él, y le dijo que era mejor
que su madre hubiese muerto, pues no valía para nada.

Condujeron  el  cuerpo  al  cementerio,  al  cementerio  de  los  pobres;  la  coja  plantó  un
pequeño rosal sobre la tumba, mientras el muchachito permanecía de pie a su lado.

-¡Madre mía! -dijo, deshecho en lágrimas-. ¿Es verdad que no valía para nada?

-¡Oh, sí, valía! -exclamó la vieja, levantando los ojos al cielo.

-Hace muchos años que yo lo sabía, pero especialmente desde la noche última. Te digo
que  sí  valía,  y  que  lo  mismo  dirá  Dios  en  el  cielo.  ¡No  importa  que  el  mundo  siga
afirmando que no valía para nada!


