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iNO ERA BUENA PARA NADA!

El alcalde estaba de pie ante la ventana abierta; lucia camisa de pufos planchados y
un alfiler en la pechera, y estaba recién afeitado. Lo habia hecho con su propia mano,
y se habia producido una pequeia herida; pero la habia tapado con un trocito de papel
de periddico.

-iOye, chaval! -gritd.

El chaval era el hijo de la lavandera; pasaba por alli y se quité respetuosamente la
gorra, cuya visera estaba doblada de modo que pudiese guardarse en el bolsillo. El
nino, pobremente vestido pero con prendas limpias y cuidadosamente remendadas, se
detuvo reverente, cual si se encontrase ante el Rey en persona.

-Eres un buen muchacho -dijo el alcalde-, y muy bien educado. Tu madre debe de estar
lavando ropa en el rio. Y tu iras a llevarle eso que traes en el bolsillo, ¢no? Mal asunto,
ese de tu madre. ;Cudnto le llevas?

-Medio cuartillo -contesté el nifio a media voz, en tono asustado.
-¢Y esta mafiana se bebid otro tanto? -prosiguié el hombre.
-No, fue ayer -corrigié el pequeno.

-Dos cuartos hacen un medio. No vale para nada. Es triste la condiciéon de esa gente.
Dile a tu madre que debiera avergonzarse. Y ti procura no ser un borracho, aunque
mucho me temo que también lo seras. jPobre chiquillo! Anda, vete.

El nifio siguié6 su camino, guardando la gorra en la mano, por lo que el viento le
agitaba el rubio cabello y se lo levantaba en largos mechones. Torcié al llegar al
extremo de la calle, y por un callején bajé al rio, donde su madre, de pies en el agua
junto a la banqueta, golpeaba la pesada ropa con la pala. El agua bajaba en impetuosa
corriente -pues habian abierto las esclusas del molino-, arrastrando las sabanas con
tanta fuerza, que amenazaba llevarse banqueta y todo. A duras penas podia contenerla
la mujer.

-iPor poco se me lleva a mi y todo! -dijo-. Gracias a que has venido, pues necesito
reforzarme un poquitin. El agua esta fria, y llevo ya seis horas aqui. ¢ Me traes algo?

El muchacho sacé la botella, y su madre, aplicandosela a la boca, bebié un trago.



-iAh, qué bien sienta! jQué calorcito da! Es lo mismo que tomar un plato de comida
caliente, y sale mas barato. jBebe, pequeno! Estas palido, debes de tener frio con estas
ropas tan delgadas; estamos ya en otono. jUf, qué fria estd el agua! iCon tal que no
caiga yo enferma! Pero no serda. Dame otro trago, y bebe ti también, pero un sorbito
solamente; no debes acostumbrarte, pobre hijito mio.

Y subidé a la pasarela sobre la que estaba el pequefo y pasé a la orilla; el agua le
manaba de la estera de junco que, para protegerse, llevaba atada alrededor del
cuerpo, y le goteaba también de la falda.

-Trabajo tanto, que la sangre casi me sale por las unas; pero no importa, con tal que
pueda criarte bien y hacer de ti un hombre honrado, hijo mio.

En aquel momento se acercd otra mujer de mas edad, pobre también, a juzgar por su
porte y sus ropas. Cojeaba de una pierna, y una enorme grena postiza le colgaba
encima de un ojo, con objeto de taparlo, pero solo conseguia hacer mas visible que era
tuerta. Era amiga de la lavandera, y los vecinos la llamaban «la coja del rizo».

-Pobre, jcémo te fatigas, metida en esta agua tan fria! Necesitas tomar algo para
entrar en calor; jy aun te reprochan que bebas unas gotas!-. Y le contd el discurso que
el alcalde habia dirigido a su hijo. La coja lo habia oido, indignada de que al nifio se le
hablase asi de su madre, censurandola por los traguitos que tomaba, cuando él se
daba grandes banquetazos en el que el vino se iba por botellas enteras.

-Sirven vinos finos y fuertes -dijo-, y muchos beben més de lo que la sed les pide. Pero
a eso no lo llaman beber. Ellos son gente de condicion, y ti no vales para nada.

-iCongue esto te dijo, hijo mio!- balbuceé la mujer con labios temblorosos-. jQue tienes
una madre que no vale nada! Tal vez tenga razén, pero no debid decirselo a la
criatura. {Con lo que tuve que aguantar, en casa del alcalde!

-Serviste en ella, ¢verdad? cuando aun vivian sus padres; muchos afnos han pasado
desde entonces. Muchas fanegas de sal han consumido, y les habra dado mucha sed- y
la coja solté una risa amarga-. Hoy se da un gran convite en casa del alcalde; en
realidad debieran haberlo suspendido, pero ya era tarde, y la comida estaba
preparada. Hace una hora llegd una carta notificando que el mdas joven de los
hermanos acaba de morir en Copenhague. Lo sé por el criado.

-iHa muerto! -exclamo la lavandera, palideciendo.

-Si -respondio la otra -. ¢{Tan a pecho te lo tomas? Claro, lo conociste, pues servias en
la casa.

-iHa muerto! Era el mejor de los hombres. No van a Dios muchos como él -y las



lagrimas le rodaban por las mejillas-. {Dios mio! Me da vueltas la cabeza. Debe ser que
me he bebido la botella, y es demasiado para mi. {Me siento tan mal! -y se agarré a un
vallado para no caerse.

-iSanto Dios, estas enferma, mujer! -dijo la coja-. Pero tal vez se te pase. No, de
verdad estds enferma! Lo mejor serd que te acompaile a casa.

-Pero, ¢y la ropa?

-Déjala de mi cuenta. Cégete a mi brazo. El pequeno se quedara a guardar la ropa;
luego yo volveré a terminar el trabajo; ya quedan pocas piezas.

La lavandera apenas podia sostenerse.

-Estuve demasiado tiempo en el agua fria. Desde la madrugada no habia tomado nada,
ni seco ni mojado. Tengo fiebre. jOh, Jesis mio, ayddame a llegar a casa! {Mi pobre
hijito! -exclamo, prorrumpiendo a llorar.

Al nifio se le saltaron también las lagrimas, y se quedd solo junto a la ropa mojada. Las
dos mujeres se alejaron lentamente, la lavandera con paso inseguro. Remontaron el
callején, doblaron la esquina y, cuando pasaban por delante de la casa del alcalde, la
enferma se desplomo en el suelo. Acudié gente.

La coja entrd en la casa a pedir auxilio, y el alcalde y los invitados se asomaron a la
ventana.

-iOtra vez la lavandera! -dijo-. Habra bebido més de la cuenta; no vale para nada.
Lastima por el chiquillo. Yo le tengo simpatia al pequeino; pero la madre no vale nada.

Reanimaron a la mujer y la llevaron a su misera vivienda, donde la acostaron
enseguida.

Su amiga corrié a prepararle una taza de cerveza caliente con mantequilla y azucar;
segun ella, no habia medicina como ésta. Luego se fue al lavadero, acabd de lavar la
ropa, bastante mal por cierto -pero hay que aceptar la buena voluntad- y, sin
escurrirla, la guardo en el cesto.

Al anochecer se hallaba nuevamente a la cabecera de la enferma. En la cocina de la
alcaldia le habian dado unas patatas asadas y una buena lonja de jamoén, con lo que
cenaron opiparamente el nifio y la coja; la enferma se dio por satisfecha con el olor, y
lo encontré muy nutritivo.

Se acosté el niflo en la misma cama de su madre, atravesado en los pies y abrigado
con una vieja alfombra toda zurcida y remendada con tiras rojas y azules.



La lavandera se encontraba un tanto mejorada; la cerveza caliente la habia fortalecido,
y el olor de la sabrosa cena le habia hecho bien.

-iGracias, buen alma! -dijo a la coja-. Te lo contaré todo cuando el pequeio duerma.
Creo que estd ya dormido. Qué hermoso y dulce esta con los ojos cerrados! No sabe lo
que sufre su madre. jQuiera Dios Nuestro Senor que no haya de pasar nunca por estos
trances!

-Cuando yo servia en casa del padre del alcalde, que era Consejero, regresé el mas
joven de los hijos, que entonces era estudiante. Yo era joven, alborotada y fogosa pero
honrada, eso si que puedo afirmarlo ante Dios -dijo la lavandera-. El mozo era alegre y
animado, y muy bien parecido. Hasta la ultima gota de su sangre era honesta y buena.
Jamas dio la tierra un hombre mejor. Era hijo de la casa, y yo s6lo una criada, pero nos
prometimos fidelidad, siempre dentro de la honradez. Un beso no es pecado cuando
dos se quieren de verdad. El lo confesé a su madre; para él representaba a Dios en la
Tierra, y la senora era tan inteligente, tan tierna y amorosa. Antes de marcharse me
puso en el dedo su anillo de oro. Cuando hubo partido, la sefiora me llamoé a su cuarto.
Me habl6é con seriedad, y no obstante con dulzura, como sélo el bondadoso Dios
hubiera podido hacerlo, y me hizo ver la distancia que mediaba entre su hijo y yo, en
inteligencia y educacion. «Ahora él sdlo ve lo bonita que eres, pero la hermosura se
desvanece. Ta no has sido educada como él; no son iguales en la inteligencia, y ahi
esta el obstaculo. Yo respeto a los pobres - prosiguié -; ante Dios muchos de ellos
ocuparan un lugar superior al de los ricos, pero aqui en la Tierra no hay que desviarse
del camino, si se quiere avanzar; de otro modo, volcara el coche, y los dos seran
victimas de su desatino. Sé que un buen hombre, un artesano, se interesa por ti; es el
guantero Erich. Es viudo, no tiene hijos y se gana bien la vida. Piensa bien en esto».
Cada una de sus palabras fue para mi una cuchillada en el corazoén, pero la sefiora
estaba en lo cierto, y esto me obligd a ceder. Le besé la mano llorando amargas
lagrimas, y lloré ain mucho mas cuando, encerrdandome en mi cuarto, me eché sobre
la cama. Fue una noche dolorosa; sélo Dios sabe lo que sufri y luché. Al siguiente
domingo acudi a la Sagrada Misa a pedir a Dios paz y luz para mi corazén. Y como si
El lo hubiera dispuesto, al salir de la iglesia me encontré con Erich, el guantero. Yo no
dudaba ya; éramos de la misma clase y condicién, y él gozaba incluso de una posicion
desahogada. Por eso fui a su encuentro y cogiéndole la mano, le dije: «¢Piensas
todavia en mi?». «Si, y mis pensamientos seran siempre para ti sola», me respondio.
«¢Estas dispuesto a casarte con una muchacha que te estima y respeta, aunque no te
ame? Pero quizas el amor venga mas tarde». «jVendra!», dijo él, y nos dimos las
manos. Me volvi yo a la casa de mi sefora; llevaba pendiente del cuello, sobre el
corazoén, el anillo de oro que me habia dado su hijo; de dia no podia ponérmelo en el
dedo, pero lo hice a la noche al acostarme, besdndolo tan fuertemente que la sangre
me salié de los labios. Después lo entregué a la sefiora, comunicandole que la proxima
semana el guantero pedirla mi mano. La sefiora me estrechd entre sus brazos y me
beso; no dijo que no valia para nada, aunque reconozco que entonces yo era mejor que



ahora; pero jsabia tan poco del mundo y de sus infortunios! Nos casamos por la
Candelaria, y el primer afno lo pasamos bien; tuvimos un criado y una criada; ta
serviste entonces en casa.

-iOh, v qué buen ama fuiste entonces para mi! -exclamé la coja-. Nunca olvidaré lo
bondadosos que fueron tu y tu marido. Eran buenos tiempos aquellos... No tuvimos
hijos por entonces. Al estudiante, no volvi a verlo jamas. O, mejor dicho, si, lo vi una
vez, pero no él a mi. Vino al entierro de su madre. Lo vi junto a su tumba, blanco como
yeso y muy triste, pero era por su madre. Cuando, mas adelante, su padre murio, él
estaba en el extranjero; no vino ni ha vuelto jamas a su ciudad natal. Nunca se caso, lo
sé de cierto. Era abogado. De mi no se acordaba ya, y si me hubiese visto, dificilmente
me habria reconocido. jMe he vuelto tan fea! Y es asi como debe ser.

Luego le contd los dias dificiles de prueba, en que se sucedieron las desgracias.
Poseian quinientos florines, y en la calle habia una casa en venta por doscientos, pero
solo seria rentable derribandola y construyendo una nueva. La compraron, y el
presupuesto de los albaiiles y carpinteros se elevo a mil veinte florines. Erich tenia
crédito; le prestaron el dinero en Copenhague, pero el barco que lo traia naufrago,
perdiéndose aquella suma en e

-Fue entonces cuando nacié este hijo mio, que ahora duerme aqui. A su padre le
acometid una grave y larga enfermedad; durante nueve meses, tuve yo que vestirlo y
desnudarlo. Las cosas marchaban cada vez peor; aumentaban las deudas, perdimos lo
que nos quedaba, y mi marido muri6. Yo me he matado trabajando, he luchado y
sufrido por este hijo, he fregado escaleras y lavado ropa, basta o fina, pero Dios ha
querido que llevase esta cruz. El me redimird y cuidard del pequefio.

Y se quedd dormida.

A la manana se sinti0 mas fuerte; pensd que podria reanudar el trabajo. Estaba de
nuevo con los pies en el agua fria, cuando de repente le cogié un desmayo. Alargo
convulsivamente la mano, dio un paso hacia la orilla y cayé, quedando con la cabeza
en la orilla y los pies en el agua. La corriente se llevo los zuecos que calzaba con un
manojo de paja en cada uno. Alli la encontré la coja del rizo cuando fue a traerle un
poco de café.

Entretanto, el alcalde le habia enviado recado a su casa para que acudiese a verlo
cuanto antes, pues tenia algo que comunicarle. Pero llegé6 demasiado tarde. Fue un
barbero para sangrarla, pero la mujer habia muerto.

-iSe ha matado de una borrachera! -dijo el alcalde.

La carta que daba cuenta del fallecimiento del hermano contenia también copia del
testamento, en el cual se legaban seiscientos florines a la viuda del guantero, que en



otro tiempo sirviera en la casa de sus padres. Aquel dinero deberia pagarse, contante
y sonante, a la legataria o a su hijo.

-Algo hubo entre ellos -dijo el alcalde-. Menos mal que se ha marchado; toda la
cantidad sera para el hijo; lo confiaré a personas honradas, para que hagan de él un
artesano bueno y capaz.

Dios dio su bendicién a aquellas palabras.

El alcalde llamo al nino a su presencia, le prometio cuidar de él, y le dijo que era mejor
gue su madre hubiese muerto, pues no valia para nada.

Condujeron el cuerpo al cementerio, al cementerio de los pobres; la coja planté un
pequeno rosal sobre la tumba, mientras el muchachito permanecia de pie a su lado.

-iMadre mia! -dijo, deshecho en lagrimas-. ¢ Es verdad que no valia para nada?
-iOh, si, valia! -exclamé la vieja, levantando los ojos al cielo.
-Hace muchos afos que yo lo sabia, pero especialmente desde la noche tultima. Te digo

que si valia, y que lo mismo dird Dios en el cielo. {No importa que el mundo siga
afirmando que no valia para nada!



