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LA CASA DEL PASADO

Una noche una Visión vino a mí,  trayendo con ella  una antigua y herrumbrosa llave.
Me llevó a través de campos y senderos de dulce aroma, donde los setos ya susurraban
en  la  oscuridad  primaveral,  hasta  que  llegamos  a  una  inmensa  y  sombría  casa,  de
ventanas  conspicuas  y  tejado  elevado,  medio  escondido  en  las  sombras  de  la
madrugada. Advertí que las persianas eran de un pesado negro y que la casa parecía
revestida por una tranquilidad absoluta.

-Ésta  -susurró  ella  en  mi  oído-,  es  la  Casa  del  Pasado.  Ven  conmigo  y  recorreremos
algunas de sus habitaciones y pasadizos; pero apresúrate, pues no tendré la llave por
mucho tiempo y la noche ya casi se acaba. Aún así, por ventura, ¡debes recordar!

La llave produjo un espantoso ruido cuando giró en la cerradura, y cuando la puerta
estuvo  abierta  a  un  vestíbulo  vacío  y  hubimos  entrado,  escuché  los  sonidos  de
murmullos y llantos, y el roce de telas, como de gente moviéndose en sueños, a punto
de  despertar.  Entonces,  instantáneamente,  un  espíritu  de  gran  tristeza  vino  a  mí,
empapando mi alma; mis ojos comenzaron a arder y picar y en mi corazón advertí una
extraña sensación, como si algo que había dormido por años se desenrollara. Todo mi
ser,  incapaz  de  resistir,  se  rindió  inmediatamente  al  espíritu  de  la  melancolía  más
profunda, y el dolor de mi corazón, mientras las Cosas se movían y despertaban, por
un momento se hizo demasiado fuerte para expresarlo en palabras…

Mientras avanzábamos, las débiles voces y sollozos escaparon delante nuestro hacia el
interior de la Casa, y me di cuenta de que el aire estaba lleno de manos suspendidas,
de vestimentas oscilantes, de trenzas colgantes, y de ojos tan tristes y nostálgicos, que
las  lágrimas  -que  ya  casi  desbordaban  de  los  míos-,  se  retenían  por  milagro  ante  la
contemplación de tan intolerable anhelo.

-No permitas que esta tristeza te aplaste -susurró la Visión a mi lado-. No despiertan
frecuentemente. Duermen por años y años y años. Los cuartos están todos ocupados y
a no ser que lleguen visitantes como nosotros a perturbarlos, jamás despertarían por
propio  acuerdo.  Pero  cuando  uno  se  agita,  el  sueño  de  los  otros  también  se  ve
perturbado,  y  también  despiertan,  hasta  que  el  movimiento  es  comunicado  de  una
habitación a otra y así finalmente, a través de toda la Casa… Pero, a veces, la tristeza
es demasiado grande como para soportarla, y la mente se debilita. Por esta razón, la
Memoria les entrega el  sueño más dulce y profundo que posee y cuida de usar poco
esta  pequeña  y  herrumbrosa  llave.  Pero,  escucha  ahora  -agregó  ella,  tomándome  la
mano- ¿no oyes, acaso, el temblor del aire a través de toda la Casa, que se asemeja al
murmullo de agua cayendo? ¿Y quizá ahora tú… recuerdas?



Aún antes de que ella hablara, yo ya había captado débilmente el inicio de un nuevo
sonido; y ahora, en lo profundo de los sótanos bajo nuestros pies, y también desde las
regiones  superiores  de  la  gran  Casa,  me  llegaba  el  murmullo  y  el  crujido  y  el
movimiento  ligero  y  contenido  de  las  Sombras  durmientes.  Se  elevaba  como  una
cuerda  tañida  suavemente  de  entre  las  inmensas  e  invisibles  cuerdas  pulsadas  en
algún lugar de las bases de la Casa, y su vibración corría suavemente por sus paredes
y techos. Y supe que había escuchado el lento despertar de los Espíritus del Pasado.

¡Ay  de  mí!,  con  qué  terrible  invasión  de  amargura  me  sostenía  allí,  con  los  ojos
inundados,  escuchando  las  tenues  voces  muertas  mucho  tiempo  atrás…  Porque  de
hecho, toda la Casa estaba despertando; y en ese momento llegó hasta mi nariz el sutil
y penetrante perfume del tiempo: de cartas, por largo tiempo conservadas, con la tinta
borrosa  y  las  cintas  desteñidas;  de  olorosas  trenzas,  doradas  y  castañas,  guardadas,
¡oh,  tan  tiernamente!,  entre  las  flores  prensadas  que  aún  conservaban  la  profunda
delicadeza de su olvidada fragancia; la aromática presencia de memorias perdidas, el
intoxicante  incienso  del  pasado.  Mis  ojos  se  inundaron,  mi  corazón  se  contrajo  y
expandió,  mientras  me  rendía  sin  reserva  a  esas  antiguas  influencias  de  sonidos  y
aromas.  Estos  Espíritus  del  Pasado  -olvidados  en  el  tumulto  de  memorias  más
recientes-  se  apretaban  alrededor  mío,  tomaron  mis  manos  en  las  suyas  y,  siempre
susurrando lo  que yo  hace tiempo había  olvidado,  siempre suspirando,  exhalando de
sus  cabellos  y  vestiduras  los  aromas  inefables  de  las  épocas  muertas,  me  guiaron  a
través de la inmensa Casa, de cuarto en cuarto, de piso en piso.

Pero no todos los Espíritus me eran igualmente claros. De hecho, algunos tenían sólo
la más débil vida, y me agitaban tan poco que sólo dejaban una impresión indistinta y
borrosa  en  el  aire;  mientras  que  otros  me  observaban  casi  con  reproche  con  sus
apagados y desteñidos ojos, como anhelando retornar a mis recuerdos; y entonces, al
ver que no eran reconocidos regresaban flotando suavemente hacia las sombras de sus
habitaciones, para volver a dormir imperturbados hasta el Día Final, cuando no fallaré
en reconocerlos.

-Muchos  de  ellos  han  dormido  por  tanto  tiempo  -dijo  la  Visión  a  mi  lado-  que
despiertan  sólo  a  duras  penas.  Sin  embargo,  una  vez  despiertos  te  reconocen  y
recuerdan, aunque tú no logres hacerlo.  Pues es la regla de la Casa del  Pasado que,
mientras  tú  no  los  evoques  claramente,  no  recuerdes  precisamente  cuándo  los
conociste  y  con  qué  causas  particulares  de  tu  evolución  pasada  están  asociados,  no
podrán  mantenerse  despiertos.  A  menos  que  los  recuerdes  cuando  sus  ojos  se
encuentren,  a  menos  que  su  mirada  de  reconocimiento  les  sea  devuelta  por  la  tuya,
están obligados a regresar a su sueño, silenciosa y desconsoladamente -sus manos sin
estrechar,  sus  voces  sin  ser  oídas-,  para  soñar  un  sueño  inmortal  y  paciente,  hasta
que…

En ese instante,  sus  palabras  se  extinguieron repentinamente en la  distancia  y  tomé
conciencia de un abrumador sentimiento de deleite y alegría. Algo me había tocado los



labios,  y  un  fuego  poderoso  y  dulce  se  precipitó  hacia  mi  corazón  y  envió  la  sangre
tumultuosamente  por  mis  venas.  Mi  pulso  latía  locamente,  mi  piel  resplandecía,  mis
ojos  se  enternecieron,  y  la  terrible  tristeza  del  lugar  fue  instantáneamente  disipada,
como por arte de magia. Volviéndome con una exclamación de júbilo, que de inmediato
fue  tragada  por  el  coro  de  sollozos  y  suspiros  que  me  rodeaban,  observé…  e
instintivamente adelanté mis brazos en un rapto de felicidad hacia… hacia la visión de
un  Rostro…  cabello,  labios,  ojos;  una  tela  dorada  rodeaba  el  hermoso  cuello,  y  el
antiguo, antiguo perfume del Este -¡por las estrellas,  cuánto hace de ello!-  estaba en
su aliento. Sus labios nuevamente estaban en los míos; su cabello sobre mis ojos; sus
brazos alrededor de mi cuello,  y el  amor de su antigua alma vertiéndose en la mía a
través  de  unos  ojos  todavía  fulgurantes  y  claros.  Oh,  el  feroz  tumulto,  la  maravilla
inenarrable, ¡si sólo pudiese recordar!… Aquel aroma, sutil y disipador de brumas, de
muchas  eras  atrás,  una  vez  tan  familiar…  antes  de  que  las  Colinas  de  la  Atlántida
estuvieran  sobre  el  mar  azul,  o  que  las  arenas  comenzaran  a  formar  el  lecho  de  la
esfinge.  Pero,  un momento;  ya  regresa;  comienzo a  recordar.  Cortina tras  cortina se
levantan de mi alma, y casi puedo ver más allá. Pero el espantoso elástico de los años,
horrible  y  siniestro,  milenio  tras  milenio… Mi  corazón  se  estremece,  y  tengo  miedo.
Otra cortina se eleva y otra perspectiva, que va más allá que las otras, se hace visible,
interminable,  corriendo  hacia  un  punto  rodeado  de  gruesas  brumas.  ¡Y  he  aquí,  que
ellas también se mueven!, elevándose, iluminándose. Finalmente veré… ya comienzo a
recordar… la piel morena… la gracia Oriental,  los maravillosos ojos que contenían el
conocimiento  de  Buda  y  la  sabiduría  de  Cristo,  aún  antes  que  aquéllos  hubieran
soñado con alcanzarla.  Como un sueño dentro de un sueño,  me cautiva nuevamente,
tomando una apremiante posesión de todo mi ser… la forma esbelta… las estrellas en
aquel mágico cielo Oriental… los susurrantes vientos entre las palmeras… el murmullo
del  río  y  la  música  de  los  setos  al  inclinarse  y  suspirar  en  la  dorada  superficie  de
arena. Hace miles de años, hace evos de distancia. Se difumina un poco y comienza a
pasar;  luego  parece  surgir  nuevamente.  ¡Ay  de  mi!,  aquella  sonrisa  de  dientes
resplandecientes…  aquellos  párpados  de  venas  de  encaje.  Oh,  quién  me  ayudará  a
recordar,  pues  se  encuentra  demasiado  lejos,  demasiado  oscuro,  y  yo  no  puedo
recordarlo  completamente;  aunque  mis  labios  aún  se  estremecen,  y  mis  brazos  se
encuentran aún extendidos, nuevamente comienza a desvanecerse. Ya hay una mirada
de tristeza, demasiado profunda para expresar con palabras, al darse cuenta de que no
es reconocida…. ella, cuya mera presencia pudo una vez extinguir para mí el universo
entero…  y  ella  se  devuelve,  lentamente,  tristemente,  silenciosamente  a  su  oscuro  e
inmenso  sueño,  para  soñar  y  soñar  con  el  día  en  que  la  recordaré  y  que  vendrá  a
donde pertenece…

Me observa desde el final de la habitación, donde las Sombras comienzan a cubrirla y
a ganarla de vuelta con sus brazos estirados hacia su sueño de siglos en la Casa del
Pasado.

Estremeciéndome  entero,  con  el  extraño  perfume  aún  en  mi  nariz  y  el  fuego  en  mi
corazón, me di la vuelta y seguí a mi Sueño por una amplia escalera, hacia otra parte



de la Casa. Al entrar en los corredores superiores oí al viento pasar cantando sobre el
tejado. Su música tomó posesión de mí hasta que sentí como si todo mi cuerpo fuera
un solo corazón, doliente, tenso, palpitante, como si fuera a quebrarse; y todo porque
escuché al viento cantar alrededor de la Casa del Pasado.

-Recuerda  -murmuró  la  Visión,  respondiendo  a  mi  inexpresada  pregunta-  que  estás
escuchando  la  canción  que  ha  cantado  por  incontables  siglos  y  para  miríadas  de
incontables oídos. Se remonta asombrosamente lejos; y en ese simple salmo, profundo
en  su  terrible  monotonía,  se  encuentran  las  asociaciones  y  los  recuerdos  de  las
alegrías, penas y luchas de toda tu existencia previa. El viento, como el mar, le habla a
la  memoria  mas  íntima  -agregó-  y  es  por  eso  que  su  voz  es  de  tal  tristeza,
profundamente  espiritual.  Es  la  canción  de  las  cosas  por  siempre  incompletas,
inconclusas, insatisfechas.

Mientras  pasábamos  por  las  abovedadas  habitaciones,  advertí  que  nadie  se  agitaba.
Realmente  no  había  ningún  sonido,  sólo  una  impresión  general  de  una  respiración
profunda y colectiva, como el vaivén de un mar amortiguado. Mas los cuartos, lo supe
inmediatamente, estaban llenos hasta las paredes, repletos, fila tras fila… Y, desde los
pisos inferiores, a veces se elevaba el murmullo de las Sombras llorosas al retornar a
su sueño,  instalándose nuevamente en el  silencio,  la  oscuridad y  el  polvo.  El  polvo…
oh, el polvo que flotaba en esta Casa del Pasado, tan denso, tan penetrante; tan fino
que llenaba los ojos y la garganta sin dolor;  tan fragante,  que aliviaba los sentidos y
tranquilizaba el corazón; tan suave, que resecaba la boca, sin molestar; y cayendo tan
silenciosamente,  acumulándose,  posándose  sobre  todo,  que  el  aire  lo  sostenía  como
una fina bruma y las sombras durmientes lo usaban como mortajas.

-Y  éstas  son  las  más  antiguas  -dijo  mi  Sueño-  las  dormidas  hace  más  tiempo-
apuntando  hacia  las  filas  repletas  de  silenciosos  durmientes-.  Nadie  aquí  ha
despertado  por  siglos,  demasiados  para  contarlos;  y  aún  si  despertaran  no  podrías
reconocerlos. Ellos son, como los otros, todos tuyos, sólo que son los recuerdos de tus
etapas  más  tempranas  a  lo  largo  del  gran  Camino  de  Evolución.  Algún  día,  sin
embargo,  despertarán,  y  deberás  reconocerlos  y  contestar  sus  preguntas,  pues  ellos
no pueden morir hasta no agotarse a sí mismos a través de ti, quien les dio la vida.

-¡Ay  de  mí!  -pensé,  escuchando  y  entendiendo  a  medias  estas  palabras-  cuántas
madres,  padres,  hermanos,  pueden  entonces  estar  dormidos  en  este  cuarto;  cuántas
fieles amantes, cuántos amigos de verdad, ¡cuántos antiguos enemigos! Y pensar que
un  día  se  levantarán  y  me  confrontarán,  y  yo  deberé  encontrarme  con  sus  ojos
nuevamente, reclamarles, conocerlos, perdonarlos, y ser perdonado… los recuerdos de
todo mi Pasado…

Me volteé para hablarle al Sueño a mi lado, y toda la Casa se disolvió en el brillo del
cielo  oriental,  y  escuché  a  los  pájaros  cantando  y  vi  las  nubes  arriba  velando  las
estrellas en la luz del día que se acercaba.


