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LOS CENCI

El don Juan de Moli&egrave;re es, sin duda, un hombre mujeriego, pero es sobre todo
un hombre de buena sociedad: antes de entregarse a su irresistible inclinacién a las
mujeres bonitas, le importa principalmente ajustarse a cierto modelo ideal, quiere ser
el hombre que seria soberanamente admirado en la corte de un rey joven, galante e
inteligente.

El don Juan de Mozart estd ya mas cerca de la naturaleza y es menos franco, piensa
menos en la opinién ajena; no se preocupa, ante todo, por las apariencias, como dice el
barén de Foeneste, de D’Aubigné. Del don Juan de Italia, tal como debié de ser en ese
bello pais en el siglo XVI, en los principios de la civilizacién del Renacimiento, tenemos
solo dos retratos.

De estos dos retratos, hay uno que no puedo dar a conocer: el siglo es demasiado
mojigato; hay que recordar aquella gran frase que yo oi repetir varias veces a lord
Byron: This age of cant («estos tiempos de hipocresia»). Esta hipocresia tan aburrida y
que no engana a nadie ofrece la inmensa ventaja de dar a los hombres algo que decir:
se escandalizan de que alguien se atreva a hablar de tal cosa, de que alguien se
permita reirse de tal otra, etc. La desventaja estd en achicar enormemente el campo
de la historia.

Si el lector tiene el buen gusto de permitirmelo, voy a ofrecerle, con toda humildad,
una informacién histérica sobre el otro don Juan, del que se puede hablar en 1837. Se
llamaba Francisco Cenci.

Para que don Juan sea posible, es necesario que en la sociedad haya hipocresia. En la
antig&uuml;edad, don Juan habria sido un efecto sin causa; entonces la religién era
una fiesta, exhortaba a los hombres al placer: ;cémo iba a fustigar a los seres que
ponian todo su afan en cierto placer? Soélo el gobierno hablaba de «abstenerse»;
prohibia las cosas que podian danar a la patria, es decir, al interés general bien
entendido, y no lo que puede danar al individuo que actua.

Es decir, en Atenas cualquier hombre que tuviera aficion a las mujeres y mucho dinero
podia ser un don Juan sin que nadie tuviera nada que decir, porque nadie profesaba
que esta vida es un valle de lagrimas y que hay mérito en mortificarse.

Yo no creo que el don Juan ateniense pudiera llegar al crimen tan facilmente como el
don Juan de las monarquias modernas; gran parte del placer de éste consiste en
desafiar a la opinidén, y, en su juventud, empezd por imaginarse que sélo desafiaba a la
hipocresia.



«Violar las leyes», en la monarquia tipo Luis XV, disparar un tiro a un retejador y
hacerle caer del tejado, ¢no es una prueba de que se vive en la sociedad del principe,
de que se es persona de muy buen tono y que se burla por completo del juez? ¢No es
burlarse del juez el primer paso, el primer ensayo de todo pequeno don Juan que se
inicia?

Entre nosotros, las mujeres ya no estan de moda; por eso los hombres don Juan son
raros; pero, cuando los habia, empezaban siempre por buscar placeres muy naturales,
teniendo a gala desafiar lo que consideraban ideas no razonables de la religion de sus
contemporaneos. Sélo pasado el tiempo, cuando don Juan empieza a pervertirse,
encuentra una voluptuosidad exquisita en desafiar las opiniones que a él mismo le
parecen justas y razonables.

Este paso debia de ser muy dificil entre los antiguos, y hasta el tiempo de loa
emperadores romanos, y después de Tiberio y de Capri, apenas se encuentran
libertinos que tiendan a la corrupcion por si misma, es decir, por el gusto de desafiar
las opiniones razonables de sus contemporaneos.

Por eso atribuyo a la religion cristiana la posibilidad del papel satdnico de don Juan.
No cabe duda de que es esta religion la que ensena al mundo que un pobre esclavo,
gue un gladiador tenia un alma absolutamente igual en facultad a la del propio Cesar;
hay, pues, que agradecerle la aparicion de los sentimientos delicados; de todos modos,
no dudo de que, tarde o temprano, esos sentimientos habrian surgido en el seno de los
pueblos. La Eneida es ya mucho mas «tierna» que la Iliada.

La teoria de Jesus era la de los fildosofos arabes contemporaneos suyos. Lo tinico nuevo
que introdujeron en el mundo los principios predicados por san Pablo es un cuerpo de
sacerdotes absolutamente separado del resto de los ciudadanos y hasta con intereses
opuestos.

Este cuerpo se impuso, como Unica misién, cultivar y afianzar el «sentimiento
religioso»; inventd prestigios y costumbres para impresionar a los espiritus de todas
las clases sociales, desde el pastor inculto hasta el viejo cortesano hastiado; supo
asociar su recuerdo con las impresiones seductoras de la primera infancia; no dejo
pasar la menor peste o la menor plaga sin aprovecharla para aumentar el miedo y el
«sentimiento religioso», o al menos para construir una befa iglesia, como la Salute de
Venecia.

La existencia de este cuerpo produjo aquella cosa admirable el papa san Ledn
resistiendo sin «fuerza fisica» al feroz Atila y a sus bandadas de barbaros que venian

de aterrorizara China, a Persia y a las Galias.

Por eso la religion, como el poder absoluto atemperado con canciones que se llama la



monarquia francesa, ha producido cosas singulares que quiza el mundo no habria visto
jamas de no haber tenido esas dos instituciones.

Entre estas cosas buenas o malas, pero siempre singulares y curiosas, y que habrian
asombrado mucho a Aristételes, a Polibio, a Augusto y a las demas buenas cabezas de
la antig&uuml;edad, pongo yo sin vacilar el caracter completamente moderno de don
Juan. A mi parecer, es un producto de las instituciones ascéticas de los papas
posteriores a Lutero, pues Ledn X y su corte (1506) seguian aproximadamente tos
principios de la religién de Atenas.

El Don Juan de Moliére se representé al principio del reinado de Luis XIV, el 15 de
febrero de 1665; este principe no era todavia devoto, y sin embargo la censura
eclesidstica obligd a suprimir la escena del pobre en el bosque. Esta censura, para
cobrar fuerzas, queria convencer a aquel joven rey, tan prodigiosamente ignorante, de
que la palabra «jansenista» era sinénima de «republicano».

El original es de un espanol, Tirso de Molina<a href="# ftn3" name=" ftnref3"></a>;
y hacia 1664 representaba en Paris una imitacién, con gran éxito, una compaiia
italiana. Probablemente se trata de la comedia mas representada en el mundo entero.
Y es que hay en ella el diablo y el amor, el miedo al infierno y una pasién exaltada por
una mujer; es decir, lo mas terrible y lo mas dulce para todos los hombres, a poco que
se eleven sobre el estado salvaje.

No es extrano que la pintura de don Juan fuera introducida en la literatura por un
poeta espanol. El amor ocupa un gran lugar en la vida de ese pueblo; alli es una pasion
seria que se impone, con mucho, a todas las demads, incluso, ¢quién lo creyera?, a la
vanidad. Lo mismo ocurre en Alemania y en Italia. En realidad, solo Francia esta
completamente libre de esta pasion que tantas locuras hace someter a esos
extranjeros: por ejemplo, cargarse con una muchacha pobre, con el pretexto de que es
bonita y se esta enamorado de ella. En Francia, las muchachas que carecen de belleza
no carecen de admiradores; nosotros somos muy listos. En otros paises tienen que
meterse monjas, y por eso en Espafia son indispensables los conventos. En ese pais,
las muchachas no tienen dote, y esta ley ha mantenido el triunfo del amor. En Francia,
¢no se ha refugiado el amor en el quinto piso, es decir, entre las muchachas que no se
casan por medio del notario de la familia?

Del don Juan de lord Byron no hay que hablar: no es mas que un Faublas, un guapo
mozo insignificante y sobre el cual se precipitan toda clase de venturas inverosimiles.

Fue, pues, en Italia y sélo en el siglo XVI donde debi6é aparecer por primera vez ese
caracter singular. Fue en Italia y en el siglo XVII donde una princesa decia, tomando
con delicia un helado la noche de un dia muy caluroso: «jQué lastima que esto no sea
pecado!».



Este sentimiento es, a mi juicio, la base del caracter de don Juan; y, como se ve, le es
necesaria la religiéon cristiana.

A lo cual exclama un autor napolitano: «¢Acaso no es nada desafiar al cielo y creer que
el cielo puede en el mismo momento reducirnos a cenizas? De aqui la suma
voluptuosidad, dicen, de tener una amante monja, y monja piadosisima, que sabe muy
bien que peca y pide perdén a Dios con pasion, como con pasién peca.»

Supongamos un cristiano muy perverso, nacido en Roma, en el momento en que el
severo Pio V acababa de restaurar o de inventar multitud de practicas minuciosas
absolutamente ajenas a esa moral sencilla que sélo llama virtud a «lo que es til a los
hombres.» Acababa de ser reforzada, y aterrorizaba a codos, una inquisicién
inexorable, tan inexorable, que durd poco en Italia y tuvo que refugiarse en Espana.
Durante anos, se aplicaron penas muy grandes al incumplimiento o al menosprecio
publico de esas pequenas practicas minuciosas elevadas a la categoria de los deberes
mas sagrados de la religion; ese supuesto cristiano perverso se encogeria de hombros
al ver temblar a todos los ciudadanos ante las terribles leyes de la inquisicion.

«jMuy bien -se diria-, soy el hombre maés rico de Roma, esta capital del mundo; voy a
ser también el mas valiente; me burlaré publicamente de todo lo que esa gente respeta
y que tan poco se parece a lo que se debe respetar.»

Pues un don Juan, para serlo, tiene que ser hombre valiente y poseer esa inteligencia
viva y certera que hace ver claros los motivos de las acciones de los hombres.

Francisco Cemi se diria: «¢;Con qué acciones resonantes podré yo, un romano nacido
en Roma en 1527, precisamente durante lo, seis meses en que los soldados luteranos
del condestable de Borbdén cometieron aqui las mas horrendas profanaciones de las
cosas sagradas; con qué acciones podré poner de manifiesto mi valor y darme, lo mas
profundamente posible, el gusto de desafiar a la opinion? jCoOmo asombrar a mis
mentecatos contemporaneos? ;Coémo darme el vivisimo placer de sentirme diferente
de todo ese vulgo?».

A un romano, a un romano de la Edad Media, no podia caberle en la cabeza quedarse
en palabras. No hay pais donde se desprecien tanto corno en Italia las palabras
audaces.

El hombre que pudo decirse a si mismo estas cosas se llamaba Francisco Cenci; fue
muerto ante su hija y su mujer el 15 de septiembre de 1598. De este don Juan no nos
queda nada simpatico, pues su caracter no fue dulcificado y «atenuado» por la idea de
ser ante todo un hombre de buena sociedad, como el don Juan de Moliére. S6lo penaba
en los demas para destacar su superioridad sobre ellos, utilizarlos en sus propdsitos u
odiarlos. Don Juan no siente nunca placer en las simpatias, en las dulces ensonaciones
o en las ilusiones de un corazodn tierno. Necesita ante todo placeres que sean triunfos,



que puedan verlos los demds, que no se puedan negar; necesita la lista enumerada por
el insolente Leporello ante la triste Elvira.

El don Juan romano se guardé muy bien de la insigne torpeza de dar la clave de su
caracter y hacer confidencias a un lacayo, como lo hace el don Juan de Moliére; vivio
sin confidente y no pronuncié mas palabras que las que eran utiles para llevar
adelante sus designios. Nadie vio en él esos momentos de ternura verdadera y de
jovialidad seductora que nos hacen perdonar al don Juan de Mozart; en suma, el
retrato que voy a traducir es horrible.

Por mi gusto, no contaria este caracter, me habria limitado a estudiarlo, pues esta mas
cerca de lo horrible que de lo curioso; pero he de confesar que me lo han pedido unos
amigos a los que no podia negar nada. En 1823 tuve la suerte de ver Italia con unos
hombres muy raros a los que nunca olvidaré, y, como a ellos, me sedujo el admirable
retrato de Beatriz Cenci que estd en el palacio Barberini de Roma.

Actualmente, la galeria de ese palacio ha quedado reducida a siete u ocho cuadros,
pero cuatro de ellos son obras maestras. En primer lugar, el retrato de la célebre
«Fornarina», la amante de Rafael, pintado por el propio Rafael. Este retrato, de cuya
autenticidad no puede caber la menor duda, pues existen copias contemporaneas, es
completamente distinto de la figura que, en la galeria de Florencia, se presenta como
retrato de la amante de Rafael y que con este nombre fue grabado por Morghen. El
retrato de Florencia no es siguiera de Rafael. {Se dignara el lector, en obsequio a este
gran nombre, perdonar esta pequefia digresion?

El segundo retrato valioso de la galeria Barberini es de Cuido; es el retrato de Beatriz
Cenci, del que tantos malos grabados se ven. Este gran pintor puso en el cuello de
Beatriz un trozo de tela insignificante, y en la cabeza un turbante; tuvo miedo de llevar
la verdad hasta lo horrible, si hubiera reproducido exactamente la vestidura que
Beatriz se manedé hacer para ir al suplicio y la cabellera en desorden de una pobre
nifla de dieciséis anos que acaba de entregarse a la desesperacién. El rostro es dulce y
bello, la mirada muy tierna y los ojos muy grandes, con la expresiéon asombrada de una
persona a la que acaban de sorprender llorando amargamente. El pelo es rubia y muy
bonito. Este rostro no tiene nada de la altivez romana y de esa conciencia de las
propias fuerzas que solemos observar en la firme mirada de una «hija del Tiber», de
una figlia del Tevere, como dicen ellas mismas, con orgullo. Desgraciadamente, las
medias tincas han tomado un rojo ladrillo en ese intervalo de doscientos treinta y ocho
anos que nos separa de la catastrofe cuyo relato se va a leer.

El tercer retrato de la galeria Barberini es el de Lucrecia Petroni, madrastra ele
Beatriz, que fue ejecutada con ella. E, el tipo de la matrona romana en su belleza y su
orgullo naturales. Las facciones son grandes y la tez de una blancura resplandeciente,
las cejas negras y muy marcadas, la mirada imperiosa y al mismo tiempo llena de
voluptuosidad. Es un bello contraste con el rostro tan dulce, tan inocente, casi aleman,



de su hijastra.

El cuarto retrato, brillante por el verismo y esplendor de los colores, es una de las
obras maestras de Tiziano; es el de una esclava griega que fue amante del famoso dux
Barbarigo.

Casi todos los extranjeros que llegan a Roma empiezan por ir a la galeria Barberini,
atraidos, sobre todo las mujeres, por los retratos de Beatriz Cenci y de su madrastra.
Yo comparti la curiosidad general; después, como todo el mundo, procuré enterarme
de los documentos de ese proceso célebre. Creo que al que lo consiga le extrafara
mucho, al leer estos documentos, donde todo estd en latin, excepto las respuestas de
los acusados, no encontrar apenas la explicacién de los hechos. Es que, en 1599, los
hechos no los ignoraba nadie en Roma. Yo compré el permiso de copiar un relato
contemporaneo; he creido que podia dar la traduccion sin faltar a ninguna
conveniencia. Por lo menos, esta traducciéon se podia leer en voz alta delante de
da-mas en 1823. Claro que el traductor deja de ser fiel cuando no puede serlo: el
horror se impondria facilmente al interés de curiosidad.

Aqui se expone en todo su horror el triste papel del don Juan puro (el que no intenta
ajustarse a ningun modelo ideal y solo para ultrajarla piensa en la opinién del mundo).
La magnitud de sus crimenes obliga a dos mujeres desdichadas a hacer que le maten
en su presencia; estas dos mujeres eran su esposa y su hija, y el lector no se atrevera a
decidir si fueron culpables. Sus contemporaneos pensaron que no debian morir.

Yo estoy convencido de que la tragedia de Galeotto Manfredi muerto por su mujer,
tema tratado por el gran poeta Monti asi como cantas otras tragedias domésticas del
siglo XV menos conocidas y apenas indicadas en las historias particulares de las
ciudades de Italia, acabo en una escena semejante a la del palacio de Petrella. He aqui
la traduccién del relato contemporaneo (esta en italiano de Roma y fue carrito el 14 de
septiembre de 1599):

HISTORIA AUTENTICA de la muerte de Santiago y Beatriz Cenci, y de Lucrecia
Pecroni Cenci, su madrastra, ejecutados por delito de parricidio el sabado parado, 11

de septiembre de 1599, bajo el reinado de nuestro canto padre el papa Clemente VIII
Aldobrandini

La execrable vida que llevo siempre Francisco Cenci, nacido en Roma y uno de
nuestros conciudadanos mas opulentos, acabd por, labrar su perdiciéon. Arrastré a una
muerte prematura a sus hijos, jovenes fuertes y valerosos, y a su hija Beatriz, que,
aunque apenas tenia dieciséis anos cuando fue al suplicio (hace hoy cuatro dias), era
ya considerada como una de las mujeres mas bellas de los estados del papa y de toda
Italia. Se dice que el signos Guido Reni, uno de los discipulos de la admirable escuela
de Bolonia, guiso hacer el retrato de la pobre Beatriz el viernes pasado, es decir, la
vispera misma de su ejecucion. Si ese gran pintor ha dado cima a esta obra como lo ha



hecho en otras pinturas realizadas en esta capital, la posteridad podra tener una idea
de lo que fue la belleza de esta muchacha admirable. Con el propdsito de que esa
posteridad pueda conservar también algin recuerdo de sus desventuras sin igual y de
la pasmosa fuerza con que esa alma verdaderamente romana supo combatirlas, me
determiné a escribir lo que he sabido sobre el hecho que la llevé a la muerte y lo que
vi el dia de su gloriosa tragedia.

Las personas que me han dado los siguientes informes podian, por su situacién, estar
enteradas de las circunstancias mas secretas, circunstancias ignoradas en Roma
incluso hoy mismo, aunque desde hace seis semanas no se habla de otra cosa que del
proceso de los Cenci. Como estoy seguro de poder depositar mi comentario en
archivos respetables, de los que seguro, no saldra antes de mi muerte, escribiré con
cierta libertad. Mi Unico pesar es tener que hablar, peto asi lo exige la verdad, contra
la inocencia de esa pobre Beatriz Cenci, adorada y respetada por todos los que la
conocieron, tan adorada y respetada como odiado y execrado era su horrible padre.

Este hombre, que, no se puede negar, habia recibido del cielo una sagacidad y una
gallardia pasmosas, fue hijo de monsefnor Cenci, el cual en el reinado de Pio V
(Ghislieri) lleg6 al cargo de tesorero (ministro de Hacienda). Aquel santo papa, muy
absorbido, como se sabe, por su justo odio a la herejia y por el restablecimiento de su
admirable inquisicién, desden6 la administracién temporal de su Estado, y asi aquel
monsenor Cenci, que fue tesorero durante vario:; afios antes de 1572, se las arreglo
para dejar al hombre horrible que fue su hijo y padre de Beatriz una renta neta de
ciento sesenta mil piastras (aproximadamente, dos millones quinientos mil francos de
1837).<a href="# ftn9" name="_ftnref9"></a>

Francisco Cenci, ademas de esta gran fortuna, tenia una fama de valor y de prudencia
a la que no pudo llegar, en su joven edad, ningin otro romano; y esta fama le daba
tanto mas prestigio en la corte del hipa y entre todo el pueblo, cuanto que los hechos
criminales que se le atribuian eran de esos que el mundo perdona facilmente. Muchos
romanos recordaban todavia, con amarga afioranza, la libertad de pensar y de obrar
de que se gozaba en tiempos de Leodn X, al que perdimos en 1513, y de Pablo III,
muerto en 1549. En el reinado de este ultimo papa se empezé a hablar del joven
Francisco Cenci por causa de ciertos amores singulares llevados a buen término por
medios mas singulares todavia.

En el de Pablo III, un tiempo en que todavia se podia hablar con cierta confianza,
muchos decian que Francisco Cenci era avido sobre todo de hechos extraordinarios
que pudieran dame peripezie di nuova idea, sensaciones nuevas e inquietantes; los que
tal dicen se basan en que en sus libros de cuentas se encuentran detalles como éste:

«Para las aventuras y peripezie de Toscanella, tres mil quinientas piastra (unos
sesenta mil francos de 1837), e non fu caro (y no fue caro).»



Quiza en las demas ciudades de Italia no se sabe que nuestra suerte y nuestra manera
de ser en Roma cambian segun el caracter del papa reinante. Asi, durante los trece
anos del buen papa Gregorio XIII (Buoncompagni), en Roma estaba todo permitido; el
que queria hacia apunalar a su enemigo y, a poco que se condujera modestamente, no
le perseguian.

A este exceso de indulgencia sucedié un exceso de severidad durante los cinco afios en
que reind el gran Sixto V, del que se ha dicho, como se dijo del emperador Augusto,
que hubiera sido necesario que no viniera jamdas o que permaneciera siempre. En ese
tiempo fueron ejecutados algunos infelices por asesinatos o envenenamientos ya
olvidados desde hacia diez anos, pero de los que habian tenido la desgracia de
confesarse con el cardenal Montalto, después Sixto V.

Fue sobre codo en tiempos de Gregorio XIII cuando se empez6 a hablar mucho de
Francisco Cenci. Se habia casado con una mujer muy rica y como correspondia a tan
acreditado sefior, murié después de darle siete hijos. Poco después casé en segundas
nupcias con Lucrecia Petroni, una mujer bellisima y célebre sobre todo por su tez
deslumbradoramente blanca, pero un poco demasiado entrada en carnes, defecto
corriente de nuestras romanas. Con Lucrecia no tuvo hijos.

El menor vicio de Francisco Cenci fue la propension a un amor infame; el mayor, no
creer en Dios. Jamas se le vio entrar en una iglesia.

Tres veces encarcelado por sus amores infames, salié del paso dando doscientas mil
piastras a las personas que gozaban de predicamento con los do-ce papas bajo cuyo
reinado vivid sucesivamente (doscientas mil piastras equivalen aproximadamente a
cinco millones de 1.837).

Yo no he visto a Francisco Cenci hasta que tenia ya el pelo gris, bajo el reinado del
papa Buoncompagni, cuando al audaz le estaba todo permitido. Era un hombre de
unos cinco pies y cuatro pulgadas, muy buen tipo, aunque demasiado delgado; tenia
fama de ser muy fuerte, una fama que quizd difundia él mismo; ojos grandes y
expresivos; pero el parpado superior un poco demasiado caido, la nariz muy saliente y
demasiado grande, los labios delgados y una sonrisa muy atractiva y que se tornaba
terrible cuando clavaba la mirada en sus enemigos; a poco que se emocionara o
irritara, le entraba un temblor tan grande, que le alteraba mucho. En mi juventud,
reinando el papa Buoncompagni, veia a Cenci ir a caballo de Roma a Napoles,
seguramente por alguno de sus amorios; pasaba por los bosques de San Germano y de
alli a Fajola, sin preocuparse en absoluto por los bandidos, y dicen que hacia el camino
en menos de veinte horas. Viajaba siempre solo y sin advertir a nadie; cuando su
primer caballo estaba cansado, compraba otro o lo robaba. A pocas dificultades jque le
pusieran, él no tenia ninguna en dar una pufialada. Pero la verdad es que en tiempos
de mi juventud, es decir, cuando él tenia cuarenta y ocho o cincuenta afnos, nadie era
lo bastante valiente a como para ponerle dificultades. Su mayor placer era desafiar a



Sus enemigos.

Era muy conocido en todos los caminos de los estados de su santidad; pagaba
generosamente, pero cuando le ofendian también era capaz de mandar a uno de sus
vicarios, a los tres meses de la ofensa, a matar al ofensor.

La Unica accion virtuosa que realizdé en toda su larga vida fue construir en el patio de
su gran palacio, junto al Tibet, una iglesia dedicada a santo Tomas, movido a esta bella
acciéon por el curioso deseo de tener ante sus ojos las tumbas de todos sus hijos,<a
href="# ftn10" name="_ ftnrefl0"></a> a los que tenia un odio tremendo y contra
natura desde que estaban en la infancia y no podian, por lo tanto, haberle ofendido en
nada.

«Aqui quiero meterlos a todos», solia decir, con una risa amarga, a los obreros que
empleaba en construir su iglesia.

A los tres mayores, Santiago, Cristébal y Roque, los mando a estudiar a Espafa, en la
Universidad de

Salamanca. Una vez en este lejano pais el padre tuvo el maligno placer de no
mandarles ningun dinero, de suerte que los pobres mozos, después de escribir a su
padre muchas cartas, todas sin respuesta, se vieron en la triste necesidad de volver a
su patria pidiendo prestadas pequenas cantidades de dinero o mendigando a lo largo
del camino.

En Roma encontraron a un padre mas severo y mas rigido, mads avaro que nunca; a
pesar de sus inmensas riquezas, no quiso vestirlos ni darles el dinero necesario para
comprar los mas baratos alimentos. Los desdichados hubieron de acudir al papa, que
obligd a Francisco Cenci a pasarles una pequena pension. Con este misero recurso, se
separaron de él.

Al poco tiempo, encausado por sus amores vergonzosos, Francisco fue a la carcel por
tercera y ultima vez; los tres hermanos, aprovechando la ocasion, solicitaron una
audiencia de nuestro santo padre el papa actualmente reinante y le suplicaron, de
comun acuerdo, que condenara a muerte a Francisco Cenci, su padre, porque, decian,
deshonraba su casa.<a href="# ftn11" name=" ftnrefl1"></a> Clemente VIII estaba
ya muy inclinado a hacerlo asi, pero no quiso seguir su primera idea por no dar gusto a
aquellos hijos desnaturalizados, y los ech6 ignominiosamente de su presencia.

Como antes dijimos, el padre salié de la carcel dando una elevada cantidad de dinero a
quien podia protegerle. Se comprende que el extrafio paso que habian dado sus tres
hijos mayores aumentara mas aun el odio que tenia a sus descendientes. A todos,
grandes y chicos, los maldecia a cada momento, y a sus dos pobres hijas, que vivian
con él en su palacio, las tundia a palos.



La mayor, aunque vigilada de cerca, se las arreglé de tal modo, que llegd con una
suplica hasta el papa. Conjuré a su santidad a que la casara o la hiciera entrar en un
convento. Clemente VIII se apiadd de su desventura y la cas6 con Carlos Gabriclli, de
la familia mas noble de Gubbio; su santidad obligd al padre a dar una elevada dote.

Este imprevisto golpe causd a Francisco Cenci grandisima ira, y para impedir que a
Beatriz, cuando fuera mayor, se le ocurriera seguir el ejemplo de su hermana, la
secuestré en uno de los aposentos de su inmenso palacio. Nadie tuvo permiso para ver
alli a Beatriz, de apenas catorce arios a la cazén y ya en todo el esplendor de una
grandisima belleza. Tenia sobre todo una jovialidad, un candor y un ingenio cémico
gue nunca vi en nadie mas que en ella. Francisco Cenci le llevaba él mismo la comida.
Es de suponer, que fue entonces cuando el monstruo se enamoré de ella, o fingié
enamorarse para atormentar a su desventurada hija. Le hablaba a menudo de la
pérfida jugarreta que le habia hecho su hermana mayor y, encolerizandose al son de
sus propias palabras, acababa por tundir a golpes a Beatriz.

Mientras tanto, a su hijo Roque Cenci le maté un chacinero, y al afio siguiente Pablo
Corso de Massa maté a Cristébal Cenci. En esta ocasién, el padre demostré su negra
impiedad, pues en los funerales de sus dos hijos no quiso gastar ni un bayoco en velas.
Cuando se entero de la desgracia de su hijo Cristébal, exclamé que no estaria contento
hasta que estuvieran enterrados todos sus hijos, y que, cuando muriera el ultimo, le
gustaria, en sefial de contento, prender fuego a su palacio. Roma se quedd pasmada de
estas palabras, pero todo lo parecia posible en semejante hombre, que se jactaba de
desafiar a todo el mundo y hasta al mismo papa.

(Aqui resulta de todo punto imposible seguir al narrador romano en el relato, muy
oscuro, de las extranas cosas con que Francisco Cenci quiso asombrar a sus
contemporaneos. Todo hace suponer que su mujer y su desventurada hija fueron
victimas de sus abominables ideas.)

No le bastaron todas estas cosas; con amenazas y empleando la fuerza, quiso violar a
su propia hija Beatriz, la cual era ya alta y bella. No se avergonzo de ir a meterse,
completamente desnudo, en su cama. Y completamente desnudo se paseaba con ella
por los salones de su palacio; después la llevaba a la cama de su mujer para que la
pobre Lucrecia viera, a la luz de las ldmparas, lo que hacia con Beatriz.

Daba a entender a esta pobre muchacha una horrible herejia que apenas me atrevo a
contar: que cuando un padre cohabita con su propia hija, los hijos que nacen son
necesariamente santos, y que todos los santos mas grandes venerados por la Iglesia
nacieron de esta manera, es decir, que su abuelo materno fue su padre.

Cuando Beatriz resistia a sus execrables deseos, la golpeaba brutalmente, tanto clac a
esta pobre muchacha, no pudiendo soportar una vida tan desgraciada, se le ocurrié la



idea de seguir el ejemplo de su hermana. Dirigié6 a nuestro santo padre el papa una
suplica muy detallada; pero es de creer que Francisco Cenci habia tomado sus
precauciones, pues no parece que aquella suplica llegara nunca a manos de su
santidad; al menos, fue imposible encontrarla en el archivo de los Memoriali cuando,
estando Beatriz encarcelada, su defensor tuvo gran necesidad de este documento;
habria podido probar, en cierto modo, los inauditos excesos cometidos en el palacio de
Petrella. ¢(No habria resultado evidente para todos que Beatriz Cenci se habia
encontrado en el caso de legitima defensa?

Aquel memorial hablaba también en nombre de Lucrecia, madrastra de Beatriz.

El caso es que Francisco Cenci se enterd de esta tentativa, y ya se puede suponer con
qué furia arrecio en los malos tratos infligidos a las do, desdichadas mujeres.

La vida llegé a serles de todo punto insoportable, y fue en jronces cuando, viendo con
toda seguridad que no podian esperar nada de la justicia del soberano, cuyos
cortesanos estaban comprados por lo, grandes regalos de Francisco, pensaron tomar
la extremada resolucion que las perdid, pero, sin embargo, tuvo la ventaja de poner fin
a sus sufrimientos en este mundo.

Hay que decir que el célebre monsignor Guerra frecuentaba el palacio Cenci; era alto
y muy guapo y habia recibido del desuno el don especial de que, cualquier cosa que
emprendiera, la llevaba a cabo con una gracia muy singular. Se ha supuesto que
amaba a Beatriz y tenia el propdsito de dejar la mantelleta y casarse con ella; pero,
aunque se cuidé mucho de ocultar sus sentimientos, Francisco Cenci le odiaba,
reprochandole haber tenido mucho trato con todos sus hijos. Cuando monsignor
Guerra , se enteraba de que el monsignor Cenci estaba fuera de su palacio, subia a los
aposentos de las damas y pasaba varias horas departiendo con ellas y escuchando sus
quejas por los increibles tratos que ambas sufrian. Parece ser que Beatriz fue la
primera que se atrevio a hablar de viva voz a monsignor Guerra del propodsito por ellas
concebido. Con el tiempo, él se prestd al proyecto y, ante las vivas y repetidas
instancias de Beatriz, accedié por fin a comunicarlo a Santiago Cenci, sin cuyo
consentimiento no se podia hacer ,nada, porque era el primogénito y jefe de la casa
después de Francisco.

Les fue muy facil incluirle en la conspiracién; su padre le trataba muy mal y no le daba
nada, cosa tanto mas lamentable ,cuanto que Santiago estaba casado y tenia seis hijos.
Para reunirse y tratar de los; medios de dar muerte a Francisco Cenci, eligieron , la
casa de y monsignor Guerra. Se deliberé sobre el asunto con todas las formas debidas,
y sobre todos los detalles se solicitd el voto de la mujer y de la hija. Decidido por el fin
el asunto, eligieron a dos vasallos de Francisco Cenci que habian concebido contra él
un odio mortal. Uno de ellos se llamaba Marcio; era un hombre valiente, muy adicto a
los desdichados hijos de Francisco, y, por hacer algo que les fuera agradable, accedid
a tomar parte en el parricidio. El segqundo, Olimpio, habia sido nombrado alcaide de la



fortaleza de Petrella, en el reino de Néapoles, por el principe Colonna ; pero Franciso
Cenci, con su poderosa influencia sobre el principe, habia logrado que le destituyera.

Quedaron convenidos todos los detalles con estos dos hombres; como Francisco Cenci
habia anunciado que, para evitar el mal aire de Roma, iria a pasar el verano siguiente
en aquella fortaleza de Petrella, se les ocurriéo la idea de reunir una docena de
bandidos napolitanos.

Olimpio se encargd de buscarlos. Acordaron que se escondieran en los buques
cercanos a Petrella, que ya les avisarian el momento en que Francisco se pusiera en
camino, que le secuestrarian en el mimo y pedirian a la familia un fuerte rescate por
ponerle en libertad. Entonces los hijos tendrian que volver a: Roma pata reunir la
cantidad exigida por los bandidos. Fingirian que no podian encontrar inmediatamente
aquella cantidad, y los bandidos, al ver que no llegaba el dinero, cumplirian su
amenaza dando muerte a Francisco Cenci. De esta manera, nadie sospechara quiénes
eran los verdaderos auto-res de tal muerte.

Pero; llegado el verano, cuando Francisco Cenci sali6 do Roma para Petrella, el espia
que tenia que avisar de la salida advirti6 demasiado tarde a los bandidos apostados en
los bosques y no les dio tiempo a bajar al camino. Cenci llegé sin obstaculo a Petrela
los bandidos, cansados de esperar una presa dudosa, fueron a robar a otra parte por
Su propia cuenta.

Por su parte, Cenci, viejo sagaz y desconfiado, no se arriesgaba nunca a salir de la
fortaleza. Y como su mal humor iba en aumento con los achaques de la edad, que le
resultaban insoportable, se ensafiaba mas aun en los atroces tratos que infligia a las
dos pobres mujeres. Decia que se alegraban de su flaqueza.

Beatriz, enloquecida por las cosas horribles que tenia que soportar, mando llamara
Marcio y a Olimpio al pie de loa muros de la fortaleza. Por la noche, cuando su padre
estaba durmiendo, les hablé desde une ventana caja y les tiré unas cartas que iban
dirigidas a monsignor Guerra.

Por medio de estas cartas quedaba convenido que monsignor Guerra prometeria a
Marcio y a Olimpio mil piastras si querian encargarse ellos mismos de dar muerte a
Francisco Cenci. La tercera parte de esta cantidad se la pagaria y monsignor Guerra
en Roma antes del hecho, y las otras dos terceras partes se las darian Lucrecia y
Beatriz cuando, muerto Cenci, fueran duenos de su caja fuerte.

Se acordé ademds que la ejecuciéon se llevaria a calo el dia de la Natividad de la
Virgen, y para ello los dos hombres fueron introducidos con habilidad en la fortaleza.
Pero a Lucrecia la detuvo el respeto debido a una fiesta de la Madonna, y pidi6 a
Beatriz un aplazamiento de un dia, para no cometer un doble pecado<a
href="# ftnl17" name="_ftnrefl7"></a>.



Y en la noche del 9 de septiembre de 1598 la madre y la hija se las arreglaron para dar
opio a Francisco Cenci, un hombre tan dificil de engafiar, que caydé en un profundo
sueno.

A medianoche la propia Beatriz introdujo en la fortaleza a Marcio y a Olimpio;
inmediatamente, Lucrecia y Beatriz los llevaron al cuarto del viejo, que estaba
profundamente dormido. Alli los dejaron para que hiciesen lo convenido, mientras las
dos mujeres se retiraron a esperar en una estancia contigua. De pronto vieron volver
aquellos dos hombres, palidos y muy alterados.

-¢Qué pasa? -exclamaron las mujeres.

-iQue es una cobardia y una verg&uuml;enza contestaron a un pobre viejo dormido! La
compasion nos ha impedido hacerlo.

Esta disculpa causé gran indignacion a Beatriz, que empezé a insultarlos diciendo:

-iDe modo que vosotros, que sois hombres, bien preparados para semejante accién, no
tenéis valor para matar a un hombre dormido! Pues menos lo tendriais para mirarle a
la cara si estuviera deshierro. ;Y para eso os atrevéis a coger dinero! jBueno, puesto
que asi lo quiere vuestra cobardia, yo misma mataré a mi padre! {Y vosotros no viviréis
mucho tiempo!

Estimulados por estas pocas palabras fulminantes y temiendo una disminucién en el
precio convenido, los asesinos entraron resueltamente en el dormitorio y las mujeres
los siguieron. Uno de ellos llevaba un gran clavo y lo colocé verticalmente sobre el ojo
del viejo dormido; el otro, que llevaba un martillo, lo clavé en la cabeza. De la misma
manera le clavaron otro clavo en el cuello, de suerte que a aquella pobre alma,
cargada con tantos pecados recientes, se la llevaron los demonios; el cuerpo se
debatid, pero en vano.

Hecho esto, la joven entregé a Olimpio una gran bolsa llena de dinero y a Mario un
abrigo de pafo, adornado con un galén de oro, que habia pertenecido a su padre, y los
despidio.

Ya solas las mujeres, empezaron por sacar aquel gran clavo hundido en la cabeza del
cadaver y el que tenia en el cuello; luego envolvieron el cuerpo en una sabana, lo
arrastraron a través de una larga serie de habitaciones hasta una galeria que daba a
un pequeno jardin abandonado y desde alli lo tiraron sobre un gran satico que habia
en aquel lugar solitario. Como al final de aquella pequefia galeria habia un retrete,
esperaban que, cuando al dia siguiente encontraran el cadaver del viejo caido en las
ramas del satco, supondrian que habia resbalado y se habia caido yendo al retrete.



Ocurrié exactamente lo que habian previsto. Por la mafana, cuando encontraron el
cadaver, se produjo un gran clamor en la fortaleza; las dos mujeres se cuidaron de
lanzar grandes gritos y llorar la muerte tan infortunada de un padre y un esposo. Pero
la joven Beatriz tenia el valor del pudor ofendido, mas no la prudencia necesaria en la
vida; muy de mafana habia dado a una mujer que lavaba la ropa en la fortaleza una
sabana manchada de sangre, diciéndole que no le chocara que fuera tanta, porque ella
habia .perdido mucha toda la noche, de manera que, por el momento, todo fue bien<a
href="# ftn19" name=" ftnrefl9"></a>.

Dieron honorable sepultura a Francisco Cenci y las mujeres tornaron a Roma a gozar
de aquella tranquilidad que durante tanto tiempo habian deseado en vano.

Se creian felices para siempre porque no sabian lo que pasaba en Napoles.

La justicia de Dios, que no podia permitir que un parricidio tan atroz quedara sin
castigo, dispuso que, tan pronto como se supo en esta capital lo que habia pasado en
la fortaleza de Pettella, el juez principal concibiera dudas y mandara a un comisario
real a examinar el cadaver y ordenar la detenciéon de los sospechosos.

El comisario real mandoé detener a todos los que vivian en la fortaleza, y corlo, fueron
conducidos a Néapoles encadenados. En las declaraciones nada parecié sospechoso,
excepto lo que la lavandera dijo: que Beatriz le habia dado una sdabana o unas sabanas
llenas de sangre. Le preguntaron si Beatriz habia tratado de explicar aquellas grandes
manchas de sangre; contesté que Beatriz habia hablado de una indisposicién natural.
Ir preguntaron si unas manchas tan grandes podian provenir de tal indisposicién; la
lavandera contestd que no, que las manchas de la .sébana eran de un rojo demasiado
vivo.

Inmediatamente se dio traslado del sumario a la justicia de Roma, pero pagaron varios
meses antes de que en dicha ciudad pensaran en detener a los hijos de Francisco
Cenci. Lucrecia, Beatriz y Santiago hubieran podido mil veces escapar, bien yéndose a
Florencia con el pretexto de una peregrinacion, bien embarcandose en Civitavecchia ;
pero Dios les nego esta  inspiracion salvadora<a  href="# ftn20"
name="_ftnref20"></a>.

Monsignor Guerra, enterado de lo que ocurria en Roma, puso inmediatamente en
campana a los hombres con el encargo de matar a Marcio y a Olimpio ; pero sélo
pudieron matar, en Terni, a Olimpio. La Justicia napolitana habia detenido a Marcio, el
cual, conducido a Népoles, lo confes6 inmediatamente todo.

Esta terrible declaracion fue enviada inmediatamente a la justicia de Roma, la cual
decidié por fin hacer detener y conducir a la prisién de Corte Savella a Santiago y a
Bernardo Cenci, Unicos hilos de Francisco que vivian, asi como a Lucrecia, su viuda.
Beatriz quedé custodiada en el palacio de su padre por una numerosa tropa de



esbirros. Marcio fue conducido a Napoles y encarcelado a su vez en la prision Savella;
alli le carearon con las dos mujeres, que lo negaron todo con firmeza, sobre todo
Beatriz, quien no quiso reconocer el abrigo galonado que habia dado a Marcio. Este,
entusiasmado por la admirable belleza y la pasmos a elocuencia de la muchacha
contestando al juez, negd codo lo que habia confesado en Napoles. Sometido a tortura,
mantivose en su actitud y prefirié morir en el tormento, justo homenaje a la belleza de
Beatriz<a href="# ftn22" name=" ftnref22"></a>.

Como, muerto este hombre, el cuerpo del delito no quedaba probado, los jueces no
encontraron que hubiera razon suficiente pata aplicar la tortura a los dos hijos de
Cenci o a las dos mujeres. Condujeron a los cuatro al castillo Sant’Angelo, donde
pasaron varios meses muy tranquilos.

Parecia todo terminado, y nadie dudaba ya en Roma de que aquella muchacha tan
hermosa, tan valiente y que tanto interés habia despertado seria muy pronto puesta en
libertad, cuando, por desgracia, la justicia detuvo al bandido que habia macado a
Olimpio en Terni; este hombre, conducido a Roma, lo confesé todo.

Monsignor Guerra, tan extraiamente comprometido por la declaracion del bandido,
fue citado a comparecer inmediatamente. La prisién era segura, y probablemente la
muerte. Pero este hombre admirable, a quien el destino habia dado la facultad de
hacer bien todas las cosas logro salvarse de una manera que tiene algo de milagro.
Tenia fama de ser el hombre mas guapo de la corte del papa y era demasiado conocido
en Roma para que pudiera esperar salvarse; ademds, las puertas estaban bien
guardadas, y probablemente, desde el momento mismo de la citacién, su casa estaba
vigilada. Hay que decir que era muy alto, tenia la cara de una blancura perfecta, una
hermosa barba rubia y una cabellera soberbia del mismo color.

Con increible rapidez, soborné a un carbonero, se puso sus vestiduras, se afeitd la
cabeza y la barba, se tifio la cara, comprd dos asnos y se echo a las calles de Roma
vendiendo carboén y cojeando. Adopté admirablemente cierto aire ordinario y atontado
e iba pregonando su carbén con la boca llena de pan y cebolla, mientras centenares de
esbirros le buscaban no sélo en Roma, sino también por todos los caminos. Por fin, ya
bien conocida su cara por la mayoria de los esbirros, se atrevido a salir de Roma,
siempre arreando a sus dos asnos cargados de carbén. Tropezd con varias tropas de
ellos, a los que no se les ocurrido detenerle. Desde entonces, no se han tenido mas
noticias de él que una carta; su madre le ha mandado dinero a Marsella, y se supone
que se ha alistado como soldado de Francia.

La declaracion del asesino de Terna y la huida de monsignor Guerra, que produjo en
Roma gran sensacion, reavivaron de tal modo las sospechas y hasta los indicios contra
los Cenci, que fueron sacados del castillo Saint’Angelo y trasladados a la prision
Savella.



Los dos hermanos, sometidos a tortura, no imitaron, ni mucho menos, la grandeza de
alma del bandido Marcio; tuvieron la pusilanimidad de confesarlo todo. La signora
Lucrecia Petroni estaba tan acostumbrada a la molicie y a las comodidades del gran
lujo, y ademas era tan corpulenta, que no pudo soportar la tortura de la cuerda: dijo
rudo lo que sabia.

Pero no ocurrié lo mismo con Beatriz Cenci; plena de vivacidad y valor. De nada
valieron las palabras ni las amenazas del juez Moscati. Soporté las torturas de la
cuerda sin un momento de flaqueza y con una valentia perfecta. En ningiin momento
logro el juez inducirla a una respuesta que la comprometiera en nada; mas aun, por su
vivaz inteligencia, confundié por completo a ese célebre Ulises Moscati, el juez
encargado de interrogarla. De tal manera le ;asombraron las maneras de actuar de
aquella muchacha, que se creyo en el deber de mandar un informe de todo a su
santidad el papa Clemente VIII, por ventura reinante.

Su santidad quiso ver los autos del proceso y estudiarlo. Le asalt6 el temor de que la
belleza de Beatriz hubiera impresionado al juez Ulises Moscati, tan célebre por su
profunda ciencia y la superior sagacidad de su inteligencia, hasta el punto de tratarla
con miramiento en los interrogatorios. En consecuencia, su santa ,dad le quité la
direccién de este proceso y la encomendo a otro juez mas severo. Este barbaro tuvo el
valor de atormentar sin piedad a un cuerpo tan bello ad torturam capillorum (es decir,
le aplicaron la tortura de colgarla por el cabello).

Mientras estaba amarrada a la cuerda, el nuevo juez hizo comparecer ante Beatriz a
su madrastra y sus hermanos. Tan pronto como Santiago y la signora Lucrecia la
vieron, le gritaron:

-Cometido el pecado, hay que hacer también la penitencia y no dejarse destrozar el
cuerpo por una vana obstinacién.

-¢De modo que queréis cubrir de verg&uuml;enza nuestra casa -contesté la muchacha-
y morir con ignominia? Estdis en un gran error; mas, ya que asi lo queréis, que asi sea.

Y, dirigiéndose a los esbirros, les dijo:

-Desatadme y que me lean el interrogatorio de mi madre; aprobaré lo que deba ser
aprobado y negaré lo que deba ser negado.

Asi se hizo; Beatriz confesé todo lo que era cierto. Inmediatamente quitaron las
cadenas a todos, y como hacia cinco meses que Beatriz no veia a sus hermanos, guiso
comer con ellos y pasaron los cuatro un dia muy alegre.

Pero al dia siguiente volvieron a separarlos; a los dos hermanos los condujeron a la
carcel de Tordinona y las mujeres se quedaron en la de Savella. Nuestro santo padre



el papa, después de ver los autos con las confesiones de todos, ordendé que, sin
aplazamiento alguno, se diera muerte a los acusados atéandolos a la cola de un caballo
sin domar.

Toda Roma se estremecio al enterarse de esta rigurosa sentencia. Gran numero de
cardenales y principes fueron a prosternarse ante el papa, suplicandole que permitiera
a aquellos desdichados presentar su defensa.

-¢Dieron ellos tiempo a su anciano padre para presentar la suya? -contesté indignado
el papa.

Finalmente, por gracia especial, se digndé conceder un aplazamientos de veinticinco
dias.

Inmediatamente, los primeros abogados de Roma se pusieron a «escribir» en esta
causa, que habia llenado a la ciudad de desconcierto y compasioén. Al cumplirse los
veinticinco dias, se presentaron todos juntos ante su santidad. Hablo el primero Nicolo
de Angalis, pero apenas habia leido dos lineas de su defensa cuando Clemente VIII le
interrumpié

-iDe modo que en Roma -exclamé- se encuentran hombres que matan a su padre y
después abogados para defender a esos hombres!

Todos permanecian mudos, cuando Farinacci se atrevid a levantar la voz.

-Santisimo padre -dijo-, no hemos venido aqui a defender el crimen, sino a probar, si
podemos, que uno o varios de esos desdichados son inocentes del crimen.

El papa le hizo sefia de que hablara y Farinacci hablo tres horas largas, después de lo
cual el papa cogio los escritos de todos y los despidié. Cuando se iban, Altieri se quedé
rezagado; temeroso de haberse comprometido, fue a arrodillarse ante el papa,
diciendo:

-Como soy abogado de los pobres, no tenia mas remedio que intervenir en esta causa.
A lo que el papa contesto:

-No nos extranamos de ti, sino de los otros.

El papa no quiso acostarse: se pasé toda la noche leyendo las defensas de los
abogados, ayudado en este trabajo por el cardenal de San Marcelo. Su santidad
parecié tan conmovido, que algunos concibieron cierta esperanza por la vida de

aquellos desdichados. Los abogados, para salvar a los hijos, cargaban todo el crimen a
Beatriz. Como estaba probado en el proceso que su padre habia empleado varias veces



la fuerza con un fin criminal, los abogados esperaban que a ella le seria perdonado el
delito por haber obrado en legitima defensa; y, si asi ocurria, perdonada la vida al
principal autor del crimen, ¢cémo iban a ser condenados a muerte los hermanos, que
habian sido inducidos por ella?

Después de aquella noche dedicada a sus deberes de juez, Clemente VIII ordend que
los acusados fuesen de nuevo conducidos a la carcel e incomunicados. Esto dio
grandes esperanzas a Roma, que en toda esta causa no veia mas que a Beatriz. Era
evidente que habia amado a monsignor Guerra, pero no habia transgredido jamaés las
reglas de la mas se-vera virtud; luego, en verdadera justicia, no se le podian imputar
los crimenes de un monstruo, jy la castigarian porque habia hecho uso del derecho de
defenderse! ¢{Cudl habria sido el castigo si hubiera sido consentidora? ¢Iba la justicia
humana a aumentar el infortunio de una criatura tan seductora, tan digna de
compasion y ya tan desgraciada? Después de una vida tan triste, que habia acumulado
sobre ella toda clase de desgracias antes de cumplir dieciséis afnos, ¢no tenia por fin
derecho a unos dias menos horribles? Era como si a todos los romanos se les hubiera
encomendado su defensa. ¢No la habrian perdonado si, la primera vez que Francisco
Cenci intento el crimen, le hubieran aputialado?

El papa Clemente VIII era benévolo y misericordioso. Empezabamos a abrir la
esperanza de que, un poco pesaroso del arrebato que le habia hecho interrumpir la
defensa de los abogados, perdonaria a quien habia respondido a la fueron con la
fuerza, no ciertamente en el momento del primer crimen, sino cuando se intentaba
cometerlo de nuevo. Toda Roma vivia en la ansiedad, cuando el papa recibio la noticia
de la muerte violenta de la marquesa Constancia Santa Croce. Su hijo Pablo Santa
Croce acababa de matar a pufaladas a esta dama, de sesenta aios, porque no queria
comprometerse a nombrarle heredero de todos sus bienes. El informe afiadia que
Santa Croce habia huido y que no tenian esperanza de detenerle. El papa recordé el
fratricidio de los Massini, cometido poco tiempo antes. Desolado por la frecuencia de
estos asesinatos cometidos por parientes préximos, su santidad pensdé que no le era
permitido perdonar. Al recibir este fatal informe sobre Santa Croce, el papa estaba en
el palacio de Montecavallo, donde se encontraba el 6 de septiembre para estar a la
mafiana siguiente més cerca de la iglesia de Santa Maria de los Angeles con el fin de
consagrar en ella obispo a un cardenal aleman.

El viernes, a las cuatro de la tarde, mandé llamar a Ferrante Taverna, gobernador de
Roma, y le dijo estas mismas palabras:

-Nos te encomendamos el asunto de los Cenci para que hagas justicia sin aplazamiento
alguno.

El gobernador volviéo a su palacio muy impresionado por la orden que acababa de
recibir; pronuncié inmediatamente la sentencia ele muerte y reunioé una congregacion
para deliberar sobre el modo de la ejecucién.



La manana del sabado, 11 de septiembre de 1599, los primeros senores de Roma,
miembros de la hermandad de confortatori, se personaron en las dos prisiones, en
Corte Savella, donde estaban Beatriz y su madrastra, y en Tordinona, donde se
encontraban Santiago y Bernardo Cenci. Durante toda la noche del viernes al sabado,
los sefiores romanos, que se habian enterado de lo que ocurria, no hicieron otra cosa
que ir del palacio de Montecavalloa los de los principales cardenales, con el propdsito
de conseguir, y por lo menos, que las mujeres fueran ejecutadas en el interior de la
prisiéon y no en un infamante cadalso, y que se perdonara al joven Bernardo Cenci, el
cual, de apenas quince anos, no habia podido entrar en ninguna confidencia. El noble
cardenal Sfotza se distinguidé especialmente por su celo en el transcurso de aquella
noche fatal, pero, aunque principe tan poderoso, no pudo conseguir nada. El crimen de
Santa Croce era un crimen vil, cometido por dinero, y el crimen de Beatriz se cometio
por salvar el honor.

Mientras los cardenales méas poderosos daban tantos pasos intutiles, Farinacci, nuestro
gran jurisconsulto, tuvo L valentia de llegar hasta el papa; una vez ante su santidad,
este hombre asombroso fue lo bastante hdabil para llegar a la conciencia de Clemente
VIII y, a fuerza de importunarle, logré que .se perdonara la vida de Bernardo Cenci.

Cuando el papa pronuncid esta gran palabra, serian las cuatro de la manana (del
sabado 11 de septiembre). En la plaza del puente Saint’Angelo habian trabajado coda
la noche en los preparativos de la cruel tragedia. Pero hasta las cinco de la manana no
se pudieron terminar todas las copias necesarias de la sentencia de muerte, de manera
que hasta las seis no fue posible ir a notificar la fatal noticia a aquellos pobres
desdichados, que cataban durmiendo tranquilamente.

En los primeros momentos, Beatriz no tenia ni fuerzas para vestirse. Lanzaba gritos
penetrantes y continuos y se entregaba sin contencion alguna a la mas terrible
desesperacion.

-iOh Dios mio! -exclamaba-, ¢es posible que haya yo de morir asi, de improviso?

En cambio, Lucrecia Petroni no dijo nado que no fuera muy sensato; primero rezé de
rodillas y después exhortd tranquilamente a su hija a que fuera con ella a la capilla,
donde debian prepararse las dos para el gran transito de la vida a la muerte.

Estas grandes palabras devolvieron a Beatriz toda su tranquilidad. En cuanto su
madrastra hizo volver en si misma a aquella gran alma, se mostré tan prudente y
razonable como extravagante

Pidi6 un notario para hacer testamento, cosa que le fue concedida. Dispuso que
llevaran su cadaver a San Pietro in Montorio; dejo trescientos mil francos a las Stimate
(religiosas de los estigmas de San Francisco), cantidad que debe ser destinada a dotar



a cincuenta doncellas pobres. Este ejemplo conmovid a la signora Lucrecia, que, a su
vez, hizo testamento y dispuso que se llevara su caddver a San Jorge; dejé a esta
iglesia quinientos mil francos de limosnas e hizo otros legados piadosos.

A las ocho se confesaron, oyeron misa y recibieron la sagrada comunién. Pero, antes
de ir a misa, Beatriz consideré que no era conveniente subir al cadalso, ante todo el
pueblo, con las ricas vestiduras que llevaban. Encargd dos vestidos, uno para ella y
otro para su madre. Se los hicieron como los de las monjas, sin adornos en el pecho y
en los hombros, y solamente tableados y con mangas anchas. El vestido de la
madrastra era de tela de algodon negro; el de la joven, de tafetan azul con un grueso
cordon que ceilia la cintura.

Cuando llevaron los vestidos, la signora Beatriz, que estaba arrodillada, se levanto y
dijo a la signora Lucrecia:

-Sefiora madre, se acerca la hora de nuestra pasion; debemos prepararnos, ponernos
estos otros vestidos y prestarnos por ultima vez el servicio reciproco de vestirnos.

En la plaza del puente Sant’Angelo habian levantado un gran patibulo con un cepo y
una mannaja (una especie de guillotina)<a href="# ftn29" name=" ftnref29"></a>. A
las ocho de la mafana, la compania de la Misericordia llevé su gran crucifijo a la
puerta de la prisién. El primero que salié fue Santiago Cenci; se arrodillé devotamente
en el umbral de la puerta, rezd y beso las sagradas llagas del crucifijo. Le seguia
Bernardo Cenci, su hermano pequeiio, que tenia también las manos atadas y una
tablilla delante de los ojos. El gentio era enorme, se produjo un tumulto por un vaso
que cayo de una ventana casi sobre la cabeza de un penitente que iba junto al pendoén
con una antorcha encendida.

Cuando todos estaban mirando a los dos hermanos, avanz6 de improviso el fiscal de
Roma y dijo:

-Signor Bernardo, Nuestro Senor os perdona la vida; someteos a acompanar a vuestros
familiares y rogada Dios por ellos.

Inmediatamente, sus dos confortatori le quitaron la tablilla que llevaba delante de los
ojos. El verdugo estaba colocando en la carreta a Santiago Cenci y ya le habia quitado
el vestido para poder atenazarle. Cuando el verdugo se acerco a Bernardo, comprobé
la firma del indulto, !e desatd, le quito las esposas y, como estaba descubierto para ser
atenazado, el verdugo le subi6 a la carreta y le puso el rico manto de pafio galonado de
oro. (Se ha dicho que era el mismo que Beatriz dio a Marcio después de lo hecho en la
fortaleza de Petrella.) La inmensa multitud aglomerada en la calle, en las ventanas y
en los tejados se ahité de pronto; se oia un rumor sordo y profundo: la gente empezaba
a decir que aquel sirio habia sido indultado.



Comenzaron los cantos de los salmos y la procesion se dirigié despacio, por la plaza
Navonne, hacia la prision Savella. Llegados a la puerta de la misma, se detuvo el
pendon, salieron las dos mujeres, adoraron la santa cruz y luego echaron a andar una
detrds de otra. Iban vestidas como queda dicho rosadas ambas con un gran veto de
tafetan que les llegaba casi a la cintura.

La signora Lucrecia, en su calidad de viuda llevaba un velo negro y unas chinelas de
terciopelo negro sin tacones, como mandaba la costumbre.

El velo de la muchacha era de tafetan azul, como su vestido; llevaba ademas un velo
de brocado de plaza cobre los hombros, una falda de pafio morado y escarpines de
terciopelo blanco, elegantemente unidos y sujetos con un carmesi. Tenia una gracia
singular caminando con este atuendo y medida que la gente la veia avanzar despacio
en las ultimas filas de la procesion, brotaban las lagrimas en todos los ojos.

Las dos mujeres, tenian las manos libres, pero lo, brazos arados al cuerpo, de tal
manera que podian llevar un crucifijo, lo tenian muy cerca de los ojos Las mangas de
sus vestidos eran muy amplias, asi que se le veian los brazos, cubierto, con una camisa
atada en las mujeres, como es costumbre en este pais.

La signora Lucrecia, menos firme de alma, lloraba casi sin interrupcion ; en cambio; la
joven Beatriz demostraba gran valor, y dirigiendo los ojos a cada una de las iglesias
ante las que pasdbala procesién, se arrodillaba un momento y decia con voz firme:
Adoramus te Christe!

Mientras tanto, el pobre Santiago Cenci, atenazado en su carreta, mostraba mucha
firmeza.

A duras penes pudo la procesion atravesar la parte de abajo de la plaza del puente
Saint’Angelo, tan grande era el numero de carrozas y la multitud del pueblo.
Inmediatamente condujeron alas mujeres a la capilla preparada al efecto, y luego
llevaron a la misma a Santiago Cenci.

El joven Bernardo, cubierto con su manto galonado, fue conducido directamente al
patibulo; entonces todos creyeron que iban a darle muerte y que no habia sido
indultado. El pobre nifio tuvo un miedo tan grande, que cayo desmayado al segundo
paso que dio en el patibulo. Le hicieron volver en si con agua fresca y le sentaron
frente a la mannaja.

El verdugo fue a buscar a la signora Lucrecia Petroni; tenia las manos atada a la
espalda y ya no llevaba el velo sobre los hombros. Aparecio en la plaza acompafiada
por el pendon, envuelta la cabeza en el velo de tafetan negro; hizo la reconciliacion
con Dios y besé las sagradas llagas. Le dijeron que dejara las chinelas en el pavimento;
como era muy gruesa, le costd un poco subir los escalones. Ya en el cadalso y cuando



le quitaron el velo del tafetan negro, sufrié6 gran confusién de que la vieran con los
hombros y el pecho descubiertos; se mird, luego miré la mannaja y, como con un gesto
de resignacién, se encogié lentamente de hombros; se le llenaron de lagrimas los ojos;
dijo: «jOh Dios mio!... Y vosotros, hermanos mios, rogad por mi alma.»

No sabiendo lo que tenia que hacer, preguntdé a Alejandro, primer verdugo, cémo
debia comportarse. El verdugo le dijo que se pusiera a horcajadas sobre la tabla del
cepo. Pero a ella le parecio que esto ofendia al pudor y tardé mucho en hacerlo. (Los
detalles que siguen son tolerables para el publico italiano, que quiere enterarse de
todo con perfecta exactitud; bastele al lector saber que aquella pobre mujer, por el
pudor, se hirio en el pecho; el verdugo mostré la cabeza al pueblo y luego la envolvid
en el velo de tafetdn negro.)

Mientras preparaban la mannaja para la joven, se derrumbaron unas gradas llenas de
curiosos y muchos perecieron. De modo que comparecieron ante Dios antes que
Beatriz.

Cuando Beatriz vio venir hacia la capilla el pendon para llevarsela, dijo con vivacidad:
-¢Ha muerto mi senora madre?

Le contestaron que si ; se arrodill6 ante el crucifijo y rezé con fervor por su alma.
Luego hablé en voz alta y durante un buen rato al crucifijo.

-Sefior, resucitaste por mi, y yo te seguiré con buena voluntad, esperando en tu
misericordia por mi enorme pecado...

Luego recito varios salmos y oraciones, siempre en alabanza de Dios. Cuando por fin
aparecié ante ella el verdugo con una cuerda, dijo:

-Ata este cuerpo que debe ser castigado y desata esta alma que debe llegar a la
inmortalidad y a una gloria eterna.

Se levanto, rezd, dejo las chinelas al pie de los escalones y, ya en el cadalso, pas6 con
ligereza la pierna sobre la tabla, apoyo el cuello bajo la mannaja y lo hizo todo
perfectamente ella misma para evitar que la tocara el verdugo. Con la rapidez de sus
movimientos, evité que, en el momento en que le quitaron el velo de tafetan, el publico
le viera los hombros y el pecho. El verdugo tardé en la ejecucién, porque sobrevino un
entorpecimiento. Mientras tanto, Beatriz invocaba en voz alta el nombre de Jesucristo
y de la Virgen Santisima. En el momento fatal, el cuerpo hizo un vivo movimiento. El
pobre Bernardo Cenci, que seguia sentado en el cadalso, volvié a caer desmayado y los
confortutori tardaron mas de una hora en reanimarle. Entonces subié al cadalso
Santiago Cenci; pero también, aqui hay que saltar detalles demasiado terribles.
Santiago Cenci fue muerto a golpes (mazzolato).



Inmediatamente volvieron a Bernardo a la prision. Tenia una fiebre muy alta. Le
sangraron.

En cuanto a las pobres mujeres, metieron a cada una en su ataud y las dejaron a unos
pasos del cadalso, junco a la estatua de San Pablo, que es la primera a la derecha en el
puente Sant Angelo. Alli se quedaron hasta las cuatro y cuarto de la tarde. Entorno a
cada ataud ardian cuatro cirios de cera blanca.

Después las condujeron, con lo que quedaba de Santiago Cenci, al palacio del cénsul
de Florencia. A las nueve y cuarto de la noche llevaron a San Pietro in Montorio el
cadaver de Beatriz, cubierto con sus vestiduras y profusamente coronado de flores.
Estaba deslumbradoramente bella; difiérase que estaba dormida. La enterraron ante
el altar mayor y la Transfiguracion de Rafael de Urbino. Fue escoltada, con cincuenta
grandes cirios encendidos, por todos los religiosos franciscanos de Roma.

A las diez de la noche trasladaron el caddver de Lucrecia Petroni a la iglesia ele San
Jorge. Durante esta tragedia, la multitud fue innumerable ; hasta donde alcanzaba la
vista, las calles se veian llenas de carrozas y de gente; los tablados, las ventanas y los
tejados, llenos de curiosos. El sol era aquel dia tan abrasador, que muchos perdieron
el conocimiento y muchisimos contrajeron calenturas; y cuando acabd todo, a las dos
menos cuarto, y se dispersé la multitud, murieron muchas personas asfixiadas y otras
aplastadas por los caballos. El nimero de muerto a fue muy considerable.

La signora Lucrecia Petroni era mds bien baja que alta, y, aunque tenia cincuenta
anos, se conservaba muy bien. De facciones muy bella., tenia la nariz pequena, los ojos
negros, la tez muy blanca y con bellos colores; el cabello, escaso y castano.

Beatriz Cenci, que serd llorada eternamente, tenia dieciséis afos justos; era pequeia,
bonitamente entrada en carnes y con unos hoyitos en medio de las mejillas, de manera
que, muerta y coronada de flores, difiérase que estaba dormida, y hasta que reia, como
solia hacerlo en vida. Tenia la boca pequeiia, el pelo rubio y bucles naturales. Cuando
iba a la muerte, estos bucles rubios le caian sobre los o0jos, lo que le daba cierta gracia
y movia a compasion.

Santiago Cenci era pequenio, grueso, blanco de cara y con barba negra; cuando murio
tenia aproximadamente veintiséis afios. Bernardo Cenci era idéntico a su hermana, y
como llevaba el cabello largo como ella, cuando aparecid en el cadalso mucha gente le
confundio con ella.

El sol era tan abrasador, que varios espectadores de esta tragedia murieron aquella
noche, entre ellos Ubaldino Ubaldini, un joven guapisimo y que habia gozado hasta
entonces de una salud perfecta. Era hermano del signor Renzi, tan conocido en Roma.
De modo que las sombras de los Cenci le fueron bien acompanadas.



Ayer, que fue martes, 14 de septiembre de 1599, los penitentes de San Marcello, con
ocasion de la fiesta de la Santa Cruz, hicieron uso de su privilegio para poner en
libertad al signor Bernardo Cenci, que se obligé a pagar en un afio cuatrocientos mil
francos a la Santisima trinidad del puente Sixto.

(Anadido con otra letra:)
De ¢l descienden Francisco y Bernardo Cenci, que viven hoy.

El célebre Farinacci, que, gracias a su obstinacion, salvo la vida del joven Cenci,
public6 sus ale-gatos. Sdlo da un extracto del alegato numero 66, que pronuncid ante
Clemente VIII en defensa de los Cenci. Esta defensa, en lengua latina, ocuparia seis
grandes paginas, y no puedo incluirla aqui, lo que lamento, pues pinta las maneras de
pensar de 1599; me parece muy razonable. Muchos anos después de 1599, Farinacci,
al ver impresos sus alegatos, afiadié una nota al que habia pronunciado en defensa de
los Cenci: Omnes fuerunt ultimo supplicio effecti, excepto Bernardo qui ad trirremes
cum bonorum confiscationes condematus fuit, ac etiam ad interessendum aliorum
morti prout interfuit. El final de esta nota en latin es emocionante, pero supongo que
el lector esta cansado de tan larga historia.



