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El don Juan de Moli&egrave;re es, sin duda, un hombre mujeriego, pero es sobre todo
un hombre de buena sociedad:  antes de entregarse a su irresistible  inclinación a las
mujeres bonitas, le importa principalmente ajustarse a cierto modelo ideal, quiere ser
el  hombre que sería  soberanamente admirado en la  corte de un rey joven,  galante e
inteligente.

El don Juan de Mozart está ya más cerca de la naturaleza y es menos franco, piensa
menos en la opinión ajena; no se preocupa, ante todo, por las apariencias, como dice el
barón de Foeneste, de D’Aubigné. Del don Juan de Italia, tal como debió de ser en ese
bello país en el siglo XVI, en los principios de la civilización del Renacimiento, tenemos
solo dos retratos.

De  estos  dos  retratos,  hay  uno  que  no  puedo  dar  a  conocer:  el  siglo  es  demasiado
mojigato;  hay  que  recordar  aquella  gran  frase  que  yo  oí  repetir  varias  veces  a  lord
Byron: This age of cant («estos tiempos de hipocresía»). Esta hipocresía tan aburrida y
que no engaña a nadie ofrece la inmensa ventaja de dar a los hombres algo que decir:
se  escandalizan  de  que  alguien  se  atreva  a  hablar  de  tal  cosa,  de  que  alguien  se
permita reírse de tal otra, etc. La desventaja está en achicar enormemente el campo
de la historia.

Si  el  lector  tiene el  buen gusto de permitírmelo,  voy a  ofrecerle,  con toda humildad,
una información histórica sobre el otro don Juan, del que se puede hablar en 1837. Se
llamaba Francisco Cenci.

Para que don Juan sea posible, es necesario que en la sociedad haya hipocresía. En la
antig&uuml;edad,  don  Juan  habría  sido  un  efecto  sin  causa;  entonces  la  religión  era
una  fiesta,  exhortaba  a  los  hombres  al  placer:  ¿cómo  iba  a  fustigar  a  los  seres  que
ponían  todo  su  afán  en  cierto  placer?  Sólo  el  gobierno  hablaba  de  «abstenerse»;
prohibía  las  cosas  que  podían  dañar  a  la  patria,  es  decir,  al  interés  general  bien
entendido, y no lo que puede dañar al individuo que actúa.

Es decir, en Atenas cualquier hombre que tuviera afición a las mujeres y mucho dinero
podía ser un don Juan sin que nadie tuviera nada que decir,  porque nadie profesaba
que esta vida es un valle de lágrimas y que hay mérito en mortificarse.

Yo no creo que el don Juan ateniense pudiera llegar al crimen tan fácilmente como el
don  Juan  de  las  monarquías  modernas;  gran  parte  del  placer  de  éste  consiste  en
desafiar a la opinión, y, en su juventud, empezó por imaginarse que sólo desafiaba a la
hipocresía.



«Violar  las  leyes»,  en  la  monarquía  tipo  Luis  XV,  disparar  un  tiro  a  un  retejador  y
hacerle caer del tejado, ¿no es una prueba de que se vive en la sociedad del príncipe,
de que se es persona de muy buen tono y que se burla por completo del juez? ¿No es
burlarse del  juez el  primer paso,  el  primer ensayo de todo pequeño don Juan que se
inicia?

Entre nosotros,  las  mujeres ya no están de moda;  por  eso los  hombres don Juan son
raros; pero, cuando los había, empezaban siempre por buscar placeres muy naturales,
teniendo a gala desafiar lo que consideraban ideas no razonables de la religión de sus
contemporáneos.  Sólo  pasado  el  tiempo,  cuando  don  Juan  empieza  a  pervertirse,
encuentra  una  voluptuosidad  exquisita  en  desafiar  las  opiniones  que  a  él  mismo  le
parecen justas y razonables.

Este  paso  debía  de  ser  muy  difícil  entre  los  antiguos,  y  hasta  el  tiempo  de  loa
emperadores  romanos,  y  después  de  Tiberio  y  de  Capri,  apenas  se  encuentran
libertinos que tiendan a la corrupción por sí misma, es decir, por el gusto de desafiar
las opiniones razonables de sus contemporáneos.

Por eso atribuyo a la religión cristiana la posibilidad del  papel satánico de don Juan.
No cabe duda de que es esta religión la que enseña al mundo que un pobre esclavo,
que un gladiador tenía un alma absolutamente igual en facultad a la del propio Cesar;
hay, pues, que agradecerle la aparición de los sentimientos delicados; de todos modos,
no dudo de que, tarde o temprano, esos sentimientos habrían surgido en el seno de los
pueblos. La Eneida es ya mucho más «tierna» que la Ilíada.

La teoría de Jesús era la de los filósofos árabes contemporáneos suyos. Lo único nuevo
que introdujeron en el mundo los principios predicados por san Pablo es un cuerpo de
sacerdotes absolutamente separado del resto de los ciudadanos y hasta con intereses
opuestos.

Este  cuerpo  se  impuso,  como  única  misión,  cultivar  y  afianzar  el  «sentimiento
religioso»;  inventó  prestigios  y  costumbres  para impresionar  a  los  espíritus  de todas
las  clases  sociales,  desde  el  pastor  inculto  hasta  el  viejo  cortesano  hastiado;  supo
asociar  su  recuerdo  con  las  impresiones  seductoras  de  la  primera  infancia;  no  dejó
pasar la menor peste o la menor plaga sin aprovecharla para aumentar el miedo y el
«sentimiento religioso», o al menos para construir una befa iglesia, como la Salute de
Venecia.

La  existencia  de  este  cuerpo  produjo  aquella  cosa  admirable  el  papa  san  León
resistiendo sin «fuerza física» al feroz Atila y a sus bandadas de bárbaros que venían
de aterrorizara China, a Persia y a las Galias.

Por eso la religión, como el poder absoluto atemperado con canciones que se llama la



monarquía francesa, ha producido cosas singulares que quizá el mundo no habría visto
jamás de no haber tenido esas dos instituciones.

Entre estas cosas buenas o malas, pero siempre singulares y curiosas, y que habrían
asombrado mucho a Aristóteles, a Polibio, a Augusto y a las demás buenas cabezas de
la antig&uuml;edad, pongo yo sin vacilar el carácter completamente moderno de don
Juan.  A  mi  parecer,  es  un  producto  de  las  instituciones  ascéticas  de  los  papas
posteriores  a  Lutero,  pues  León  X  y  su  corte  (1506)  seguían  aproximadamente  tos
principios de la religión de Atenas.

El  Don  Juan  de  Moliére  se  representó  al  principio  del  reinado  de  Luis  XIV,  el  15  de
febrero  de  1665;  este  príncipe  no  era  todavía  devoto,  y  sin  embargo  la  censura
eclesiástica  obligó  a  suprimir  la  escena  del  pobre  en  el  bosque.  Esta  censura,  para
cobrar fuerzas, quería convencer a aquel joven rey, tan prodigiosamente ignorante, de
que la palabra «jansenista» era sinónima de «republicano».

El original es de un español, Tirso de Molina<a href="#_ftn3" name="_ftnref3"></a>;
y  hacia  1664  representaba  en  París  una  imitación,  con  gran  éxito,  una  compañía
italiana. Probablemente se trata de la comedia más representada en el mundo entero.
Y es que hay en ella el diablo y el amor, el miedo al infierno y una pasión exaltada por
una mujer; es decir, lo más terrible y lo más dulce para todos los hombres, a poco que
se eleven sobre el estado salvaje.

No  es  extraño  que  la  pintura  de  don  Juan  fuera  introducida  en  la  literatura  por  un
poeta español. El amor ocupa un gran lugar en la vida de ese pueblo; allí es una pasión
seria que se impone, con mucho, a todas las demás, incluso,  ¿quién lo creyera?,  a la
vanidad.  Lo  mismo  ocurre  en  Alemania  y  en  Italia.  En  realidad,  sólo  Francia  está
completamente  libre  de  esta  pasión  que  tantas  locuras  hace  someter  a  esos
extranjeros: por ejemplo, cargarse con una muchacha pobre, con el pretexto de que es
bonita y se está enamorado de ella. En Francia, las muchachas que carecen de belleza
no  carecen  de  admiradores;  nosotros  somos  muy  listos.  En  otros  países  tienen  que
meterse monjas,  y  por  eso en España son indispensables  los  conventos.  En ese país,
las muchachas no tienen dote, y esta ley ha mantenido el triunfo del amor. En Francia,
¿no se ha refugiado el amor en el quinto piso, es decir, entre las muchachas que no se
casan por medio del notario de la familia?

Del don Juan de lord Byron no hay que hablar:  no es más que un Faublas,  un guapo
mozo insignificante y sobre el cual se precipitan toda clase de venturas inverosímiles.

Fue,  pues,  en Italia  y sólo en el  siglo XVI donde debió aparecer por primera vez ese
carácter singular. Fue en Italia y en el siglo XVII donde una princesa decía, tomando
con delicia un helado la noche de un día muy caluroso: «¡Qué lástima que esto no sea
pecado!».



Este sentimiento es, a mi juicio, la base del carácter de don Juan; y, como se ve, le es
necesaria la religión cristiana.

A lo cual exclama un autor napolitano: «¿Acaso no es nada desafiar al cielo y creer que
el  cielo  puede  en  el  mismo  momento  reducirnos  a  cenizas?  De  aquí  la  suma
voluptuosidad, dicen, de tener una amante monja, y monja piadosísima, que sabe muy
bien que peca y pide perdón a Dios con pasión, como con pasión peca.»

Supongamos  un  cristiano  muy  perverso,  nacido  en  Roma,  en  el  momento  en  que  el
severo  Pío  V  acababa  de  restaurar  o  de  inventar  multitud  de  prácticas  minuciosas
absolutamente ajenas a esa moral sencilla que sólo llama virtud a «lo que es útil a los
hombres.»  Acababa  de  ser  reforzada,  y  aterrorizaba  a  codos,  una  inquisición
inexorable,  tan inexorable,  que duró poco en Italia  y  tuvo que refugiarse en España.
Durante  años,  se  aplicaron  penas  muy  grandes  al  incumplimiento  o  al  menosprecio
público de esas pequeñas prácticas minuciosas elevadas a la categoría de los deberes
más sagrados de la religión; ese supuesto cristiano perverso se encogería de hombros
al ver temblar a todos los ciudadanos ante las terribles leyes de la inquisición.

«¡Muy bien -se diría-, soy el hombre más rico de Roma, esta capital del mundo; voy a
ser también el más valiente; me burlaré públicamente de todo lo que esa gente respeta
y que tan poco se parece a lo que se debe respetar.»

Pues un don Juan, para serlo, tiene que ser hombre valiente y poseer esa inteligencia
viva y certera que hace ver claros los motivos de las acciones de los hombres.

Francisco Cemi se diría: «¿Con qué acciones resonantes podré yo, un romano nacido
en Roma en 1527, precisamente durante lo, seis meses en que los soldados luteranos
del  condestable  de  Borbón  cometieron  aquí  las  más  horrendas  profanaciones  de  las
cosas sagradas; con qué acciones podré poner de manifiesto mi valor y darme, lo más
profundamente  posible,  el  gusto  de  desafiar  a  la  opinión?  ¡Cómo  asombrar  a  mis
mentecatos  contemporáneos?  ¿Cómo  darme  el  vivísimo  placer  de  sentirme  diferente
de todo ese vulgo?».

A un romano, a un romano de la Edad Media, no podía caberle en la cabeza quedarse
en  palabras.  No  hay  país  donde  se  desprecien  tanto  corno  en  Italia  las  palabras
audaces.

El  hombre que pudo decirse  a  sí  mismo estas  cosas  se  llamaba Francisco Cenci;  fue
muerto ante su hija y su mujer el 15 de septiembre de 1598. De este don Juan no nos
queda nada simpático, pues su carácter no fue dulcificado y «atenuado» por la idea de
ser ante todo un hombre de buena sociedad, como el don Juan de Moliére. Sólo penaba
en los demás para destacar su superioridad sobre ellos, utilizarlos en sus propósitos u
odiarlos. Don Juan no siente nunca placer en las simpatías, en las dulces ensoñaciones
o en las ilusiones de un corazón tierno. Necesita ante todo placeres que sean triunfos,



que puedan verlos los demás, que no se puedan negar; necesita la lista enumerada por
el insolente Leporello ante la triste Elvira.

El  don Juan romano se  guardó muy bien  de  la  insigne torpeza  de  dar  la  clave  de  su
carácter y hacer confidencias a un lacayo, como lo hace el don Juan de Moliére; vivió
sin  confidente  y  no  pronunció  más  palabras  que  las  que  eran  útiles  para  llevar
adelante  sus  designios.  Nadie  vio  en  él  esos  momentos  de  ternura  verdadera  y  de
jovialidad  seductora  que  nos  hacen  perdonar  al  don  Juan  de  Mozart;  en  suma,  el
retrato que voy a traducir es horrible.

Por mi gusto, no contaría este carácter, me habría limitado a estudiarlo, pues está más
cerca de lo horrible que de lo curioso; pero he de confesar que me lo han pedido unos
amigos a los que no podía negar nada. En 1823 tuve la suerte de ver Italia con unos
hombres muy raros a los que nunca olvidaré, y, como a ellos, me sedujo el admirable
retrato de Beatriz Cenci que está en el palacio Barberini de Roma.

Actualmente,  la  galería  de  ese  palacio  ha  quedado  reducida  a  siete  u  ocho  cuadros,
pero  cuatro  de  ellos  son  obras  maestras.  En  primer  lugar,  el  retrato  de  la  célebre
«Fornarina», la amante de Rafael, pintado por el propio Rafael. Este retrato, de cuya
autenticidad no puede caber la menor duda, pues existen copias contemporáneas, es
completamente distinto de la figura que, en la galería de Florencia, se presenta como
retrato  de la  amante de Rafael  y  que con este  nombre fue grabado por  Morghen.  El
retrato de Florencia no es siguiera de Rafael. ¿Se dignará el lector, en obsequio a este
gran nombre, perdonar esta pequeña digresión?

El segundo retrato valioso de la galería Barberini es de Cuido; es el retrato de Beatriz
Cenci,  del  que  tantos  malos  grabados  se  ven.  Este  gran  pintor  puso  en  el  cuello  de
Beatriz un trozo de tela insignificante, y en la cabeza un turbante; tuvo miedo de llevar
la  verdad  hasta  lo  horrible,  sí  hubiera  reproducido  exactamente  la  vestidura  que
Beatriz  se  maneó  hacer  para  ir  al  suplicio  y  la  cabellera  en  desorden  de  una  pobre
niña de dieciséis años que acaba de entregarse a la desesperación. El rostro es dulce y
bello, la mirada muy tierna y los ojos muy grandes, con la expresión asombrada de una
persona a la que acaban de sorprender llorando amargamente. El pelo es rubia y muy
bonito.  Este  rostro  no  tiene  nada  de  la  altivez  romana  y  de  esa  conciencia  de  las
propias fuerzas que solemos observar en la firme mirada de una «hija del Tíber», de
una  figlia  del  Tevere,  como  dicen  ellas  mismas,  con  orgullo.  Desgraciadamente,  las
medias tincas han tomado un rojo ladrillo en ese intervalo de doscientos treinta y ocho
años que nos separa de la catástrofe cuyo relato se va a leer.

El  tercer  retrato  de  la  galería  Barberini  es  el  de  Lucrecia  Petroni,  madrastra  ele
Beatriz, que fue ejecutada con ella. E, el tipo de la matrona romana en su belleza y su
orgullo naturales. Las facciones son grandes y la tez de una blancura resplandeciente,
las  cejas  negras  y  muy  marcadas,  la  mirada  imperiosa  y  al  mismo  tiempo  llena  de
voluptuosidad. Es un bello contraste con el rostro tan dulce, tan inocente, casi alemán,



de su hijastra.

El  cuarto  retrato,  brillante  por  el  verismo  y  esplendor  de  los  colores,  es  una  de  las
obras maestras de Tiziano; es el de una esclava griega que fue amante del famoso dux
Barbarigo.

Casi  todos los  extranjeros que llegan a Roma empiezan por ir  a  la  galería  Barberini,
atraídos, sobre todo las mujeres, por los retratos de Beatriz Cenci y de su madrastra.
Yo compartí  la curiosidad general;  después, como todo el  mundo, procuré enterarme
de  los  documentos  de  ese  proceso  célebre.  Creo  que  al  que  lo  consiga  le  extrañará
mucho, al leer estos documentos, donde todo está en latín, excepto las respuestas de
los acusados, no encontrar apenas la explicación de los hechos. Es que, en 1599, los
hechos  no  los  ignoraba  nadie  en  Roma.  Yo  compré  el  permiso  de  copiar  un  relato
contemporáneo;  he  creído  que  podía  dar  la  traducción  sin  faltar  a  ninguna
conveniencia.  Por  lo  menos,  esta  traducción  se  podía  leer  en  voz  alta  delante  de
da-mas  en  1823.  Claro  que  el  traductor  deja  de  ser  fiel  cuando  no  puede  serlo:  el
horror se impondría fácilmente al interés de curiosidad.

Aquí se expone en todo su horror el triste papel del don Juan puro (el que no intenta
ajustarse a ningún modelo ideal y sólo para ultrajarla piensa en la opinión del mundo).
La magnitud de sus crímenes obliga a dos mujeres desdichadas a hacer que le maten
en su presencia; estas dos mujeres eran su esposa y su hija, y el lector no se atreverá a
decidir si fueron culpables. Sus contemporáneos pensaron que no debían morir.

Yo  estoy  convencido  de  que  la  tragedia  de  Galeotto  Manfredi  muerto  por  su  mujer,
tema tratado por el gran poeta Monti así como cantas otras tragedias domésticas del
siglo  XV  menos  conocidas  y  apenas  indicadas  en  las  historias  particulares  de  las
ciudades de Italia, acabó en una escena semejante a la del palacio de Petrella. He aquí
la traducción del relato contemporáneo (está en italiano de Roma y fue carrito el 14 de
septiembre de 1599):

HISTORIA  AUTENTICA  de  la  muerte  de  Santiago  y  Beatriz  Cenci,  y  de  Lucrecia
Pecroni Cenci, su madrastra, ejecutados por delito de parricidio el sábado parado, 11
de septiembre de 1599, bajo el reinado de nuestro canto padre el papa Clemente VIII
Aldobrandini

La  execrable  vida  que  llevó  siempre  Francisco  Cenci,  nacido  en  Roma  y  uno  de
nuestros conciudadanos más opulentos, acabó por, labrar su perdición. Arrastró a una
muerte  prematura  a  sus  hijos,  jóvenes  fuertes  y  valerosos,  y  a  su  hija  Beatriz,  que,
aunque apenas tenía dieciséis años cuando fue al suplicio (hace hoy cuatro días), era
ya considerada como una de las mujeres más bellas de los estados del papa y de toda
Italia. Se dice que el signos Guido Reni, uno de los discípulos de la admirable escuela
de Bolonia,  guiso  hacer  el  retrato  de  la  pobre  Beatriz  el  viernes  pasado,  es  decir,  la
víspera misma de su ejecución. Si ese gran pintor ha dado cima a esta obra como lo ha



hecho en otras pinturas realizadas en esta capital, la posteridad podrá tener una idea
de  lo  que  fue  la  belleza  de  esta  muchacha  admirable.  Con  el  propósito  de  que  esa
posteridad pueda conservar también algún recuerdo de sus desventuras sin igual y de
la  pasmosa  fuerza  con  que  esa  alma  verdaderamente  romana  supo  combatirlas,  me
determiné a escribir lo que he sabido sobre el hecho que la llevó a la muerte y lo que
vi el día de su gloriosa tragedia.

Las personas que me han dado los siguientes informes podían, por su situación, estar
enteradas  de  las  circunstancias  más  secretas,  circunstancias  ignoradas  en  Roma
incluso hoy mismo, aunque desde hace seis semanas no se habla de otra cosa que del
proceso  de  los  Cenci.  Como  estoy  seguro  de  poder  depositar  mi  comentario  en
archivos respetables,  de los que seguro,  no saldrá antes de mi muerte,  escribiré con
cierta libertad. Mi único pesar es tener que hablar, peto así lo exige la verdad, contra
la  inocencia  de  esa  pobre  Beatriz  Cenci,  adorada  y  respetada  por  todos  los  que  la
conocieron, tan adorada y respetada como odiado y execrado era su horrible padre.

Este  hombre,  que,  no  se  puede  negar,  había  recibido  del  cielo  una  sagacidad  y  una
gallardía  pasmosas,  fue  hijo  de  monseñor  Cenci,  el  cual  en  el  reinado  de  Pío  V
(Ghislieri)  llegó  al  cargo  de  tesorero  (ministro  de  Hacienda).  Aquel  santo  papa,  muy
absorbido, como se sabe, por su justo odio a la herejía y por el restablecimiento de su
admirable  inquisición,  desdeñó  la  administración  temporal  de  su  Estado,  y  así  aquel
monseñor Cenci,  que fue tesorero durante vario:;  años antes de 1572,  se las  arregló
para  dejar  al  hombre  horrible  que  fue  su  hijo  y  padre  de  Beatriz  una  renta  neta  de
ciento sesenta mil piastras (aproximadamente, dos millones quinientos mil francos de
1837).<a href="#_ftn9" name="_ftnref9"></a>

Francisco Cenci, además de esta gran fortuna, tenía una fama de valor y de prudencia
a  la  que no  pudo llegar,  en  su  joven edad,  ningún otro  romano;  y  esta  fama le  daba
tanto más prestigio en la corte del hipa y entre todo el pueblo, cuanto que los hechos
criminales que se le atribuían eran de esos que el mundo perdona fácilmente. Muchos
romanos recordaban todavía,  con amarga añoranza,  la  libertad de pensar y  de obrar
de  que  se  gozaba  en  tiempos  de  León  X,  al  que  perdimos  en  1513,  y  de  Pablo  III,
muerto  en  1549.  En  el  reinado  de  este  último  papa  se  empezó  a  hablar  del  joven
Francisco Cenci  por causa de ciertos amores singulares llevados a buen término por
medios más singulares todavía.

En  el  de  Pablo  III,  un  tiempo  en  que  todavía  se  podía  hablar  con  cierta  confianza,
muchos  decían  que  Francisco  Cenci  era  ávido  sobre  todo  de  hechos  extraordinarios
que pudieran dame peripezie di nuova idea, sensaciones nuevas e inquietantes; los que
tal dicen se basan en que en sus libros de cuentas se encuentran detalles como éste:

«Para  las  aventuras  y  peripezie  de  Toscanella,  tres  mil  quinientas  piastra  (unos
sesenta mil francos de 1837), e non fu caro (y no fue caro).»



Quizá en las demás ciudades de Italia no se sabe que nuestra suerte y nuestra manera
de  ser  en  Roma cambian  según el  carácter  del  papa  reinante.  Así,  durante  los  trece
años del buen papa Gregorio XIII (Buoncompagni), en Roma estaba todo permitido; el
que quería hacía apuñalar a su enemigo y, a poco que se condujera modestamente, no
le perseguían.

A este exceso de indulgencia sucedió un exceso de severidad durante los cinco años en
que reinó el  gran Sixto V, del que se ha dicho, como se dijo del emperador Augusto,
que hubiera sido necesario que no viniera jamás o que permaneciera siempre. En ese
tiempo  fueron  ejecutados  algunos  infelices  por  asesinatos  o  envenenamientos  ya
olvidados  desde  hacía  diez  años,  pero  de  los  que  habían  tenido  la  desgracia  de
confesarse con el cardenal Montalto, después Sixto V.

Fue  sobre  codo  en  tiempos  de  Gregorio  XIII  cuando  se  empezó  a  hablar  mucho  de
Francisco Cenci. Se había casado con una mujer muy rica y como correspondía a tan
acreditado señor, murió después de darle siete hijos. Poco después casó en segundas
nupcias  con  Lucrecia  Petroni,  una  mujer  bellísima  y  célebre  sobre  todo  por  su  tez
deslumbradoramente  blanca,  pero  un  poco  demasiado  entrada  en  carnes,  defecto
corriente de nuestras romanas. Con Lucrecia no tuvo hijos.

El menor vicio de Francisco Cenci fue la propensión a un amor infame; el  mayor,  no
creer en Dios. Jamás se le vio entrar en una iglesia.

Tres  veces  encarcelado por  sus  amores  infames,  salió  del  paso dando doscientas  mil
piastras  a  las  personas  que gozaban de  predicamento  con los  do-ce  papas  bajo  cuyo
reinado  vivió  sucesivamente  (doscientas  mil  piastras  equivalen  aproximadamente  a
cinco millones de 1.837).

Yo no he visto  a  Francisco  Cenci  hasta  que tenía  ya  el  pelo  gris,  bajo  el  reinado del
papa  Buoncompagni,  cuando  al  audaz  le  estaba  todo  permitido.  Era  un  hombre  de
unos  cinco pies  y  cuatro  pulgadas,  muy buen tipo,  aunque demasiado delgado;  tenía
fama  de  ser  muy  fuerte,  una  fama  que  quizá  difundía  él  mismo;  ojos  grandes  y
expresivos; pero el párpado superior un poco demasiado caído, la nariz muy saliente y
demasiado grande,  los  labios  delgados y  una sonrisa muy atractiva y  que se tornaba
terrible  cuando  clavaba  la  mirada  en  sus  enemigos;  a  poco  que  se  emocionara  o
irritara,  le  entraba  un  temblor  tan  grande,  que  le  alteraba  mucho.  En  mi  juventud,
reinando  el  papa  Buoncompagni,  veía  a  Cenci  ir  a  caballo  de  Roma  a  Nápoles,
seguramente por alguno de sus amoríos; pasaba por los bosques de San Germano y de
allí a Fajola, sin preocuparse en absoluto por los bandidos, y dicen que hacía el camino
en  menos  de  veinte  horas.  Viajaba  siempre  solo  y  sin  advertir  a  nadie;  cuando  su
primer caballo estaba cansado, compraba otro o lo robaba. A pocas dificultades ¡que le
pusieran, él no tenía ninguna en dar una puñalada. Pero la verdad es que en tiempos
de mi juventud, es decir, cuando él tenía cuarenta y ocho o cincuenta años, nadie era
lo bastante valiente a como para ponerle dificultades. Su mayor placer era desafiar a



sus enemigos.

Era  muy  conocido  en  todos  los  caminos  de  los  estados  de  su  santidad;  pagaba
generosamente,  pero cuando le ofendían también era capaz de mandar a uno de sus
vicarios, a los tres meses de la ofensa, a matar al ofensor.

La única acción virtuosa que realizó en toda su larga vida fue construir en el patio de
su gran palacio, junto al Tíbet, una iglesia dedicada a santo Tomás, movido a esta bella
acción  por  el  curioso  deseo  de  tener  ante  sus  ojos  las  tumbas  de  todos  sus  hijos,<a
href="#_ftn10"  name="_ftnref10"></a>  a  los  que  tenía  un  odio  tremendo  y  contra
natura desde que estaban en la infancia y no podían, por lo tanto, haberle ofendido en
nada.

«Aquí  quiero  meterlos  a  todos»,  solía  decir,  con  una  risa  amarga,  a  los  obreros  que
empleaba en construir su iglesia.

A los tres mayores, Santiago, Cristóbal y Roque, los mandó a estudiar a España, en la
Universidad de

Salamanca.  Una  vez  en  este  lejano  país  el  padre  tuvo  el  maligno  placer  de  no
mandarles  ningún  dinero,  de  suerte  que  los  pobres  mozos,  después  de  escribir  a  su
padre muchas cartas, todas sin respuesta, se vieron en la triste necesidad de volver a
su patria pidiendo prestadas pequeñas cantidades de dinero o mendigando a lo largo
del camino.

En  Roma encontraron  a  un  padre  más  severo  y  más  rígido,  más  avaro  que  nunca;  a
pesar de sus inmensas riquezas, no quiso vestirlos ni darles el dinero necesario para
comprar los más baratos alimentos. Los desdichados hubieron de acudir al papa, que
obligó a Francisco Cenci a pasarles una pequeña pensión. Con este mísero recurso, se
separaron de él.

Al poco tiempo, encausado por sus amores vergonzosos, Francisco fue a la cárcel por
tercera  y  última  vez;  los  tres  hermanos,  aprovechando  la  ocasión,  solicitaron  una
audiencia  de  nuestro  santo  padre  el  papa  actualmente  reinante  y  le  suplicaron,  de
común acuerdo, que condenara a muerte a Francisco Cenci, su padre, porque, decían,
deshonraba su casa.<a href="#_ftn11" name="_ftnref11"></a> Clemente VIII estaba
ya muy inclinado a hacerlo así, pero no quiso seguir su primera idea por no dar gusto a
aquellos hijos desnaturalizados, y los echó ignominiosamente de su presencia.

Como antes dijimos, el padre salió de la cárcel dando una elevada cantidad de dinero a
quien podía protegerle.  Se comprende que el  extraño paso que habían dado sus tres
hijos  mayores  aumentara  más  aún  el  odio  que  tenía  a  sus  descendientes.  A  todos,
grandes y chicos,  los maldecía a cada momento,  y a sus dos pobres hijas,  que vivían
con él en su palacio, las tundía a palos.



La  mayor,  aunque  vigilada  de  cerca,  se  las  arregló  de  tal  modo,  que  llegó  con  una
súplica hasta el papa. Conjuró a su santidad a que la casara o la hiciera entrar en un
convento. Clemente VIII se apiadó de su desventura y la casó con Carlos Gabriclli, de
la familia más noble de Gubbio; su santidad obligó al padre a dar una elevada dote.

Este  imprevisto  golpe  causó  a  Francisco  Cenci  grandísima ira,  y  para  impedir  que  a
Beatriz,  cuando  fuera  mayor,  se  le  ocurriera  seguir  el  ejemplo  de  su  hermana,  la
secuestró en uno de los aposentos de su inmenso palacio. Nadie tuvo permiso para ver
allí  a  Beatriz,  de  apenas  catorce  arios  a  la  cazón  y  ya  en  todo  el  esplendor  de  una
grandísima  belleza.  Tenía  sobre  todo  una  jovialidad,  un  candor  y  un  ingenio  cómico
que nunca vi en nadie más que en ella. Francisco Cenci le llevaba él mismo la comida.
Es  de  suponer,  que  fue  entonces  cuando  el  monstruo  se  enamoró  de  ella,  o  fingió
enamorarse  para  atormentar  a  su  desventurada  hija.  Le  hablaba  a  menudo  de  la
pérfida jugarreta que le había hecho su hermana mayor y,  encolerizándose al son de
sus propias palabras, acababa por tundir a golpes a Beatriz.

Mientras tanto, a su hijo Roque Cenci le mató un chacinero, y al año siguiente Pablo
Corso de Massa mató a Cristóbal Cenci. En esta ocasión, el padre demostró su negra
impiedad, pues en los funerales de sus dos hijos no quiso gastar ni un bayoco en velas.
Cuando se enteró de la desgracia de su hijo Cristóbal, exclamó que no estaría contento
hasta  que estuvieran enterrados  todos  sus  hijos,  y  que,  cuando muriera  el  último,  le
gustaría, en señal de contento, prender fuego a su palacio. Roma se quedó pasmada de
estas palabras,  pero todo lo parecía posible en semejante hombre,  que se jactaba de
desafiar a todo el mundo y hasta al mismo papa.

(Aquí  resulta  de  todo  punto  imposible  seguir  al  narrador  romano  en  el  relato,  muy
oscuro,  de  las  extrañas  cosas  con  que  Francisco  Cenci  quiso  asombrar  a  sus
contemporáneos.  Todo  hace  suponer  que  su  mujer  y  su  desventurada  hija  fueron
víctimas de sus abominables ideas.)

No le bastaron todas estas cosas; con amenazas y empleando la fuerza, quiso violar a
su  propia  hija  Beatriz,  la  cual  era  ya  alta  y  bella.  No  se  avergonzó  de  ir  a  meterse,
completamente desnudo,  en su cama.  Y completamente desnudo se paseaba con ella
por  los  salones  de  su  palacio;  después  la  llevaba  a  la  cama de  su  mujer  para  que  la
pobre Lucrecia viera, a la luz de las lámparas, lo que hacía con Beatriz.

Daba a entender a esta pobre muchacha una horrible herejía que apenas me atrevo a
contar:  que  cuando  un  padre  cohabita  con  su  propia  hija,  los  hijos  que  nacen  son
necesariamente  santos,  y  que  todos  los  santos  más  grandes  venerados  por  la  Iglesia
nacieron de esta manera, es decir, que su abuelo materno fue su padre.

Cuando Beatriz resistía a sus execrables deseos, la golpeaba brutalmente, tanto clac a
esta pobre muchacha, no pudiendo soportar una vida tan desgraciada, se le ocurrió la



idea  de  seguir  el  ejemplo  de  su  hermana.  Dirigió  a  nuestro  santo  padre  el  papa una
súplica  muy  detallada;  pero  es  de  creer  que  Francisco  Cenci  había  tomado  sus
precauciones,  pues  no  parece  que  aquella  súplica  llegara  nunca  a  manos  de  su
santidad; al menos, fue imposible encontrarla en el archivo de los Memoriali cuando,
estando  Beatriz  encarcelada,  su  defensor  tuvo  gran  necesidad  de  este  documento;
habría podido probar, en cierto modo, los inauditos excesos cometidos en el palacio de
Petrella.  ¿No  habría  resultado  evidente  para  todos  que  Beatriz  Cenci  se  había
encontrado en el caso de legítima defensa?

Aquel memorial hablaba también en nombre de Lucrecia, madrastra de Beatriz.

El caso es que Francisco Cenci se enteró de esta tentativa, y ya se puede suponer con
qué furia arreció en los malos tratos infligidos a las do, desdichadas mujeres.

La vida llegó a serles de todo punto insoportable, y fue en ¡ronces cuando, viendo con
toda  seguridad  que  no  podían  esperar  nada  de  la  justicia  del  soberano,  cuyos
cortesanos estaban comprados por lo,  grandes regalos de Francisco, pensaron tomar
la extremada resolución que las perdió, pero, sin embargo, tuvo la ventaja de poner fin
a sus sufrimientos en este mundo.

Hay que decir que el célebre monsignor Guerra frecuentaba el palacio Cenci; era alto
y muy guapo y había recibido del  desuno el  don especial  de que,  cualquier cosa que
emprendiera,  la  llevaba  a  cabo  con  una  gracia  muy  singular.  Se  ha  supuesto  que
amaba a  Beatriz  y  tenía  el  propósito  de  dejar  la  mantelleta  y  casarse  con ella;  pero,
aunque  se  cuidó  mucho  de  ocultar  sus  sentimientos,  Francisco  Cenci  le  odiaba,
reprochándole  haber  tenido  mucho  trato  con  todos  sus  hijos.  Cuando  monsignor
Guerra , se enteraba de que el monsignor Cenci estaba fuera de su palacio, subía a los
aposentos de las damas y pasaba varias horas departiendo con ellas y escuchando sus
quejas  por  los  increíbles  tratos  que  ambas  sufrían.  Parece  ser  que  Beatriz  fue  la
primera que se atrevió a hablar de viva voz a monsignor Guerra del propósito por ellas
concebido.  Con  el  tiempo,  él  se  prestó  al  proyecto  y,  ante  las  vivas  y  repetidas
instancias  de  Beatriz,  accedió  por  fin  a  comunicarlo  a  Santiago  Cenci,  sin  cuyo
consentimiento  no se  podía  hacer  ,nada,  porque era  el  primogénito  y  jefe  de la  casa
después de Francisco.

Les fue muy fácil incluirle en la conspiración; su padre le trataba muy mal y no le daba
nada, cosa tanto más lamentable ,cuanto que Santiago estaba casado y tenía seis hijos.
Para reunirse y tratar de los;  medios de dar muerte a Francisco Cenci,  eligieron ,  la
casa de y monsignor Guerra. Se deliberó sobre el asunto con todas las formas debidas,
y sobre todos los detalles se solicitó el voto de la mujer y de la hija. Decidido por el fin
el asunto, eligieron a dos vasallos de Francisco Cenci que habían concebido contra él
un odio mortal. Uno de ellos se llamaba Marcio; era un hombre valiente, muy adicto a
los desdichados hijos de Francisco, y, por hacer algo que les fuera agradable, accedió
a tomar parte en el parricidio. El segundo, Olimpio, había sido nombrado alcaide de la



fortaleza de Petrella, en el reino de Nápoles, por el príncipe Colonna ; pero Franciso
Cenci, con su poderosa influencia sobre el príncipe, había logrado que le destituyera.

Quedaron convenidos todos los detalles con estos dos hombres; como Francisco Cenci
había anunciado que, para evitar el mal aire de Roma, iría a pasar el verano siguiente
en  aquella  fortaleza  de  Petrella,  se  les  ocurrió  la  idea  de  reunir  una  docena  de
bandidos napolitanos.

Olimpio  se  encargó  de  buscarlos.  Acordaron  que  se  escondieran  en  los  buques
cercanos a Petrella,  que ya les avisarían el  momento en que Francisco se pusiera en
camino, que le secuestrarían en el mimo y pedirían a la familia un fuerte rescate por
ponerle  en  libertad.  Entonces  los  hijos  tendrían  que  volver  a:  Roma  pata  reunir  la
cantidad exigida por los bandidos. Fingirían que no podían encontrar inmediatamente
aquella  cantidad,  y  los  bandidos,  al  ver  que  no  llegaba  el  dinero,  cumplirían  su
amenaza dando muerte a Francisco Cenci. De esta manera, nadie sospechara quiénes
eran los verdaderos auto-res de tal muerte.

Pero; llegado el verano, cuando Francisco Cenci salió do Roma para Petrella, el espía
que tenía que avisar de la salida advirtió demasiado tarde a los bandidos apostados en
los bosques y no les dio tiempo a bajar al camino. Cenci llegó sin obstáculo a Petrela
los bandidos, cansados de esperar una presa dudosa, fueron a robar a otra parte por
su propia cuenta.

Por  su  parte,  Cenci,  viejo  sagaz  y  desconfiado,  no  se  arriesgaba  nunca  a  salir  de  la
fortaleza.  Y como su mal humor iba en aumento con los achaques de la edad, que le
resultaban insoportable,  se ensañaba más aun en los atroces tratos que infligía a las
dos pobres mujeres. Decía que se alegraban de su flaqueza.

Beatriz,  enloquecida  por  las  cosas  horribles  que  tenía  que  soportar,  mandó  llamara
Marcio y a Olimpio al pie de loa muros de la fortaleza. Por la noche, cuando su padre
estaba  durmiendo,  les  habló  desde  une  ventana  caja  y  les  tiró  unas  cartas  que  iban
dirigidas a monsignor Guerra.

Por  medio  de  estas  cartas  quedaba  convenido  que  monsignor  Guerra  prometería  a
Marcio y  a  Olimpio mil  piastras si  querían encargarse ellos  mismos de dar muerte a
Francisco Cenci. La tercera parte de esta cantidad se la pagaría y monsignor Guerra
en  Roma  antes  del  hecho,  y  las  otras  dos  terceras  partes  se  las  darían  Lucrecia  y
Beatriz cuando, muerto Cenci, fueran dueños de su caja fuerte.

Se  acordó  además  que  la  ejecución  se  llevaría  a  calo  el  día  de  la  Natividad  de  la
Virgen, y para ello los dos hombres fueron introducidos con habilidad en la fortaleza.
Pero  a  Lucrecia  la  detuvo  el  respeto  debido  a  una  fiesta  de  la  Madonna,  y  pidió  a
Beatriz  un  aplazamiento  de  un  día,  para  no  cometer  un  doble  pecado<a
href="#_ftn17" name="_ftnref17"></a>.



Y en la noche del 9 de septiembre de 1598 la madre y la hija se las arreglaron para dar
opio  a  Francisco  Cenci,  un  hombre  tan  difícil  de  engañar,  que  cayó  en  un  profundo
sueño.

A  medianoche  la  propia  Beatriz  introdujo  en  la  fortaleza  a  Marcio  y  a  Olimpio;
inmediatamente,  Lucrecia  y  Beatriz  los  llevaron  al  cuarto  del  viejo,  que  estaba
profundamente dormido. Allí los dejaron para que hiciesen lo convenido, mientras las
dos mujeres se retiraron a esperar en una estancia contigua. De pronto vieron volver
aquellos dos hombres, pálidos y muy alterados.

-¿Qué pasa? -exclamaron las mujeres.

-¡Que es una cobardía y una verg&uuml;enza contestaron a un pobre viejo dormido! La
compasión nos ha impedido hacerlo.

Esta disculpa causó gran indignación a Beatriz, que empezó a insultarlos diciendo:

-¡De modo que vosotros, que sois hombres, bien preparados para semejante acción, no
tenéis valor para matar a un hombre dormido! Pues menos lo tendríais para mirarle a
la cara si estuviera deshierro. ¡Y para eso os atrevéis a coger dinero! ¡Bueno, puesto
que así lo quiere vuestra cobardía, yo misma mataré a mi padre! ¡Y vosotros no viviréis
mucho tiempo!

Estimulados  por  estas  pocas  palabras  fulminantes  y  temiendo  una  disminución  en  el
precio convenido, los asesinos entraron resueltamente en el dormitorio y las mujeres
los siguieron. Uno de ellos llevaba un gran clavo y lo colocó verticalmente sobre el ojo
del viejo dormido; el otro, que llevaba un martillo, lo clavó en la cabeza. De la misma
manera  le  clavaron  otro  clavo  en  el  cuello,  de  suerte  que  a  aquella  pobre  alma,
cargada  con  tantos  pecados  recientes,  se  la  llevaron  los  demonios;  el  cuerpo  se
debatió, pero en vano.

Hecho esto,  la  joven entregó a  Olimpio  una gran bolsa  llena de dinero  y  a  Mario  un
abrigo de paño, adornado con un galón de oro, que había pertenecido a su padre, y los
despidió.

Ya solas las mujeres, empezaron por sacar aquel gran clavo hundido en la cabeza del
cadáver  y  el  que  tenía  en  el  cuello;  luego  envolvieron  el  cuerpo  en  una  sábana,  lo
arrastraron a través de una larga serie de habitaciones hasta una galería que daba a
un pequeño jardín abandonado y desde allí  lo tiraron sobre un gran saúco que había
en  aquel  lugar  solitario.  Como  al  final  de  aquella  pequeña  galería  había  un  retrete,
esperaban que, cuando al  día siguiente encontraran el  cadáver del viejo caído en las
ramas del saúco, supondrían que había resbalado y se había caído yendo al retrete.



Ocurrió  exactamente  lo  que  habían  previsto.  Por  la  mañana,  cuando  encontraron  el
cadáver,  se  produjo  un  gran  clamor  en  la  fortaleza;  las  dos  mujeres  se  cuidaron  de
lanzar grandes gritos y llorar la muerte tan infortunada de un padre y un esposo. Pero
la joven Beatriz tenía el valor del pudor ofendido, mas no la prudencia necesaria en la
vida; muy de mañana había dado a una mujer que lavaba la ropa en la fortaleza una
sábana manchada de sangre, diciéndole que no le chocara que fuera tanta, porque ella
había .perdido mucha toda la noche, de manera que, por el momento, todo fue bien<a
href="#_ftn19" name="_ftnref19"></a>.

Dieron honorable sepultura a Francisco Cenci y las mujeres tornaron a Roma a gozar
de aquella tranquilidad que durante tanto tiempo habían deseado en vano.

Se creían felices para siempre porque no sabían lo que pasaba en Nápoles.

La  justicia  de  Dios,  que  no  podía  permitir  que  un  parricidio  tan  atroz  quedara  sin
castigo, dispuso que, tan pronto como se supo en esta capital lo que había pasado en
la  fortaleza de Pettella,  el  juez  principal  concibiera  dudas y  mandara a  un comisario
real a examinar el cadáver y ordenar la detención de los sospechosos.

El comisario real mandó detener a todos los que vivían en la fortaleza, y corlo, fueron
conducidos  a  Nápoles  encadenados.  En  las  declaraciones  nada  pareció  sospechoso,
excepto lo que la lavandera dijo: que Beatriz le había dado una sábana o unas sábanas
llenas de sangre. Le preguntaron si Beatriz había tratado de explicar aquellas grandes
manchas de sangre; contestó que Beatriz había hablado de una indisposición natural.
Ir  preguntaron  si  unas  manchas  tan  grandes  podían  provenir  de  tal  indisposición;  la
lavandera contestó que no, que las manchas de la .sábana eran de un rojo demasiado
vivo.

Inmediatamente se dio traslado del sumario a la justicia de Roma, pero pagaron varios
meses  antes  de  que  en  dicha  ciudad  pensaran  en  detener  a  los  hijos  de  Francisco
Cenci. Lucrecia, Beatriz y Santiago hubieran podido mil veces escapar, bien yéndose a
Florencia con el pretexto de una peregrinación, bien embarcándose en Civitavecchia ;
pero  Dios  les  negó  esta  inspiración  salvadora<a  href="#_ftn20"
name="_ftnref20"></a>.

Monsignor  Guerra,  enterado  de  lo  que  ocurría  en  Roma,  puso  inmediatamente  en
campaña  a  los  hombres  con  el  encargo  de  matar  a  Marcio  y  a  Olimpio  ;  pero  sólo
pudieron matar, en Terni, a Olimpio. La Justicia napolitana había detenido a Marcio, el
cual, conducido a Nápoles, lo confesó inmediatamente todo.

Esta  terrible  declaración  fue  enviada  inmediatamente  a  la  justicia  de  Roma,  la  cual
decidió por fin hacer detener y conducir a la prisión de Corte Savella a Santiago y a
Bernardo Cenci,  únicos hilos de Francisco que vivían,  así  como a Lucrecia,  su viuda.
Beatriz  quedó  custodiada  en  el  palacio  de  su  padre  por  una  numerosa  tropa  de



esbirros. Marcio fue conducido a Nápoles y encarcelado a su vez en la prisión Savella;
allí  le  carearon  con  las  dos  mujeres,  que  lo  negaron  todo  con  firmeza,  sobre  todo
Beatriz, quien no quiso reconocer el abrigo galonado que había dado a Marcio. Este,
entusiasmado  por  la  admirable  belleza  y  la  pasmos  a  elocuencia  de  la  muchacha
contestando al juez, negó codo lo que había confesado en Nápoles. Sometido a tortura,
mantúvose en su actitud y prefirió morir en el tormento, justo homenaje a la belleza de
Beatriz<a href="#_ftn22" name="_ftnref22"></a>.

Como,  muerto  este  hombre,  el  cuerpo  del  delito  no  quedaba  probado,  los  jueces  no
encontraron  que  hubiera  razón  suficiente  pata  aplicar  la  tortura  a  los  dos  hijos  de
Cenci  o  a  las  dos  mujeres.  Condujeron  a  los  cuatro  al  castillo  Sant’Angelo,  donde
pasaron varios meses muy tranquilos.

Parecía  todo  terminado,  y  nadie  dudaba  ya  en  Roma  de  que  aquella  muchacha  tan
hermosa, tan valiente y que tanto interés había despertado sería muy pronto puesta en
libertad,  cuando,  por  desgracia,  la  justicia  detuvo  al  bandido  que  había  macado  a
Olimpio en Terni; este hombre, conducido a Roma, lo confesó todo.

Monsignor  Guerra,  tan  extrañamente  comprometido  por  la  declaración  del  bandido,
fue  citado  a  comparecer  inmediatamente.  La  prisión  era  segura,  y  probablemente  la
muerte.  Pero  este  hombre  admirable,  a  quien  el  destino  había  dado  la  facultad  de
hacer  bien  todas  las  cosas  logró  salvarse  de  una  manera  que  tiene  algo  de  milagro.
Tenía fama de ser el hombre más guapo de la corte del papa y era demasiado conocido
en  Roma  para  que  pudiera  esperar  salvarse;  además,  las  puertas  estaban  bien
guardadas, y probablemente, desde el momento mismo de la citación, su casa estaba
vigilada. Hay que decir que era muy alto, tenía la cara de una blancura perfecta, una
hermosa barba rubia y una cabellera soberbia del mismo color.

Con  increíble  rapidez,  sobornó  a  un  carbonero,  se  puso  sus  vestiduras,  se  afeitó  la
cabeza y  la  barba,  se  tiñó la  cara,  compró dos asnos y  se  echó a  las  calles  de Roma
vendiendo carbón y cojeando. Adoptó admirablemente cierto aire ordinario y atontado
e iba pregonando su carbón con la boca llena de pan y cebolla, mientras centenares de
esbirros le buscaban no sólo en Roma, sino también por todos los caminos. Por fin, ya
bien  conocida  su  cara  por  la  mayoría  de  los  esbirros,  se  atrevió  a  salir  de  Roma,
siempre arreando a sus dos asnos cargados de carbón.  Tropezó con varias tropas de
ellos,  a  los  que  no  se  les  ocurrió  detenerle.  Desde  entonces,  no  se  han  tenido  más
noticias de él que una carta; su madre le ha mandado dinero a Marsella, y se supone
que se ha alistado como soldado de Francia.

La declaración del asesino de Terna y la huida de monsignor Guerra, que produjo en
Roma gran sensación, reavivaron de tal modo las sospechas y hasta los indicios contra
los  Cenci,  que  fueron  sacados  del  castillo  Saint’Angelo  y  trasladados  a  la  prisión
Savella.



Los dos hermanos, sometidos a tortura, no imitaron, ni mucho menos, la grandeza de
alma  del  bandido  Marcio;  tuvieron  la  pusilanimidad  de  confesarlo  todo.  La  signora
Lucrecia Petroni  estaba tan acostumbrada a la  molicie  y  a  las  comodidades del  gran
lujo, y además era tan corpulenta, que no pudo soportar la tortura de la cuerda: dijo
rudo lo que sabía.

Pero  no  ocurrió  lo  mismo  con  Beatriz  Cenci;  plena  de  vivacidad  y  valor.  De  nada
valieron  las  palabras  ni  las  amenazas  del  juez  Moscati.  Soportó  las  torturas  de  la
cuerda sin un momento de flaqueza y con una valentía perfecta. En ningún momento
logró el juez inducirla a una respuesta que la comprometiera en nada; más aún, por su
vivaz  inteligencia,  confundió  por  completo  a  ese  célebre  Ulises  Moscati,  el  juez
encargado  de  interrogarla.  De  tal  manera  le  ;asombraron  las  maneras  de  actuar  de
aquella  muchacha,  que  se  creyó  en  el  deber  de  mandar  un  informe  de  todo  a  su
santidad el papa Clemente VIII, por ventura reinante.

Su santidad quiso ver los autos del proceso y estudiarlo. Le asaltó el temor de que la
belleza  de  Beatriz  hubiera  impresionado  al  juez  Ulises  Moscati,  tan  célebre  por  su
profunda ciencia y la superior sagacidad de su inteligencia, hasta el punto de tratarla
con  miramiento  en  los  interrogatorios.  En  consecuencia,  su  santa  ,dad  le  quitó  la
dirección de este proceso y la encomendó a otro juez más severo. Este bárbaro tuvo el
valor de atormentar sin piedad a un cuerpo tan bello ad torturam capillorum (es decir,
le aplicaron la tortura de colgarla por el cabello).

Mientras estaba amarrada a la cuerda, el  nuevo juez hizo comparecer ante Beatriz a
su  madrastra  y  sus  hermanos.  Tan  pronto  como  Santiago  y  la  signora  Lucrecia  la
vieron, le gritaron:

-Cometido  el  pecado,  hay  que  hacer  también  la  penitencia  y  no  dejarse  destrozar  el
cuerpo por una vana obstinación.

-¿De modo que queréis cubrir de verg&uuml;enza nuestra casa -contestó la muchacha-
y morir con ignominia? Estáis en un gran error; mas, ya que así lo queréis, que así sea.

Y, dirigiéndose a los esbirros, les dijo:

-Desatadme  y  que  me  lean  el  interrogatorio  de  mi  madre;  aprobaré  lo  que  deba  ser
aprobado y negaré lo que deba ser negado.

Así  se  hizo;  Beatriz  confesó  todo  lo  que  era  cierto.  Inmediatamente  quitaron  las
cadenas a todos, y como hacía cinco meses que Beatriz no veía a sus hermanos, guiso
comer con ellos y pasaron los cuatro un día muy alegre.

Pero  al  día  siguiente  volvieron  a  separarlos;  a  los  dos  hermanos  los  condujeron  a  la
cárcel de Tordinona y las mujeres se quedaron en la de Savella. Nuestro santo padre



el  papa,  después  de  ver  los  autos  con  las  confesiones  de  todos,  ordenó  que,  sin
aplazamiento alguno, se diera muerte a los acusados atándolos a la cola de un caballo
sin domar.

Toda  Roma  se  estremeció  al  enterarse  de  esta  rigurosa  sentencia.  Gran  número  de
cardenales y príncipes fueron a prosternarse ante el papa, suplicándole que permitiera
a aquellos desdichados presentar su defensa.

-¿Dieron ellos tiempo a su anciano padre para presentar la suya? -contestó indignado
el papa.

Finalmente,  por  gracia  especial,  se  dignó  conceder  un  aplazamientos  de  veinticinco
días.

Inmediatamente,  los  primeros  abogados  de  Roma  se  pusieron  a  «escribir»  en  esta
causa,  que  había  llenado  a  la  ciudad  de  desconcierto  y  compasión.  Al  cumplirse  los
veinticinco días, se presentaron todos juntos ante su santidad. Habló el primero Nicolo
de Angalis, pero apenas había leído dos líneas de su defensa cuando Clemente VIII le
interrumpió

-¡De  modo  que  en  Roma  –exclamó-  se  encuentran  hombres  que  matan  a  su  padre  y
después abogados para defender a esos hombres!

Todos permanecían mudos, cuando Farinacci se atrevió a levantar la voz.

-Santísimo padre –dijo-, no hemos venido aquí a defender el crimen, sino a probar, si
podemos, que uno o varios de esos desdichados son inocentes del crimen.

El papa le hizo seña de que hablara y Farinacci habló tres horas largas, después de lo
cual el papa cogió los escritos de todos y los despidió. Cuando se iban, Altieri se quedó
rezagado;  temeroso  de  haberse  comprometido,  fue  a  arrodillarse  ante  el  papa,
diciendo:

-Como soy abogado de los pobres, no tenía más remedio que intervenir en esta causa.

A lo que el papa contestó:

-No nos extrañamos de ti, sino de los otros.

El  papa  no  quiso  acostarse:  se  pasó  toda  la  noche  leyendo  las  defensas  de  los
abogados,  ayudado  en  este  trabajo  por  el  cardenal  de  San  Marcelo.  Su  santidad
pareció  tan  conmovido,  que  algunos  concibieron  cierta  esperanza  por  la  vida  de
aquellos desdichados. Los abogados, para salvar a los hijos, cargaban todo el crimen a
Beatriz. Como estaba probado en el proceso que su padre había empleado varias veces



la fuerza con un fin criminal, los abogados esperaban que a ella le sería perdonado el
delito  por  haber  obrado  en  legítima  defensa;  y,  si  así  ocurría,  perdonada  la  vida  al
principal autor del crimen, ¿cómo iban a ser condenados a muerte los hermanos, que
habían sido inducidos por ella?

Después de aquella noche dedicada a sus deberes de juez, Clemente VIII ordenó que
los  acusados  fuesen  de  nuevo  conducidos  a  la  cárcel  e  incomunicados.  Esto  dio
grandes  esperanzas  a  Roma,  que  en  toda  esta  causa  no  veía  más  que a  Beatriz.  Era
evidente que había amado a monsignor Guerra, pero no había transgredido jamás las
reglas de la más se-vera virtud; luego, en verdadera justicia, no se le podían imputar
los crímenes de un monstruo, ¡y la castigarían porque había hecho uso del derecho de
defenderse! ¿Cuál habría sido el castigo si hubiera sido consentidora? ¿Iba la justicia
humana  a  aumentar  el  infortunio  de  una  criatura  tan  seductora,  tan  digna  de
compasión y ya tan desgraciada? Después de una vida tan triste, que había acumulado
sobre ella toda clase de desgracias antes de cumplir dieciséis años, ¿no tenía por fin
derecho a unos días menos horribles? Era como si a todos los romanos se les hubiera
encomendado su defensa. ¿No la habrían perdonado si, la primera vez que Francisco
Cenci intentó el crimen, le hubieran apuñalado?

El  papa  Clemente  VIII  era  benévolo  y  misericordioso.  Empezábamos  a  abrir  la
esperanza  de  que,  un  poco  pesaroso  del  arrebato  que  le  había  hecho  interrumpir  la
defensa  de  los  abogados,  perdonaría  a  quien  había  respondido  a  la  fueron  con  la
fuerza,  no  ciertamente  en  el  momento  del  primer  crimen,  sino  cuando  se  intentaba
cometerlo de nuevo. Toda Roma vivía en la ansiedad, cuando el papa recibió la noticia
de  la  muerte  violenta  de  la  marquesa  Constancia  Santa  Croce.  Su  hijo  Pablo  Santa
Croce acababa de matar a puñaladas a esta dama, de sesenta años, porque no quería
comprometerse  a  nombrarle  heredero  de  todos  sus  bienes.  El  informe  añadía  que
Santa Croce había huido y que no tenían esperanza de detenerle.  El papa recordó el
fratricidio de los Massini, cometido poco tiempo antes. Desolado por la frecuencia de
estos  asesinatos  cometidos  por  parientes  próximos,  su  santidad  pensó  que  no  le  era
permitido perdonar. Al recibir este fatal informe sobre Santa Croce, el papa estaba en
el  palacio  de  Montecavallo,  donde  se  encontraba  el  6  de  septiembre  para  estar  a  la
mañana siguiente más cerca de la iglesia de Santa María de los Ángeles con el fin de
consagrar en ella obispo a un cardenal alemán.

El viernes, a las cuatro de la tarde, mandó llamar a Ferrante Taverna, gobernador de
Roma, y le dijo estas mismas palabras:

-Nos te encomendamos el asunto de los Cenci para que hagas justicia sin aplazamiento
alguno.

El  gobernador  volvió  a  su  palacio  muy  impresionado  por  la  orden  que  acababa  de
recibir; pronunció inmediatamente la sentencia ele muerte y reunió una congregación
para deliberar sobre el modo de la ejecución.



La  mañana  del  sábado,  11  de  septiembre  de  1599,  los  primeros  señores  de  Roma,
miembros  de  la  hermandad  de  confortatori,  se  personaron  en  las  dos  prisiones,  en
Corte  Savella,  donde  estaban  Beatriz  y  su  madrastra,  y  en  Tordinona,  donde  se
encontraban Santiago y Bernardo Cenci. Durante toda la noche del viernes al sábado,
los señores romanos, que se habían enterado de lo que ocurría, no hicieron otra cosa
que ir del palacio de Montecavalloa los de los principales cardenales, con el propósito
de conseguir,  y  por  lo  menos,  que las  mujeres  fueran ejecutadas  en el  interior  de  la
prisión y no en un infamante cadalso, y que se perdonara al joven Bernardo Cenci, el
cual, de apenas quince años, no había podido entrar en ninguna confidencia. El noble
cardenal  Sfotza  se  distinguió  especialmente  por  su  celo  en  el  transcurso  de  aquella
noche fatal, pero, aunque príncipe tan poderoso, no pudo conseguir nada. El crimen de
Santa Croce era un crimen vil, cometido por dinero, y el crimen de Beatriz se cometió
por salvar el honor.

Mientras los cardenales más poderosos daban tantos pasos inútiles, Farinacci, nuestro
gran jurisconsulto, tuvo L valentía de llegar hasta el papa; una vez ante su santidad,
este hombre asombroso fue lo bastante hábil para llegar a la conciencia de Clemente
VIII y, a fuerza de importunarle, logró que .se perdonara la vida de Bernardo Cenci.

Cuando  el  papa  pronunció  esta  gran  palabra,  serían  las  cuatro  de  la  mañana  (del
sábado 11 de septiembre). En la plaza del puente Saint’Angelo habían trabajado coda
la noche en los preparativos de la cruel tragedia. Pero hasta las cinco de la mañana no
se pudieron terminar todas las copias necesarias de la sentencia de muerte, de manera
que  hasta  las  seis  no  fue  posible  ir  a  notificar  la  fatal  noticia  a  aquellos  pobres
desdichados, que cataban durmiendo tranquilamente.

En  los  primeros  momentos,  Beatriz  no  tenía  ni  fuerzas  para  vestirse.  Lanzaba  gritos
penetrantes  y  continuos  y  se  entregaba  sin  contención  alguna  a  la  más  terrible
desesperación.

-¡Oh Dios mío! –exclamaba-, ¿es posible que haya yo de morir así, de improviso?

En cambio, Lucrecia Petroni no dijo nado que no fuera muy sensato; primero rezó de
rodillas  y  después exhortó tranquilamente a su hija  a  que fuera con ella  a  la  capilla,
donde debían prepararse las dos para el gran tránsito de la vida a la muerte.

Estas  grandes  palabras  devolvieron  a  Beatriz  toda  su  tranquilidad.  En  cuanto  su
madrastra  hizo  volver  en  sí  misma  a  aquella  gran  alma,  se  mostró  tan  prudente  y
razonable como extravagante

Pidió  un  notario  para  hacer  testamento,  cosa  que  le  fue  concedida.  Dispuso  que
llevaran su cadáver a San Pietro in Montorio; dejó trescientos mil francos a las Stimate
(religiosas de los estigmas de San Francisco), cantidad que debe ser destinada a dotar



a cincuenta doncellas pobres. Este ejemplo conmovió a la signora Lucrecia, que, a su
vez,  hizo  testamento  y  dispuso  que  se  llevara  su  cadáver  a  San  Jorge;  dejó  a  esta
iglesia quinientos mil francos de limosnas e hizo otros legados piadosos.

A las ocho se confesaron, oyeron misa y recibieron la sagrada comunión. Pero, antes
de ir  a misa,  Beatriz consideró que no era conveniente subir al  cadalso,  ante todo el
pueblo,  con  las  ricas  vestiduras  que  llevaban.  Encargó  dos  vestidos,  uno  para  ella  y
otro para su madre. Se los hicieron como los de las monjas, sin adornos en el pecho y
en  los  hombros,  y  solamente  tableados  y  con  mangas  anchas.  El  vestido  de  la
madrastra era de tela de algodón negro; el de la joven, de tafetán azul con un grueso
cordón que ceñía la cintura.

Cuando llevaron los  vestidos,  la  signora Beatriz,  que estaba arrodillada,  se levantó y
dijo a la signora Lucrecia:

-Señora madre, se acerca la hora de nuestra pasión; debemos prepararnos, ponernos
estos otros vestidos y prestarnos por última vez el servicio recíproco de vestirnos.

En la plaza del puente Sant’Angelo habían levantado un gran patíbulo con un cepo y
una mannaja (una especie de guillotina)<a href="#_ftn29" name="_ftnref29"></a>. A
las  ocho  de  la  mañana,  la  compañía  de  la  Misericordia  llevó  su  gran  crucifijo  a  la
puerta de la prisión. El primero que salió fue Santiago Cenci; se arrodilló devotamente
en  el  umbral  de  la  puerta,  rezó  y  besó  las  sagradas  llagas  del  crucifijo.  Le  seguía
Bernardo  Cenci,  su  hermano  pequeño,  que  tenía  también  las  manos  atadas  y  una
tablilla delante de los ojos.  El gentío era enorme, se produjo un tumulto por un vaso
que cayó de una ventana casi sobre la cabeza de un penitente que iba junto al pendón
con una antorcha encendida.

Cuando todos  estaban mirando a  los  dos  hermanos,  avanzó de improviso  el  fiscal  de
Roma y dijo:

-Signor Bernardo, Nuestro Señor os perdona la vida; someteos a acompañar a vuestros
familiares y rogada Dios por ellos.

Inmediatamente, sus dos confortatori le quitaron la tablilla que llevaba delante de los
ojos. El verdugo estaba colocando en la carreta a Santiago Cenci y ya le había quitado
el vestido para poder atenazarle. Cuando el verdugo se acercó a Bernardo, comprobó
la firma del indulto, !e desató, le quitó las esposas y, como estaba descubierto para ser
atenazado, el verdugo le subió a la carreta y le puso el rico manto de paño galonado de
oro. (Se ha dicho que era el mismo que Beatriz dio a Marcio después de lo hecho en la
fortaleza de Petrella.) La inmensa multitud aglomerada en la calle, en las ventanas y
en los tejados se ahité de pronto; se oía un rumor sordo y profundo: la gente empezaba
a decir que aquel sirio había sido indultado.



Comenzaron los cantos de los salmos y la  procesión se dirigió despacio,  por la  plaza
Navonne,  hacia  la  prisión  Savella.  Llegados  a  la  puerta  de  la  misma,  se  detuvo  el
pendón, salieron las dos mujeres, adoraron la santa cruz y luego echaron a andar una
detrás  de  otra.  Iban  vestidas  como queda  dicho  rosadas  ambas  con  un  gran  veto  de
tafetán que les llegaba casi a la cintura.

La signora Lucrecia, en su calidad de viuda llevaba un velo negro y unas chinelas de
terciopelo negro sin tacones, como mandaba la costumbre.

El velo de la muchacha era de tafetán azul, como su vestido; llevaba además un velo
de  brocado  de  plaza  cobre  los  hombros,  una  falda  de  paño  morado  y  escarpines  de
terciopelo  blanco,  elegantemente  unidos  y  sujetos  con  un  carmesí.  Tenía  una  gracia
singular caminando con este atuendo y medida que la gente la veía avanzar despacio
en las últimas filas de la procesión, brotaban las lágrimas en todos los ojos.

Las  dos  mujeres,  tenían  las  manos  libres,  pero  lo,  brazos  arados  al  cuerpo,  de  tal
manera que podían llevar un crucifijo, lo tenían muy cerca de los ojos Las mangas de
sus vestidos eran muy amplias, así que se le veían los brazos, cubierto, con una camisa
atada en las mujeres, como es costumbre en este país.

La signora Lucrecia, menos firme de alma, lloraba casi sin interrupción ; en cambio; la
joven Beatriz  demostraba gran valor,  y  dirigiendo los  ojos  a  cada una de las  iglesias
ante  las  que  pasábala  procesión,  se  arrodillaba  un  momento  y  decía  con  voz  firme:
Adoramus te Christe!

Mientras  tanto,  el  pobre  Santiago  Cenci,  atenazado  en  su  carreta,  mostraba  mucha
firmeza.

A  duras  penes  pudo  la  procesión  atravesar  la  parte  de  abajo  de  la  plaza  del  puente
Saint’Angelo,  tan  grande  era  el  número  de  carrozas  y  la  multitud  del  pueblo.
Inmediatamente  condujeron  alas  mujeres  a  la  capilla  preparada  al  efecto,  y  luego
llevaron a la misma a Santiago Cenci.

El  joven  Bernardo,  cubierto  con  su  manto  galonado,  fue  conducido  directamente  al
patíbulo;  entonces  todos  creyeron  que  iban  a  darle  muerte  y  que  no  había  sido
indultado.  El  pobre niño tuvo un miedo tan grande,  que cayó desmayado al  segundo
paso  que  dio  en  el  patíbulo.  Le  hicieron  volver  en  sí  con  agua  fresca  y  le  sentaron
frente a la mannaja.

El  verdugo  fue  a  buscar  a  la  signora  Lucrecia  Petroni;  tenía  las  manos  atada  a  la
espalda y ya no llevaba el  velo sobre los hombros.  Apareció en la plaza acompañada
por  el  pendón,  envuelta  la  cabeza  en  el  velo  de  tafetán  negro;  hizo  la  reconciliación
con Dios y besó las sagradas llagas. Le dijeron que dejara las chinelas en el pavimento;
como era muy gruesa, le costó un poco subir los escalones. Ya en el cadalso y cuando



le  quitaron  el  velo  del  tafetán  negro,  sufrió  gran  confusión  de  que  la  vieran  con  los
hombros y el pecho descubiertos; se miró, luego miró la mannaja y, como con un gesto
de resignación, se encogió lentamente de hombros; se le llenaron de lágrimas los ojos;
dijo: «¡Oh Dios mío!… Y vosotros, hermanos míos, rogad por mi alma.»

No  sabiendo  lo  que  tenía  que  hacer,  preguntó  a  Alejandro,  primer  verdugo,  cómo
debía comportarse.  El  verdugo le dijo  que se pusiera a horcajadas sobre la  tabla del
cepo. Pero a ella le pareció que esto ofendía al pudor y tardó mucho en hacerlo. (Los
detalles  que  siguen  son  tolerables  para  el  público  italiano,  que  quiere  enterarse  de
todo  con  perfecta  exactitud;  bástele  al  lector  saber  que  aquella  pobre  mujer,  por  el
pudor, se hirió en el pecho; el verdugo mostró la cabeza al pueblo y luego la envolvió
en el velo de tafetán negro.)

Mientras preparaban la mannaja para la joven, se derrumbaron unas gradas llenas de
curiosos  y  muchos  perecieron.  De  modo  que  comparecieron  ante  Dios  antes  que
Beatriz.

Cuando Beatriz vio venir hacia la capilla el pendón para llevársela, dijo con vivacidad:

-¿Ha muerto mi señora madre?

Le  contestaron  que  sí  ;  se  arrodilló  ante  el  crucifijo  y  rezó  con  fervor  por  su  alma.
Luego habló en voz alta y durante un buen rato al crucifijo.

-Señor,  resucitaste  por  mí,  y  yo  te  seguiré  con  buena  voluntad,  esperando  en  tu
misericordia por mi enorme pecado…

Luego recitó varios salmos y oraciones, siempre en alabanza de Dios. Cuando por fin
apareció ante ella el verdugo con una cuerda, dijo:

-Ata  este  cuerpo  que  debe  ser  castigado  y  desata  esta  alma  que  debe  llegar  a  la
inmortalidad y a una gloria eterna.

Se levantó, rezó, dejó las chinelas al pie de los escalones y, ya en el cadalso, pasó con
ligereza  la  pierna  sobre  la  tabla,  apoyó  el  cuello  bajo  la  mannaja  y  lo  hizo  todo
perfectamente ella misma para evitar que la tocara el verdugo. Con la rapidez de sus
movimientos, evitó que, en el momento en que le quitaron el velo de tafetán, el público
le viera los hombros y el pecho. El verdugo tardó en la ejecución, porque sobrevino un
entorpecimiento. Mientras tanto, Beatriz invocaba en voz alta el nombre de Jesucristo
y de la Virgen Santísima. En el momento fatal, el cuerpo hizo un vivo movimiento. El
pobre Bernardo Cenci, que seguía sentado en el cadalso, volvió a caer desmayado y los
confortutori  tardaron  más  de  una  hora  en  reanimarle.  Entonces  subió  al  cadalso
Santiago  Cenci;  pero  también,  aquí  hay  que  saltar  detalles  demasiado  terribles.
Santiago Cenci fue muerto a golpes (mazzolato).



Inmediatamente  volvieron  a  Bernardo  a  la  prisión.  Tenía  una  fiebre  muy  alta.  Le
sangraron.

En cuanto a las pobres mujeres, metieron a cada una en su ataúd y las dejaron a unos
pasos del cadalso, junco a la estatua de San Pablo, que es la primera a la derecha en el
puente Sant Angelo. Allí se quedaron hasta las cuatro y cuarto de la tarde. Entorno a
cada ataúd ardían cuatro cirios de cera blanca.

Después las condujeron, con lo que quedaba de Santiago Cenci, al palacio del cónsul
de  Florencia.  A  las  nueve  y  cuarto  de  la  noche  llevaron  a  San  Pietro  in  Montorio  el
cadáver  de  Beatriz,  cubierto  con  sus  vestiduras  y  profusamente  coronado  de  flores.
Estaba deslumbradoramente  bella;  difiérase  que estaba dormida.  La  enterraron ante
el altar mayor y la Transfiguración de Rafael de Urbino. Fue escoltada, con cincuenta
grandes cirios encendidos, por todos los religiosos franciscanos de Roma.

A las diez de la noche trasladaron el cadáver de Lucrecia Petroni a la iglesia ele San
Jorge. Durante esta tragedia, la multitud fue innumerable ;  hasta donde alcanzaba la
vista, las calles se veían llenas de carrozas y de gente; los tablados, las ventanas y los
tejados, llenos de curiosos. El sol era aquel día tan abrasador, que muchos perdieron
el conocimiento y muchísimos contrajeron calenturas; y cuando acabó todo, a las dos
menos cuarto, y se dispersó la multitud, murieron muchas personas asfixiadas y otras
aplastadas por los caballos. El número de muerto a fue muy considerable.

La  signora  Lucrecia  Petroni  era  más  bien  baja  que  alta,  y,  aunque  tenía  cincuenta
años, se conservaba muy bien. De facciones muy bella., tenía la nariz pequeña, los ojos
negros, la tez muy blanca y con bellos colores; el cabello, escaso y castaño.

Beatriz Cenci, que será llorada eternamente, tenía dieciséis años justos; era pequeña,
bonitamente entrada en carnes y con unos hoyitos en medio de las mejillas, de manera
que, muerta y coronada de flores, difiérase que estaba dormida, y hasta que reía, como
solía hacerlo en vida. Tenía la boca pequeña, el pelo rubio y bucles naturales. Cuando
iba a la muerte, estos bucles rubios le caían sobre los ojos, lo que le daba cierta gracia
y movía a compasión.

Santiago Cenci era pequeño, grueso, blanco de cara y con barba negra; cuando murió
tenía aproximadamente veintiséis años. Bernardo Cenci era idéntico a su hermana, y
como llevaba el cabello largo como ella, cuando apareció en el cadalso mucha gente le
confundió con ella.

El  sol  era  tan  abrasador,  que  varios  espectadores  de  esta  tragedia  murieron  aquella
noche,  entre  ellos  Ubaldino  Ubaldini,  un  joven  guapísimo  y  que  había  gozado  hasta
entonces de una salud perfecta. Era hermano del signor Renzi, tan conocido en Roma.
De modo que las sombras de los Cenci le fueron bien acompañadas.



Ayer, que fue martes, 14 de septiembre de 1599, los penitentes de San Marcello, con
ocasión  de  la  fiesta  de  la  Santa  Cruz,  hicieron  uso  de  su  privilegio  para  poner  en
libertad al signor Bernardo Cenci, que se obligó a pagar en un año cuatrocientos mil
francos a la Santísima trinidad del puente Sixto.

(Añadido con otra letra:)

De él descienden Francisco y Bernardo Cenci, que viven hoy.

El  célebre  Farinacci,  que,  gracias  a  su  obstinación,  salvó  la  vida  del  joven  Cenci,
publicó sus ale-gatos. Sólo da un extracto del alegato número 66, que pronunció ante
Clemente  VIII  en defensa de los  Cenci.  Esta  defensa,  en lengua latina,  ocuparía  seis
grandes páginas, y no puedo incluirla aquí, lo que lamento, pues pinta las maneras de
pensar de 1599; me parece muy razonable. Muchos anos después de 1599, Farinacci,
al ver impresos sus alegatos, añadió una nota al que había pronunciado en defensa de
los Cenci:  Omnes fuerunt ultimo supplicio effecti,  excepto Bernardo qui  ad trirremes
cum  bonorum  confiscationes  condematus  fuit,  ac  etiam  ad  interessendum  aliorum
morti prout interfuit. El final de esta nota en latín es emocionante, pero supongo que
el lector está cansado de tan larga historia.


