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UNA VÍCTIMA DE LA PUBLICIDAD

Conocí  a  un  chico,  fallecido  el  año  pasado,  cuya  vida  fue  un  prolongado  martirio.
Desde que tuvo uso de razón, Claude se había hecho este razonamiento: «El plan de mi
existencia  está  trazado.  No  tengo  más  que  aceptar  las  ventajas  de  mi  tiempo.  Para
marchar con el progreso y vivir totalmente feliz, me bastará con leer los periódicos y
los carteles publicitarios, mañana y tarde, y hacer exactamente lo que esos soberanos
guías me aconsejen. En ello radica la verdadera sabiduría, la única felicidad posible».
A partir  de aquel  día,  Claude adoptó los  anuncios de los  periódicos y  de los  carteles
como  código  de  vida.  Éstos  se  convirtieron  en  el  guía  infalible  que  le  ayudaba  a
decidirlo  todo;  no  compró  nada,  no  emprendió  nada  que  no  le  hubiera  sido
recomendado  por  la  voz  de  la  publicidad.  Así  fue  como  el  desventurado  vivió  en  un
auténtico infierno.

Claude adquirió un terreno formado por tierras de aluvión donde sólo pudo construir
sobre pilotes. La casa, construida según un sistema novedoso, temblaba cuando hacía
viento  y  se  desmoronaba  con  las  lluvias  tormentosas.  En  su  interior,  las  chimeneas,
provistas  de  ingeniosos  sistemas  fumívoros,  humeaban  hasta  asfixiar  a  la  gente;  los
timbres eléctricos se obstinaban en guardar silencio; los retretes, instalados según un
modelo excelente, se habían convertido en horribles cloacas; los muebles, que debían
obedecer a mecanismos particulares, se negaban a abrirse y cerrarse.

Tenía sobre todo un piano que no era sino un mal organillo y una caja fuerte inviolable
e incombustible que los ladrones se llevaron tranquilamente a la espalda una hermosa
noche invernal.

El infortunado Claude no sufría sólo en sus propiedades sino también en su persona:
La  ropa  se  le  rompía  en  plena  calle.  La  compraba  en  esos  establecimientos  que
anuncian  una  rebaja  considerable  por  liquidación  total.  Un  día  me  lo  encontré
completamente  calvo.  Siempre  guiado  por  su  amor  al  progreso,  se  le  había  ocurrido
cambiar su cabello rubio por otro moreno. El agua que acababa de usar había hecho
que se le cayera todo el pelo rubio, y él estaba encantado porque -según decía- ahora
podría usar cierta pomada que, con toda seguridad, le proporcionaría un cabello negro
dos veces más espeso que su antiguo pelo rubio.

No hablaré de todos los potingues que se tomó. Era robusto pero se quedó escuálido y
sin aliento. Fue entonces cuando la publicidad empezó a asesinarlo. Se creyó enfermo
y  se  automedicó  según  las  excelentes  recetas  de  los  anuncios  y,  para  que  la
medicación  fuera  más  efectiva  siguió  todos  los  tratamientos  a  la  vez,  hallándose
confuso ante la idéntica cantidad de elogios que cada producto recibía.



La publicidad tampoco respetó su inteligencia.  Llenó su biblioteca con libros que los
periódicos  le  recomendaron.  La  clasificación  que  adoptó  fue  de  lo  más  ingeniosa:
ordenó  los  volúmenes  por  orden  de  mérito,  quiero  decir,  según  el  mayor  o  menor
lirismo  de  los  artículos  pagados  por  los  editores.  Allí  se  amontonaron  todas  las
bobadas y todas las infamias contemporáneas. Jamás se vio un montón de ignominias
semejante.  Y  además,  Claude  había  tenido  el  detalle  de  pegar  en  el  lomo  de  cada
volumen el anuncio que se lo había hecho comprar. Así,  cuando abría un libro, sabía
por  adelantado  el  entusiasmo que  debía  manifestar;  reía  o  lloraba  según  la  fórmula.
Con ese régimen, llegó a ser completamente idiota.

El último acto de este drama fue lastimoso. Tras haber leído que había una sonámbula
que  curaba  todos  los  males,  Claude  se  apresuró  a  ir  a  consultarla  acerca  de  las
enfermedades que no tenía. La sonámbula le propuso obsequiosamente la posibilidad
de rejuvenecerlo indicándole la forma para no tener más de dieciséis años. Se trataba
simplemente  de  darse  un  baño  y  de  beber  determinada  agua.  Se  tragó  el  agua,  se
metió en el baño y se rejuveneció en él de tal manera que, al cabo de media hora, lo
encontraron asfixiado.

Claude  fue  víctima  de  la  publicidad  hasta  después  de  muerto.  Según  su  testamento,
había  querido  ser  enterrado  en  un  ataúd  de  embalsamamiento  instantáneo  cuya
patente acababa de obtener un droguero. En el cementerio, el ataúd se abrió en dos, y
el  miserable  cadáver  cayó  al  barro  donde  tuvo  que  ser  enterrado  revuelto  con  las
planchas rotas de la caja. Su tumba, hecha de cartón piedra y en imitación de mármol,
empapada por las lluvias del primer invierno, no fue pronto nada más que un montón
de podredumbre sin nombre.


