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Jamas, cuando en algun relato del pasado me acerco a una version de los hechos, me
retraigo para rechazarla como poco probable. En general considero que, asi como en
el futuro hay para cada hecho, para cada actitud humana un sinntimero de
posibilidades a través de las cuales podria seguir caminos distintos, asi las cosas de la
historia que no estan totalmente establecidas, y en muchos casos también aquellas que
parecen estarlo, ofrecen esas mismas posibilidades, pero el hombre, al irse hacia atras
para hacer historia, la fabrica a su manera, y para darle verosimilitud tiene también
que matar las otras alternativas.

De todos modos, sospecho que tanto en el pasado como en el futuro hay una serie de
mundos probables, de los cuales el ya sucedido o el que va a suceder no tienen por
qué ser, en verdad, los mas aconsejables. Pueden en cambio serlo aquellos extraidos,
acaso por su misma improbabilidad, de ese medroso refugio donde estaban
condenados a la inexistencia.

Oi de un testigo presencial una de estas casi imposibles versiones del pasado. Con
alguna frecuencia concurro a las veladas en casa de la Sefora X...., que tienen un
especial atractivo por la clase de gente que las frecuenta. Es una mezcla de
demimonde de los afnos veintes, con escritores y artistas, con personajes de cine y
figuras de sociedad, y en ocasiones con las personas mas conservadoras y antiguas en
su espiritu y en su manera de ser. Una de estas personas se encontraba esta noche.

Era un hombre de edad avanzada, con un ligerisimo temblor en su cabeza blanca, con
los ojos encuadrados por anteojos de carey, dignamente vestido.

En un grupo en el cual estaba yo incluido, una mujer alta, morena, cuyo nombre no
conocia, que parecia haber regresado recientemente de otros paises, hablaba con voz
incontrovertible. Se referia a la imagen de Bolivar en sus ultimos afos, a sus
discutibles relaciones con Manuelita Sdenz. La sefiora comentaba con voz acida, que
se escuchaba alto en el salén, en forma tal que aparecia como si la Sdenz estuviese
dando su escandalo en pleno siglo XX, ante las matronas estupefactas. La arrogante
mujer levantaba su considerable voz, como la Lucrecia o la Cornelia de su época,
marcando asi el triunfo de una falsa actitud social. Alguien a mi lado susurré que la
oradora no era precisamente el paradigma de moral que en tal caso se necesitaba, y
empez0 a relatar una confusa aventura de infidelidad conyugal. En ese momento, el
anciano empez6 a hablar.

—Perdone usted, senora. No voy a hacer la defensa de Dona Manuelita, porque,
ademas de que en la tumba no le importaran mucho nuestros argumentos, el hecho es



que a pesar de lo que han pensado siempre los pacatos, ella es una de las mujeres
memorables del siglo pasado. Ella, Anita Garibaldi, Maria Walewska... Son las mujeres
del romanticismo, que exige para vivirlo higados y entereza. Pero yo no quiero, le
aclaro, ser descortés con una dama; respeto —una sonrisilla maliciosa le bailaba en los
labios— las ideas y creencias que determinan las vidas dentro de una austeridad de
conducta que no conocid el pasado siglo. Mire usted: en el siglo pasado hubo un
revivir del gético, que dio los mas estupendos productos de la imaginacion
desmesurada de los romanticos. No se ha estudiado aun lo suficiente la proyeccién del
fendmeno en la conducta. Pero mucha parte de la Inglaterra medieval fue rehecha con
el gético Victoriano. Esos constructores anénimos eran fabulosos: empezaban una
iglesia en 1000 o 1200, y se daban el lujo de terminarla en pleno siglo XIX para
justificar el acceso goético del romanticismo inglés, la plenitud de la ambig&uuml;edad.

“En América el romanticismo es algo diferente. Volver a moldes medievales no era
necesario, pues aun se vivian y se viven hoy. Pero esta todo lo desordenado y lo
grandioso del proceso libertador. Y estéan los hombres mismos: el general Bolivar era
sin duda un héroe digno de Byron, como lo era el cuadro de sus compaiferos, y como lo
era el escenario femenino. El mejor cuadro romantico de esa época es el atuendo del
soldado libertador. Piense, senora, lo que era entonces Bogotd —Santa Fe—: un
pequeno pueblo de casas blancas, con gruesas vigas y tejados desiguales, en cuya
construccion la expedicién y el desgaire no habian dejado sitio para el cuidado y la
elaboracion, pero con algo de rancio y europeo en el ambiente. Con calles
empedradas, por las cuales, de pronto, después de haber remontado los Andes a lomo
de indio subia a trastazos un enorme piano de cola traido de Italia o de Francia,
mientras pasaban lentamente los asnos de transporte de agua. Con traducciones de
primera mano de los Derechos del Hombre, y con los mil oidos de la indiscrecion
primitiva abiertos al escandalo.

“Mi defensa obedece a una situacién en que estdn todos ustedes en desventaja con
respecto a mi, y la debo a mis informaciones mas directas sobre la persona de quien
usted hablaba, y mds aun, y mdas meritorio tal vez, sobre el general Bolivar. Son
informaciones inapreciables, porque hace muchos anos, cuando era un adolescente,
tuve oportunidad de oir a un testigo centenario, que alcanz6 a presenciar muchos
momentos del Libertador, por haber vivido en su compafiia y haber sido casi un
tercero en su largo y tormentoso romance con Manuela. Este testigo tenia,
asémbrense ustedes de la paradoja, la gran ventaja de no tener inteligencia humana.
Saben ustedes que los loros alcanzan edades increibles. Pues bien, a fines del siglo
pasado, cuando yo era apenas un muchacho, poco antes de la ultima guerra civil, le
fue obsequiado a mi padre un venerable loro, todavia esplendoroso, con un plumaje
indescriptible de verdes, azules y rojos, con un corvo pico destructor, y negras garras
parecidas a las de un ave de rapina. El loro no hablaba jamas. Pero a una negra que
trabajaba en la hacienda de mi padre, hija de uno de los esclavos del abuelo, se le
ocurrio dedicarse al animal, y con la teoria sensata de que si se lograba hacerle hablar
se podrian averiguar muchas cosas de las vidas de sus duefios anteriores y de los



lugares que habia frecuentado, todos los dias le daba unas extrainas sopas de pan
empapado en chocolate con aguardiente.

“Presumo que por algin proceso extrano de alcoholismo el animal regresé a épocas
pasadas, y empezd a repetir textos, seguramente oidos en esos tiempos lejanos. No
sabiamos bien de qué se trataba, pero era algo muy interesante: de pronto, largas
parrafadas de amor, escenas de alcoba bastante intimas, dificiles de explicar aqui y
ahora, didlogos como solo las canciones de moda pueden hoy reproducir —¢las han
oido?—.

“Poco a poco empezamos a identificar: se trataba de dos personajes, Simén y Manuela.
Ambos eran en ocasiones tiernos, en otras tajantes y cortantes. A veces, de
conversaciones intimas sobre el sexo se derivaba a discusiones de temas politicos, se
mencionaba al Sefhor Presidente. Al poco tiempo, y obviamente, dimos con la
seguridad de que se trataba de las dos personas de nuestra historia, el Libertador y la
amable loca. Les confieso que me daba escalofrio a veces oir, con mis pocos anos, al
loro arrastrando la voz y pronunciando estas palabras. Amable loca. Por infidencias del
bicho, se podia inferir que el traje en que Manuela afronté a los conspiradores del 25
de septiembre no fue otro que el real y fisico con que al mundo vino, lo cual no revela
ninguno de los conjurados.

“En ocasiones, el ave se dedicaba a un largo y travieso monodlogo, del cual podia
inferirse que se trataba de Manuela hablando sobre el general Santander. Parrafos
que destilaban la mas violenta de las aversiones. En otro discurso, Manuela se
defendia de la acusacion de un asunto amoroso con uno de los oficiales, cuyo nombre
no se mencionaba. En otra secuencia, el animal repelia una serie de oOrdenes
volcanicas dadas por el Libertador en la época de la dictadura.

“Puedo decirle, senora, que en general del contexto de las recitaciones del loro la
imagen imprecisa que surgia era sin duda la de una gran mujer, como sigue, todavia,
siéndolo. De una gran enamorada también, y de un temperamento devorante,
seguramente. Pero todo aquello que salia de la repeticién fonografica del animal, tenia
el extrano interés de un lienzo descubierto a parches, o de un mosaico fragmentario
que iba tratando de armarse. Era un lienzo misterioso, en el cual se iban descubriendo
las cosas sin adulterarlas. A veces pienso que ésta seria la uUnica forma en que
verdaderamente podria describirse la historia objetiva. Cuando Jenofonte hace gritar a
sus mercenarios Thalassa a la vista del mar, estda ya poniendo subjetivismo a la
historia.

“Era aquella una experiencia casi fantasmal. Podria pensarse en el ridiculo, en el
humor grueso, por tratarse de un animal risible. Pero el caso es que la historia era de
tal manera atrayente, que cada vez que surgia una nueva parte empezabamos a sufrir
para saber si la acabaria. A veces duraba semanas repitiendo un texto. Las escenas de
amor, por ejemplo, las reeditaba magistral y aun onomatopéyicamente. Creo que yo oi



la mejor descripciéon, el mejor recuento de la vida sexual de Bolivar en la mujer que
mdas amo. En otros aspectos, la historia quedaba inconclusa, y no habia manera de
identificarla mejor, o de lograr su final. Tal ocurrié, por ejemplo, con el episodio
misterioso de un oficial patriota que viajo a Santa Elena a visitar a Napoledn. Parece
como si hubiese habido un proyecto de rescate, combinado entre los varios paises
latinoamericanos. Por las referencias a Colombia, esto debia situarse en los comienzos
de 1819, o finales de 1818. La historia que el loro contaba era la de la navegacién del
oficial, desde Inglaterra, en un barco que debia recalar en Santa Elena. El loro repetia
interminablemente la descripcion del cielo gris, de la atmoésfera pesada y opresiva de
Longwood. Después, el tnico resultado que cabia sacar del relato entrecortado, era el
de que el viaje se habia perdido. Por alguna razoén, que no quedaba clara, el oficial no
habia podido, en su escala en la isla, ver al Emperador, y habia sido cortésmente
invitado a regresar al barco. Es la Unica pista existente de este hecho, que si se
hubiera realizado habria presentado posiblemente un cambio en el camino de la
historia...

“Como este relato hubo muchos. Usted, senora, habria gozado viendo cémo el propio
animal, a través de trozos de conversaciones, creaba un monstruoso collage, un
cuadro sugerente en el cual, sin saberse por qué, se establecia la comparacion entre
las dos emperatrices, Josefina y Maria Luisa, de una parte, y de otra Manuelita Sdenz,
virreina sin corona, llamada prostituta por muchas gentes de principios. A alguien le
oy0 seguramente el paralelo, que acababa en la obvia consecuencia de que el
calificativo debia aplicarse a la inversa. Y que tenia una hermosa conclusién, en torno
a la lealtad de Manuela, y a sus arrestos politicos.

“Yo quise entonces tomar apuntes de las largas conversaciones del loro, en las horas
calientes del verano, en las vacaciones escolares. Lo oiamos continuamente. Sin
embargo, asomaban ya las puntas de los cafiones de la guerra civil, y nuestros dias de
paz se iban esfumando. Cuando nos fuimos hacia Bogota, quedé la negra encargada de
cuidarlo, y de seguir tratdndolo en forma igual, y ademas, de recogerme las nuevas
escandalosas historias que saldrian de su pico. Pero vino el ejército del gobierno,
arrasé la hacienda, la negra seguramente siguié tras él de soldadera, de Juana, y el
pajaro extrano debid terminar sus dias en la olla de algun vivac de campafia.”

—Pero —dijo por fin la sefiora— ¢guardo usted por lo menos el apunte de lo que
alcanzaron a oir?

—Si, sefiora. Espero decidirme a publicarlo algun dia. Lo controvertible, lo dificil,
como usted comprenderd, es la fuente. Pero al mismo tiempo, es una fuente Unica...

Con una inclinaciéon de cabeza, el anciano caballero pasé sonriendo a otro grupo. Yo
me retiré, para no oir la continuacién del didlogo. Algunos dias después quise pedirle
que me permitiera revisar sus apuntes. Supe entonces que en su paseo matinal, habia
sido arrollado por una bicicleta, y acababa de morir. Antes de que tuviese yo tiempo de



hablarles, sus deudos se apresuraron a quemar todos sus papeles, para comenzar el
proceso de higienizacién y limpieza de la casa del hombre solitario.



