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Jamás, cuando en algún relato del pasado me acerco a una versión de los hechos, me
retraigo para rechazarla como poco probable. En general considero que, así como en
el  futuro  hay  para  cada  hecho,  para  cada  actitud  humana  un  sinnúmero  de
posibilidades a través de las cuales podría seguir caminos distintos, así las cosas de la
historia que no están totalmente establecidas, y en muchos casos también aquellas que
parecen estarlo, ofrecen esas mismas posibilidades, pero el hombre, al irse hacia atrás
para hacer historia,  la  fabrica a  su manera,  y  para darle  verosimilitud tiene también
que matar las otras alternativas.

De todos modos, sospecho que tanto en el pasado como en el futuro hay una serie de
mundos  probables,  de  los  cuales  el  ya  sucedido  o  el  que  va  a  suceder  no  tienen por
qué ser, en verdad, los más aconsejables. Pueden en cambio serlo aquellos extraídos,
acaso  por  su  misma  improbabilidad,  de  ese  medroso  refugio  donde  estaban
condenados a la inexistencia.

Oí  de  un  testigo  presencial  una  de  estas  casi  imposibles  versiones  del  pasado.  Con
alguna  frecuencia  concurro  a  las  veladas  en  casa  de  la  Señora  X.…,  que  tienen  un
especial  atractivo  por  la  clase  de  gente  que  las  frecuenta.  Es  una  mezcla  de
demimonde  de  los  años  veintes,  con  escritores  y  artistas,  con  personajes  de  cine  y
figuras de sociedad, y en ocasiones con las personas más conservadoras y antiguas en
su espíritu y en su manera de ser. Una de estas personas se encontraba esta noche.

Era un hombre de edad avanzada, con un ligerísimo temblor en su cabeza blanca, con
los ojos encuadrados por anteojos de carey, dignamente vestido.

En un grupo en  el  cual  estaba yo  incluido,  una  mujer  alta,  morena,  cuyo  nombre no
conocía, que parecía haber regresado recientemente de otros países, hablaba con voz
incontrovertible.  Se  refería  a  la  imagen  de  Bolívar  en  sus  últimos  años,  a  sus
discutibles relaciones con Manuelita Sáenz. La señora comentaba con voz ácida, que
se  escuchaba alto  en  el  salón,  en  forma tal  que  aparecía  como si  la  Sáenz  estuviese
dando su  escándalo  en pleno siglo  XX,  ante  las  matronas  estupefactas.  La  arrogante
mujer  levantaba  su  considerable  voz,  como  la  Lucrecia  o  la  Cornelia  de  su  época,
marcando así  el  triunfo de una falsa actitud social.  Alguien a mi  lado susurró que la
oradora no era precisamente el paradigma de moral que en tal caso se necesitaba, y
empezó  a  relatar  una  confusa  aventura  de  infidelidad  conyugal.  En  ese  momento,  el
anciano empezó a hablar.

—Perdone  usted,  señora.  No  voy  a  hacer  la  defensa  de  Doña  Manuelita,  porque,
además de que en la tumba no le importarán mucho nuestros argumentos, el hecho es



que  a  pesar  de  lo  que  han  pensado  siempre  los  pacatos,  ella  es  una  de  las  mujeres
memorables del siglo pasado. Ella, Anita Garibaldi, María Walewska… Son las mujeres
del  romanticismo,  que  exige  para  vivirlo  hígados  y  entereza.  Pero  yo  no  quiero,  le
aclaro, ser descortés con una dama; respeto —una sonrisilla maliciosa le bailaba en los
labios— las  ideas  y  creencias  que  determinan  las  vidas  dentro  de  una  austeridad  de
conducta  que  no  conoció  el  pasado  siglo.  Mire  usted:  en  el  siglo  pasado  hubo  un
revivir  del  gótico,  que  dio  los  más  estupendos  productos  de  la  imaginación
desmesurada de los románticos. No se ha estudiado aún lo suficiente la proyección del
fenómeno en la conducta. Pero mucha parte de la Inglaterra medieval fue rehecha con
el  gótico  Victoriano.  Esos  constructores  anónimos  eran  fabulosos:  empezaban  una
iglesia  en  1000  o  1200,  y  se  daban  el  lujo  de  terminarla  en  pleno  siglo  XIX  para
justificar el acceso gótico del romanticismo inglés, la plenitud de la ambig&uuml;edad.

“En  América  el  romanticismo  es  algo  diferente.  Volver  a  moldes  medievales  no  era
necesario,  pues  aún  se  vivían  y  se  viven  hoy.  Pero  está  todo  lo  desordenado  y  lo
grandioso del proceso libertador. Y están los hombres mismos: el general Bolívar era
sin duda un héroe digno de Byron, como lo era el cuadro de sus compañeros, y como lo
era el escenario femenino. El mejor cuadro romántico de esa época es el atuendo del
soldado  libertador.  Piense,  señora,  lo  que  era  entonces  Bogotá  —Santa  Fe—:  un
pequeño  pueblo  de  casas  blancas,  con  gruesas  vigas  y  tejados  desiguales,  en  cuya
construcción  la  expedición  y  el  desgaire  no  habían  dejado  sitio  para  el  cuidado  y  la
elaboración,  pero  con  algo  de  rancio  y  europeo  en  el  ambiente.  Con  calles
empedradas, por las cuales, de pronto, después de haber remontado los Andes a lomo
de  indio  subía  a  trastazos  un  enorme  piano  de  cola  traído  de  Italia  o  de  Francia,
mientras  pasaban  lentamente  los  asnos  de  transporte  de  agua.  Con  traducciones  de
primera  mano  de  los  Derechos  del  Hombre,  y  con  los  mil  oídos  de  la  indiscreción
primitiva abiertos al escándalo.

“Mi  defensa  obedece  a  una  situación  en  que  están  todos  ustedes  en  desventaja  con
respecto a mí, y la debo a mis informaciones más directas sobre la persona de quien
usted  hablaba,  y  más  aun,  y  más  meritorio  tal  vez,  sobre  el  general  Bolívar.  Son
informaciones  inapreciables,  porque  hace  muchos  años,  cuando  era  un  adolescente,
tuve  oportunidad  de  oír  a  un  testigo  centenario,  que  alcanzó  a  presenciar  muchos
momentos  del  Libertador,  por  haber  vivido  en  su  compañía  y  haber  sido  casi  un
tercero  en  su  largo  y  tormentoso  romance  con  Manuela.  Este  testigo  tenía,
asómbrense ustedes de la paradoja, la gran ventaja de no tener inteligencia humana.
Saben  ustedes  que  los  loros  alcanzan  edades  increíbles.  Pues  bien,  a  fines  del  siglo
pasado,  cuando yo  era  apenas  un muchacho,  poco antes  de  la  última guerra  civil,  le
fue  obsequiado  a  mi  padre  un  venerable  loro,  todavía  esplendoroso,  con  un  plumaje
indescriptible de verdes, azules y rojos, con un corvo pico destructor, y negras garras
parecidas a las de un ave de rapiña. El loro no hablaba jamás. Pero a una negra que
trabajaba  en  la  hacienda  de  mi  padre,  hija  de  uno  de  los  esclavos  del  abuelo,  se  le
ocurrió dedicarse al animal, y con la teoría sensata de que si se lograba hacerle hablar
se  podrían  averiguar  muchas  cosas  de  las  vidas  de  sus  dueños  anteriores  y  de  los



lugares  que  había  frecuentado,  todos  los  días  le  daba  unas  extrañas  sopas  de  pan
empapado en chocolate con aguardiente.

“Presumo que  por  algún  proceso  extraño  de  alcoholismo el  animal  regresó  a  épocas
pasadas,  y  empezó  a  repetir  textos,  seguramente  oídos  en  esos  tiempos  lejanos.  No
sabíamos  bien  de  qué  se  trataba,  pero  era  algo  muy  interesante:  de  pronto,  largas
parrafadas  de  amor,  escenas  de  alcoba  bastante  íntimas,  difíciles  de  explicar  aquí  y
ahora,  diálogos  como  solo  las  canciones  de  moda  pueden  hoy  reproducir  —¿las  han
oído?—.

“Poco a poco empezamos a identificar: se trataba de dos personajes, Simón y Manuela.
Ambos  eran  en  ocasiones  tiernos,  en  otras  tajantes  y  cortantes.  A  veces,  de
conversaciones íntimas sobre el sexo se derivaba a discusiones de temas políticos, se
mencionaba  al  Señor  Presidente.  Al  poco  tiempo,  y  obviamente,  dimos  con  la
seguridad de que se trataba de las dos personas de nuestra historia, el Libertador y la
amable loca. Les confieso que me daba escalofrío a veces oír, con mis pocos años, al
loro arrastrando la voz y pronunciando estas palabras. Amable loca. Por infidencias del
bicho, se podía inferir que el traje en que Manuela afrontó a los conspiradores del 25
de septiembre no fue otro que el real y físico con que al mundo vino, lo cual no revela
ninguno de los conjurados.

“En  ocasiones,  el  ave  se  dedicaba  a  un  largo  y  travieso  monólogo,  del  cual  podía
inferirse  que  se  trataba  de  Manuela  hablando  sobre  el  general  Santander.  Párrafos
que  destilaban  la  más  violenta  de  las  aversiones.  En  otro  discurso,  Manuela  se
defendía de la acusación de un asunto amoroso con uno de los oficiales, cuyo nombre
no  se  mencionaba.  En  otra  secuencia,  el  animal  repelía  una  serie  de  órdenes
volcánicas dadas por el Libertador en la época de la dictadura.

“Puedo  decirle,  señora,  que  en  general  del  contexto  de  las  recitaciones  del  loro  la
imagen imprecisa que surgía era sin duda la de una gran mujer, como sigue, todavía,
siéndolo.  De  una  gran  enamorada  también,  y  de  un  temperamento  devorante,
seguramente. Pero todo aquello que salía de la repetición fonográfica del animal, tenía
el  extraño interés de un lienzo descubierto a parches,  o de un mosaico fragmentario
que iba tratando de armarse. Era un lienzo misterioso, en el cual se iban descubriendo
las  cosas  sin  adulterarlas.  A  veces  pienso  que  ésta  sería  la  única  forma  en  que
verdaderamente podría describirse la historia objetiva. Cuando Jenofonte hace gritar a
sus  mercenarios  Thalassa  a  la  vista  del  mar,  está  ya  poniendo  subjetivismo  a  la
historia.

“Era  aquella  una  experiencia  casi  fantasmal.  Podría  pensarse  en  el  ridículo,  en  el
humor grueso, por tratarse de un animal risible. Pero el caso es que la historia era de
tal manera atrayente, que cada vez que surgía una nueva parte empezábamos a sufrir
para saber si la acabaría. A veces duraba semanas repitiendo un texto. Las escenas de
amor, por ejemplo, las reeditaba magistral y aun onomatopéyicamente. Creo que yo oí



la  mejor  descripción,  el  mejor  recuento de la  vida sexual  de Bolívar  en la  mujer  que
más  amó.  En  otros  aspectos,  la  historia  quedaba  inconclusa,  y  no  había  manera  de
identificarla  mejor,  o  de  lograr  su  final.  Tal  ocurrió,  por  ejemplo,  con  el  episodio
misterioso de un oficial patriota que viajó a Santa Elena a visitar a Napoleón. Parece
como  si  hubiese  habido  un  proyecto  de  rescate,  combinado  entre  los  varios  países
latinoamericanos. Por las referencias a Colombia, esto debía situarse en los comienzos
de 1819, o finales de 1818. La historia que el loro contaba era la de la navegación del
oficial, desde Inglaterra, en un barco que debía recalar en Santa Elena. El loro repetía
interminablemente la descripción del cielo gris, de la atmósfera pesada y opresiva de
Longwood. Después, el único resultado que cabía sacar del relato entrecortado, era el
de que el viaje se había perdido. Por alguna razón, que no quedaba clara, el oficial no
había  podido,  en  su  escala  en  la  isla,  ver  al  Emperador,  y  había  sido  cortésmente
invitado  a  regresar  al  barco.  Es  la  única  pista  existente  de  este  hecho,  que  si  se
hubiera  realizado  habría  presentado  posiblemente  un  cambio  en  el  camino  de  la
historia…

“Como este relato hubo muchos. Usted, señora, habría gozado viendo cómo el propio
animal,  a  través  de  trozos  de  conversaciones,  creaba  un  monstruoso  collage,  un
cuadro sugerente en el cual, sin saberse por qué, se establecía la comparación entre
las dos emperatrices, Josefina y María Luisa, de una parte, y de otra Manuelita Sáenz,
virreina sin corona, llamada prostituta por muchas gentes de principios. A alguien le
oyó  seguramente  el  paralelo,  que  acababa  en  la  obvia  consecuencia  de  que  el
calificativo debía aplicarse a la inversa. Y que tenía una hermosa conclusión, en torno
a la lealtad de Manuela, y a sus arrestos políticos.

“Yo quise entonces tomar apuntes de las largas conversaciones del loro, en las horas
calientes  del  verano,  en  las  vacaciones  escolares.  Lo  oíamos  continuamente.  Sin
embargo, asomaban ya las puntas de los cañones de la guerra civil, y nuestros días de
paz se iban esfumando. Cuando nos fuimos hacia Bogotá, quedó la negra encargada de
cuidarlo,  y  de  seguir  tratándolo  en  forma  igual,  y  además,  de  recogerme  las  nuevas
escandalosas  historias  que  saldrían  de  su  pico.  Pero  vino  el  ejército  del  gobierno,
arrasó  la  hacienda,  la  negra  seguramente  siguió  tras  él  de  soldadera,  de  Juana,  y  el
pájaro extraño debió terminar sus días en la olla de algún vivac de campaña.”

—Pero  —dijo  por  fin  la  señora—  ¿guardó  usted  por  lo  menos  el  apunte  de  lo  que
alcanzaron a oír?

—Sí,  señora.  Espero  decidirme  a  publicarlo  algún  día.  Lo  controvertible,  lo  difícil,
como usted comprenderá, es la fuente. Pero al mismo tiempo, es una fuente única…

Con una inclinación de cabeza,  el  anciano caballero pasó sonriendo a otro grupo.  Yo
me retiré, para no oír la continuación del diálogo. Algunos días después quise pedirle
que me permitiera revisar sus apuntes. Supe entonces que en su paseo matinal, había
sido arrollado por una bicicleta, y acababa de morir. Antes de que tuviese yo tiempo de



hablarles,  sus  deudos  se  apresuraron a  quemar todos  sus  papeles,  para  comenzar  el
proceso de higienización y limpieza de la casa del hombre solitario.


