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En el momento de la expedicion emprendida en 1823-4 por el rey Luis XVIII para
salvar a Fernando VII del régimen constitucional, yo me encontraba por casualidad en
Tours, camino de Espafia. La vispera de mi marcha, fui al baile en casa de una de las
mujeres mas amables de esta ciudad en la que, como es sabido, se divertian mas que
en ninguna otra capital de provincia; y poco antes del souper, pues se soupe aun en
Tours, me uni a un grupo de tertulianos en medio del cual, un sefior que me resultaba
desconocido, contaba una aventura.

El orador, llegado muy tarde al baile, habia cenado, segun creo, en casa del
recaudador general. Al entrar se habia incorporado a una mesa de écarté; luego, tras
haber pasado varias veces, para alegria de sus contrincantes cuyo equipo perdia, se
habia levantado, vencido por un subteniente de carabineros; y, para consolarse, habia
participado en una conversacion sobre Espana, tema habitual de mil disertaciones.

Durante el relato, examiné con un interés involuntario el rostro y la persona del
narrador. Era uno de esos seres de mil rostros que se parecen a tantos tipos que el
observador queda indeciso, y no sabe si tiene que incluirlos entre las personas de
genio modestas o entre los intrigantes subalternos. En primer lugar, estaba
condecorado con la cinta roja; pero ese simbolo demasiado prodigado, ya no prejuzga
nada a favor de nadie; tenia una chaqueta verde, y a mi no me gustan las chaquetas
verdes en un baile, cuando la moda aconseja a todo el mundo llevar traje negro;
ademas llevaba pequenas hebillas metdlicas en los zapatos, en lugar de lazos de seda;
su pantaléon era de un casimir horriblemente desgastado, y su corbata estaba mal
puesta; en definitiva, vi que no le daba demasiada importancia al atuendo jpodia ser
un artista!

Sus gestos y su voz tenian un no sé qué vulgar, y su rostro, presa de los rubores que el
trabajo de la digestion le imprimia, no realzaba por ningin rasgo sobresaliente el
conjunto de su persona; tenia la frente despejada y poco cabello en la cabeza. De
acuerdo con todos esos diagnoésticos, dudaba en hacer de él un consejero de
prefectura, o un antiguo comisario de guerra; pero, al verlo posar la mano sobre la
manga de su vecino de manera magistral, lo inclui en la categoria de los escribanos,
los burdécratas y sus compinches. Finalmente estuve completamente convencido de mi
observacién cuando noté que sdlo era escuchado por su historia; ninguno de los
oyentes le concedia esa atencién sumisa y esas miradas complacientes que son
privilegio de las personas muy consideradas. No sé si pueden imaginarse al hombre,
llendndose la nariz con tomas de rapé, hablando con la rapidez de las personas con
prisa por terminar su discurso por miedo a que se les abandone; por lo demds,
expresandose con gran facilidad, contando bien las cosas, dibujando de un trazo, y



jovial como un bufén de regimiento. Para evitarles el tedio de las digresiones, me
permito trasvasar su historia a un estilo narrativo y anadirle ese toque didactico
necesario a los relatos que, de la charla informal pasan al estado tipografico.

Algun tiempo después de su entrada en Madrid, el gran duque de Berg invitd a los
principales personajes de esta ciudad a una fiesta francesa ofrecida por el ejército a la
capital recién conquistada. Pese al esplendor de la gala, los espafioles no se mostraron
en ella muy risuenos; sus mujeres bailaron poco; en definitiva, que los invitados
jugaron y perdieron o ganaron mucho. Los jardines del palacio estaban bastante
espléndidamente iluminados como para que las damas pudieran pasearse por ellos con
tanta seguridad como lo habrian hecho en pleno dia... La fiesta era imperialmente
bella, y no se escatimé nada con el fin de darle a los espainoles una elevada idea del
emperador, si querian juzgarlo a partir de sus lugartenientes. En un bosquecillo
cercano al palacio, entre la una y las dos de la manana, algunos militares franceses
charlaban del desarrollo de la guerra, y del futuro poco tranquilizador que auguraba la
actitud misma de los espanoles presentes en aquella pomposa fiesta.

-iCaray! -dijo un francés cuyo traje indicaba que era médico jefe de algun cuerpo del
ejército- ayer le solicité formalmente mi regreso a Francia al principe Murat. Sin tener
precisamente miedo de dejar mis huesos en la peninsula, prefiero ir a curar las heridas
producidas por nuestros buenos vecinos alemanes; sus armas no penetran tanto en el
torso como los pufiales castellanos... Ademas, el miedo a Espafia es para mi como una
supersticién... Desde mi infancia he leido libros espafoles, un montén de aventuras
sombrias y mil historias de este pais, que me han predispuesto intensamente contra
las costumbres de sus habitantes... {Pues bien!, desde nuestra entrada en Madrid, ya
he podido ser si no protagonista, al menos cémplice de una peligrosa intriga, tan
negra, tan oscura como puede serlo una novela de lady Radcliffe... Y como creo
bastante en mis presentimientos, desde manana mismo me largo... Murat no me
negara sin duda el permiso; pues nosotros, gracias a los servicios secretos que
prestamos, tenemos protecciones siempre eficaces...

-Puesto que te das a la fuga, jcuéntanos al menos tu aventura! -exclamod un coronel,
viejo republicano que se preocupaba muy poco del lenguaje y de las adulaciones
imperiales.

Entonces, el médico miré atentamente a su alrededor, parecié querer reconocer los
rostros de quienes le rodeaban y, seguro ya de que no habia ningin espafiol cerca de
él, dijo:

-Puesto que somos todos franceses... con mucho gusto, coronel Charrin... Hace seis
dias -prosiguio- regresaba tranquilamente a mi alojamiento hacia las once de la noche,
después de haber dejado al general Latour, cuyo hotel se encuentra a unos pasos del
mio, en mi misma calle; saliamos los dos de casa del ordenador de pagos, donde
habiamos tenido una berlanga bastante animada... De repente, en la esquina de una



calleja, dos desconocidos, o mas bien dos diablos, se lanzaron sobre mi y me cubrieron
la cabeza y los brazos con una capa... Grité, pueden creerlo, como un perro apaleado;
pero el paiio ahogé mi voz, luego fui llevado en un vehiculo a gran velocidad; y cuando
mis acompanantes me libraron de la dichosa capa, oi una voz de mujer y estas
inquietantes palabras dichas en un mal franceés:

-Si grita o hace ademan de escapar, si se permite el menor movimiento sospechoso, el
sefior que esta delante de usted es capaz de apunalarlo sin escrupulos. Por lo tanto,
manténgase tranquilo. Ahora voy a explicarle la causa de su secuestro... Si se molesta
en tender su mano hacia mi, encontrara entre nosotros dos su instrumental de cirugia
gque hemos mandado a buscar a su casa, de su parte; sin duda, le sera necesario. Lo
llevamos a una casa donde su presencia es indispensable... Se trata de salvar el honor
de una dama. En este momento estd a punto de dar a luz un hijo de su amante, a
espaldas de su marido. Aunque éste se separa poco de su mujer de la que estd
apasionadamente enamorado y que la vigila con toda la atencién de los celos
espafioles, ella ha sabido ocultarle su embarazo. El cree que se encuentra enferma. Le
llevamos para que la asista en el parto. Por lo que, como ve, los peligros de la empresa
no le conciernen; sélo tiene que obedecernos; si no lo hace, el amante de la dama, que
estd sentado frente a usted en el coche y que no sabe ni una palabra de francés, lo
apuinalara a la menor imprudencia...

-Y ¢quién es usted? -dije buscando la mano de mi interlocutora, cuyo brazo estaba
envuelto en la manga de una chaqueta de uniforme...

-Yo soy la camarera de la sefora, su confidente; y estoy totalmente dispuesta a
recompensarlo personalmente, si se presta galantemente a las exigencias de nuestra
situacién.

-iCon mucho gusto! -dije viéndome embarcado a la fuerza en una aventura peligrosa.

Entonces, aprovechando la oscuridad, quise comprobar si la cara y las formas de la
camarera estaban en armonia con las ideas que los sonidos, ricos y guturales, de su
voz me habian inspirado... La camarera se habia sometido por anticipado sin duda a
todas las eventualidades de aquel singular rapto, pues guardé el mas complaciente de
los silencios, y el vehiculo no habia rodado mas de diez minutos por Madrid cuando
recibié y me devolvié un apasionado beso. El sefior que llevaba enfrente no se molesto
por algunos puntapiés que le propiné de forma involuntaria; pero como no comprendia
el francés, supongo que no les prestd atencion.

-Sélo puedo ser su amante con una condicién -me dijo la camarera como respuesta a
todas las bobadas que yo le recitaba, llevado por el calor de una pasién improvisada,

para la que todo eran obstaculos.

-¢Cudl?



-Que no intentara nunca saber a quién pertenezco... Si voy a su casa, sera de noche y
me tendra que recibir a oscuras.

Nuestra conversacion se encontraba en ese punto cuando el vehiculo lleg6 cerca de la
tapia de un jardin.

-iDéjeme taparle los ojos!- me dijo la camarera-; se apoyara en mi brazo y yo misma lo
guiaré.

Luego me colocd sobre los ojos y me anudé fuertemente detrds de la cabeza un
panuelo muy tupido. Oi el ruido de una llave colocada con precaucion en la cerradura
de una puertecilla sin duda por el silencioso amante que habia estado frente a mi; y
pronto, la doncella de cuerpo arqueado, que tenia cierto meneo al andar, me condujo,
a través de las avenidas enarenadas de un gran jardin, hasta un determinado lugar
donde se detuvo. Por el ruido que hicieron nuestros pasos, supuse que nos
encontrabamos delante de la casa.

-iAhora, guarde silencio! -me dijo al oido- y preste mucha atencion... No pierda de
vista ni una sola de mis sefales, pues no podré ya hablarle sin peligro para los dos, y
en este momento se trata de salvarle a usted la vida. -Luego afnadio con voz mas alta-:
La sefiora estd en una habitacion de la planta baja; para llegar hasta alli, tendremos
que pasar por la habitacién y delante de la cama de su marido; por lo que no tosa,
ande con cuidado, y sigame atentamente para no golpear ningin mueble o poner los
pies fuera de la alfombra que he dispuesto para nuestros pasos...

En ese momento, el amante gruiné sordamente, como alguien impacientado por tantos
retrasos. La camarera se calld; oi abrir una puerta, percibi el aire cdalido de un
apartamento y avanzamos con cautela, como ladrones en expedicién. Por fin, la suave
mano de la camarera me quité la venda. Me encontré en una habitacidon grande, alta y
mal iluminada por una Unica ldmpara humeante. La ventana se encontraba abierta,
pero habia sido protegida por gruesos barrotes de hierro por el marido celoso; fui
arrojado en ella como a un callejon sin salida.

En el suelo, y sobre una estera, se encontraba una magnifica mujer, cuya cabeza
estaba cubierta por un velo de muselina, pero a través del cual sus ojos llenos de
lagrimas brillaban con todo el esplendor de las estrellas. Oprimia con fuerza un
pafnuelo de batista sobre la boca, y lo mordia tan vigorosamente que sus dientes lo
habian desgarrado y habian penetrado a medias en él... No he visto jamas cuerpo mas
bello, pero ese cuerpo se retorcia de dolor como se retuerce una cuerda de arpa que
se arroja al fuego. La desgraciada habia formado dos arbotantes con sus piernas
apoyandolas sobre una especie de comoda; y con las dos manos, se agarraba a los
palos de una silla estirando los brazos, cuyas venas estaban horriblemente hinchadas.
Se parecia a un criminal en las angustias del potro... Por lo demas, ni un grito, ni



ninguan otro ruido que no fuera el sordo crujido de sus huesos, y nosotros estdbamos
alli, los tres mudos e inmoéviles... Los ronquidos del marido resonaban con constante
regularidad...

Quise ver a la camarera, pero se habia vuelto a poner la mdascara de la que se habia
deshecho, sin duda, durante el trayecto y sélo pude ver dos ojos negros y formas muy
pronunciadas que abombaban su uniforme. El amante estaba también enmascarado.
Cuando llegd, arrojé unas toallas sobre las piernas de su amante, y dobld sobre el
rostro el velo de muselina.

Una vez que hube observado concienzudamente a aquella mujer, reconoci por ciertos
sintomas antafio observados en una muy triste circunstancia de mi vida, que el bebé
estaba muerto; entonces me incliné hacia la camarera para informarle de la situacion.
En ese momento, el desconfiado desconocido sacé su puial; pero tuve tiempo de
decirselo todo a la doncella, que le dijo dos palabras en voz baja. Al oir mi prondstico,
el amante tuvo un ligero escalofrio que le subié de los pies a la cabeza como un
reldmpago, y me parecid ver palidecer su rostro bajo la mdéscara de terciopelo negro.
La doncella, aprovechando un momento en el que este hombre desesperado miraba a
la moribunda que se ponia morada, me indicé con un gesto los dos vasos de limonada
servidos sobre una mesa, y me hizo un gesto negativo. Comprendi que debia
abstenerme de beber, pese al horrible calor que me hacia sudar. De repente, el
amante, que sin duda tenia sed, tomo6 uno de los vasos, y se bebid mas o menos la
mitad de la limonada que contenia.

En ese momento, la dama tuvo una violenta convulsién que me indicaba el momento
favorable a la crisis, y, cogiendo mi lanceta, la sangré apresuradamente en el brazo
derecho con bastante fortuna. La camarera recogio con toallas la sangre que brotaba
abundantemente; luego la desconocida entré en un abatimiento propicio para mi
operacién... Me armé de valor, y tras una hora de trabajo, logré extraer al bebé en
trozos. El espanol, que no pensaba ya en envenenarme, comprendiendo que acababa
de salvar a su amante, lloraba bajo su mascara y, en ocasiones, gruesas lagrimas caian
sobre su capa.

Por lo demas, la mujer no lanzé ni un grito, pero seguia mordiendo el panuelo,
temblaba como un animal salvaje cercado, y sudaba gruesas gotas. En un instante
horriblemente critico, hizo un gesto para indicar la habitacion de su marido; el marido
acababa de darse la vuelta; y, de los cuatro, era la Unica que habia oido el roce de las
sabanas, el ruido de la cama o de las cortinas. Nos detuvimos, y a través de los
agujeros de sus mascaras, la camarera y el amante se lanzaron miradas de fuego...

Aprovechando esta especie de tregua, tendi la mano para coger el vaso de limonada
que el desconocido habia empezado; pero él, creyendo que iba a beber de alguno de
los vasos llenos, salté con la agilidad de un gato, y colocé su largo puial sobre los dos
vasos envenenados. Me dejo el suyo, haciendo un gesto con la cabeza para decirme



que me tomara el resto. Habia tantas cosas, tantas ideas, tanto sentimiento, en aquel
gesto y en su vivo movimiento, que le perdoné casi las atroces combinaciones
meditadas para matar y enterrar cualquier tipo de huella de aquellos acontecimientos.
Me dio la mano cuando acabé de beber; luego, tras haber dejado escapar un
movimiento convulsivo, envolvié personalmente con todo cuidado los restos de su hijo;
y cuando, después de dos horas de cuidados y miedos, la camarera y yo recostamos a
su amante, me apretd de nuevo las manos y, sin que yo lo supiera, introdujo en mi
bolsillo una suma importante. Entre paréntesis, como yo ignoraba el suntuoso regalo
del espanol, mi criado me robd aquel tesoro dos dias después, y huyo6 provisto de una
verdadera fortuna. Le dije al oido a la doncella las precauciones que habia que tomar;
luego le manifesté el deseo de que me dejaran libre. La camarera permanecio junto a
su sefnora, circunstancia que no me tranquilizdo en exceso; pero decidi mantenerme
alerta. El1 amante hizo un paquete con el cuerpo del bebé muerto y la ropa tefida por
la sangre de su amante; luego lo apretd fuertemente, lo oculté bajo su capa; vy,
pasandome la mano sobre los 0jos como para decirme que los cerrara, salié delante de
mi invitdndome con un gesto a que me agarrara a un faldéon de su traje; lo que hice, no
sin echarle una ultima mirada a la camarera. Esta se quité la mdascara al ver que el
espanol habia salido, y me mostré el rostro mas bello del mundo.

Crucé los apartamentos siguiendo al amante; y cuando me encontré en el jardin, al
aire libre, confieso que respiré como si me hubieran quitado un enorme peso del
pecho. Caminaba a una distancia respetuosa de mi guia, observando sus menores
movimientos con la mayor atencién.

Una vez llegados a la puertecilla, me cogiéo de la mano, y puso sobre mis labios un
sello, montado en una sortija, que yo le habia visto en un dedo de la mano izquierda.
Comprendi todo el significado de aquel gesto elocuente. Salimos a la calle y, en lugar
del vehiculo, habia dos caballos esperandonos. Montamos cada uno en un animal; el
espanol cogié mi brida, la sujeté con la mano izquierda, cogi6 entre los dientes la brida
de su montura, pues tenia el sangriento paquete en la mano derecha, y partimos con la
rapidez del reldmpago. Me fue imposible observar el menor objeto que pudiera
servirme para reconocer la ruta que recorrimos. Al amanecer, yo me encontré cerca
de mi puerta, y el espaiol escapd, dirigiéndose hacia la puerta de Atocha.

-¢Y no vio usted nada que pudiera hacerle sospechar de qué dama se trataba?
-pregunto un oficial al médico.

-Una sola cosa... -dijo-. Cuando sangraba a la desconocida, observé en su brazo, mas o
menos a la mitad, una pequena verruga, del tamano de una lenteja, rodeada de pelos
oscuros... El palacio me parecié magnifico, inmenso; la fachada no se acababa nunca...

En ese momento, el indiscreto cirujano se detuvo, palido. Todos los ojos fijos en los
suyos siguieron la misma direccién; y los franceses vieron a un espafnol envuelto en
una capa, cuya mirada de fuego brillaba en la oscuridad, en medio de un bosquecillo



de naranjos donde se mantenia de pie. El oyente desaparecié de inmediato con una
rapidez de silfo, cuando un joven subteniente se lanz6 tras él.

-iCaramba! Amigos mios -exclamo6 el médico- esos ojos de basilisco me han dejado
helado. Oigo campanas; les digo adids o me enterraran aqui.

-iNo seas tonto! -dijo el coronel Charrin-, Lecamus ha seguido al espia, él sabra darnos
razon del mismo.

-¢Qué ha pasado Lecamus? -preguntaron los oficiales, al ver regresar jadeante al
subteniente.

-iAl diablo! -respondié Lecamus-. Creo que ha pasado a través de las murallas; y, como
no creo que sea un brujo, sin duda es de la casa; conoce los pasadizos, los rodeos, y se
me ha escapado facilmente.

-iEstoy perdido! -dijo el cirujano con voz taciturna.

-iVamos!, tranquilizate -contestaron los oficiales; te acompafiaremos por turnos en tu
casa hasta que te marches... y, por esta noche, te acompanamos todos.

Efectivamente, tres jovenes oficiales, que habian perdido su dinero en el juego y no
sabian qué hacer, recondujeron al médico a su alojamiento, y se ofrecieron a
permanecer con €l, lo que éste acepto.

Dos dias después, habia obtenido su regreso a Francia, y hacia todos los preparativos
para marcharse con una dama a la que Murat le habia proporcionado una gran
escolta. Acababa de cenar en compania de sus amigos, cuando su criado vino a
avisarle que una mujer joven queria hablar con él. El cirujano y los tres oficiales
bajaron de inmediato; pero la desconocida sélo pudo decir: «iTenga cuidado!» Y cayo
muerta. Era la camarera que, sintiéndose envenenada, esperaba llegar a tiempo para
salvar al médico. El veneno la desfigurd por completo.

-iDemonios! jdemonios! -exclamé-. A eso se le llama amor! {S6lo una espaifola es
capaz de correr con un monstruo de veneno en el estémago!

El médico permanecia singularmente pensativo. Finalmente, para ahogar los siniestros
presentimientos que le atormentaban, volvié a la mesa y bebiéo inmoderadamente, lo
mismo que sus companeros; luego, medio ebrios, se acostaron temprano. En mitad de
la noche, el médico fue despertado por el chirrido que hicieron los aros de las cortinas
violentamente corridas sobre sus varillas. Se incorpord, presa de esa trepidacién
mecanica de todas las fibras que se aduefia de nosotros en un momento de despertar
subito. Entonces vio delante de él a un espaiol envuelto en su capa. El desconocido
lanzaba la misma mirada ardiente que la que habia salido de entre la vegetacion



durante la fiesta y por la que se habia quedado tan impactado. El cirujano grité:
«jSocorro!... A mi, amigos mios» Pero a esa llamada de auxilio, el espafnol contestd
primero con una risa amarga: «El opio crece para todo el mundo». Y, después de esa
especie de sentencia, le mostré a sus tres amigos profundamente dormidos; y, sacando
bruscamente de debajo de su capa un brazo de mujer recién cortado, se lo presenté al
médico, mostrandole una senal similar a la que ¢él habia descrito tan
imprudentemente: «;Es la misma?» pregunto. Al resplandor de un farol colocado sobre
la cama, el cirujano, helado de espanto, contestd con un gesto afirmativo y, sin mas
informacion, el marido de la desconocida le hundié el puinal en el corazon.

-Este cuento es furiosamente pardo -dijo uno de los oyentes- pero es mas inverosimil
todavia; porque ¢puede explicarme cual de los dos le contd la historia, el muerto o el
espanol?

-Senor -contestd el narrador, molesto por la observacién-, como afortunadamente la
punalada que recibi en lugar de deslizarse hacia la izquierda lo hizo hacia la derecha,
supongo que admitird que yo conozca mi propia historia... le juro que hay aun algunas
noches en las que veo en suenos aquellos dichosos ojos...

El cirujano en jefe se detuvo, palidecid, y se quedd boquiabierto, en una verdadera
crisis de epilepsia. Nos volvimos todos para mirar hacia el saléon. En la puerta se
encontraba un grande de Espafla, uno de esos afrancesados en el exilio, que habia
llegado hacia quince dias a Touraine con su familia. Aparecia por vez primera en
sociedad y, como habia llegado tarde, visitaba los salones, acompafado de su mujer
cuyo brazo derecho permanecia inmovil.

Nos separamos en silencio para dejar pasar a aquella pareja, que no vimos sin una
emocion profunda. jEra un auténtico cuadro de Murillo! El marido tenia dos ojos de
fuego en unas oOrbitas hundidas y ojerosas. Su rostro estaba demacrado, el craneo sin
cabello y el cuerpo de una delgadez extrema. La mujer... jimaginensela! No, porque no
la pintarian como era. Tenia una estatura considerable; estaba palida, pero era bella
aun; su tez, por un privilegio inaudito para una espafiola, era deslumbrante de
blancura; pero su mirada caia sobre nosotros como una colada de plomo fundido... su
hermosa frente, adornada con perlas y blanca, se parecia al marmol de una tumba;
tenia sin duda una gran pena en el corazoén... Era el dolor espafol en todo su
esplendor... Es intutil anadir que el médico habia desaparecido...

-Sefora, -le pregunté a la condesa hacia el final de la velada- ¢en qué acontecimiento
perdi6 usted el brazo?

-En la guerra de la Independencia -contesté.



