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En  el  momento  de  la  expedición  emprendida  en  1823-4  por  el  rey  Luis  XVIII  para
salvar a Fernando VII del régimen constitucional, yo me encontraba por casualidad en
Tours, camino de España. La víspera de mi marcha, fui al baile en casa de una de las
mujeres más amables de esta ciudad en la que, como es sabido, se divertían más que
en ninguna otra capital  de provincia;  y  poco antes del  souper,  pues se soupe aún en
Tours, me uní a un grupo de tertulianos en medio del cual, un señor que me resultaba
desconocido, contaba una aventura.

El  orador,  llegado  muy  tarde  al  baile,  había  cenado,  según  creo,  en  casa  del
recaudador general. Al entrar se había incorporado a una mesa de écarté; luego, tras
haber  pasado varias  veces,  para  alegría  de  sus  contrincantes  cuyo  equipo  perdía,  se
había levantado, vencido por un subteniente de carabineros; y, para consolarse, había
participado en una conversación sobre España, tema habitual de mil disertaciones.

Durante  el  relato,  examiné  con  un  interés  involuntario  el  rostro  y  la  persona  del
narrador.  Era  uno de  esos  seres  de  mil  rostros  que se  parecen a  tantos  tipos  que el
observador  queda  indeciso,  y  no  sabe  si  tiene  que  incluirlos  entre  las  personas  de
genio  modestas  o  entre  los  intrigantes  subalternos.  En  primer  lugar,  estaba
condecorado con la cinta roja; pero ese símbolo demasiado prodigado, ya no prejuzga
nada a favor de nadie; tenía una chaqueta verde, y a mí no me gustan las chaquetas
verdes  en  un  baile,  cuando  la  moda  aconseja  a  todo  el  mundo  llevar  traje  negro;
además llevaba pequeñas hebillas metálicas en los zapatos, en lugar de lazos de seda;
su  pantalón  era  de  un  casimir  horriblemente  desgastado,  y  su  corbata  estaba  mal
puesta; en definitiva,  vi  que no le daba demasiada importancia al  atuendo ¡podía ser
un artista!

Sus gestos y su voz tenían un no sé qué vulgar, y su rostro, presa de los rubores que el
trabajo  de  la  digestión  le  imprimía,  no  realzaba  por  ningún  rasgo  sobresaliente  el
conjunto  de  su  persona;  tenía  la  frente  despejada  y  poco  cabello  en  la  cabeza.  De
acuerdo  con  todos  esos  diagnósticos,  dudaba  en  hacer  de  él  un  consejero  de
prefectura,  o  un  antiguo  comisario  de  guerra;  pero,  al  verlo  posar  la  mano  sobre  la
manga de su vecino de manera magistral,  lo incluí en la categoría de los escribanos,
los burócratas y sus compinches. Finalmente estuve completamente convencido de mi
observación  cuando  noté  que  sólo  era  escuchado  por  su  historia;  ninguno  de  los
oyentes  le  concedía  esa  atención  sumisa  y  esas  miradas  complacientes  que  son
privilegio de las personas muy consideradas.  No sé si  pueden imaginarse al  hombre,
llenándose  la  nariz  con  tomas  de  rapé,  hablando  con  la  rapidez  de  las  personas  con
prisa  por  terminar  su  discurso  por  miedo  a  que  se  les  abandone;  por  lo  demás,
expresándose  con  gran  facilidad,  contando  bien  las  cosas,  dibujando  de  un  trazo,  y



jovial  como  un  bufón  de  regimiento.  Para  evitarles  el  tedio  de  las  digresiones,  me
permito  trasvasar  su  historia  a  un  estilo  narrativo  y  añadirle  ese  toque  didáctico
necesario a los relatos que, de la charla informal pasan al estado tipográfico.

Algún  tiempo  después  de  su  entrada  en  Madrid,  el  gran  duque  de  Berg  invitó  a  los
principales personajes de esta ciudad a una fiesta francesa ofrecida por el ejército a la
capital recién conquistada. Pese al esplendor de la gala, los españoles no se mostraron
en  ella  muy  risueños;  sus  mujeres  bailaron  poco;  en  definitiva,  que  los  invitados
jugaron  y  perdieron  o  ganaron  mucho.  Los  jardines  del  palacio  estaban  bastante
espléndidamente iluminados como para que las damas pudieran pasearse por ellos con
tanta  seguridad  como  lo  habrían  hecho  en  pleno  día…  La  fiesta  era  imperialmente
bella,  y no se escatimó nada con el fin de darle a los españoles una elevada idea del
emperador,  si  querían  juzgarlo  a  partir  de  sus  lugartenientes.  En  un  bosquecillo
cercano  al  palacio,  entre  la  una  y  las  dos  de  la  mañana,  algunos  militares  franceses
charlaban del desarrollo de la guerra, y del futuro poco tranquilizador que auguraba la
actitud misma de los españoles presentes en aquella pomposa fiesta.

-¡Caray! -dijo un francés cuyo traje indicaba que era médico jefe de algún cuerpo del
ejército- ayer le solicité formalmente mi regreso a Francia al príncipe Murat. Sin tener
precisamente miedo de dejar mis huesos en la península, prefiero ir a curar las heridas
producidas por nuestros buenos vecinos alemanes; sus armas no penetran tanto en el
torso como los puñales castellanos… Además, el miedo a España es para mí como una
superstición…  Desde  mi  infancia  he  leído  libros  españoles,  un  montón  de  aventuras
sombrías  y  mil  historias  de  este  país,  que  me han predispuesto  intensamente  contra
las costumbres de sus habitantes… ¡Pues bien!, desde nuestra entrada en Madrid, ya
he  podido  ser  si  no  protagonista,  al  menos  cómplice  de  una  peligrosa  intriga,  tan
negra,  tan  oscura  como  puede  serlo  una  novela  de  lady  Radcliffe…  Y  como  creo
bastante  en  mis  presentimientos,  desde  mañana  mismo  me  largo…  Murat  no  me
negará  sin  duda  el  permiso;  pues  nosotros,  gracias  a  los  servicios  secretos  que
prestamos, tenemos protecciones siempre eficaces…

-Puesto que te  das a  la  fuga,  ¡cuéntanos al  menos tu aventura!  -exclamó un coronel,
viejo  republicano  que  se  preocupaba  muy  poco  del  lenguaje  y  de  las  adulaciones
imperiales.

Entonces,  el  médico  miró  atentamente  a  su  alrededor,  pareció  querer  reconocer  los
rostros de quienes le rodeaban y, seguro ya de que no había ningún español cerca de
él, dijo:

-Puesto  que  somos  todos  franceses…  con  mucho  gusto,  coronel  Charrin…  Hace  seis
días -prosiguió- regresaba tranquilamente a mi alojamiento hacia las once de la noche,
después de haber dejado al general Latour, cuyo hotel se encuentra a unos pasos del
mío,  en  mi  misma  calle;  salíamos  los  dos  de  casa  del  ordenador  de  pagos,  donde
habíamos tenido una berlanga bastante animada… De repente,  en la  esquina de una



calleja, dos desconocidos, o más bien dos diablos, se lanzaron sobre mí y me cubrieron
la cabeza y los brazos con una capa… Grité, pueden creerlo, como un perro apaleado;
pero el paño ahogó mi voz, luego fui llevado en un vehículo a gran velocidad; y cuando
mis  acompañantes  me  libraron  de  la  dichosa  capa,  oí  una  voz  de  mujer  y  estas
inquietantes palabras dichas en un mal francés:

-Si grita o hace ademán de escapar, si se permite el menor movimiento sospechoso, el
señor que está delante de usted es capaz de apuñalarlo sin escrúpulos.  Por lo  tanto,
manténgase tranquilo. Ahora voy a explicarle la causa de su secuestro… Si se molesta
en tender su mano hacia mí, encontrará entre nosotros dos su instrumental de cirugía
que hemos mandado a buscar a su casa, de su parte; sin duda, le será necesario.  Lo
llevamos a una casa donde su presencia es indispensable… Se trata de salvar el honor
de  una  dama.  En  este  momento  está  a  punto  de  dar  a  luz  un  hijo  de  su  amante,  a
espaldas  de  su  marido.  Aunque  éste  se  separa  poco  de  su  mujer  de  la  que  está
apasionadamente  enamorado  y  que  la  vigila  con  toda  la  atención  de  los  celos
españoles, ella ha sabido ocultarle su embarazo. Él cree que se encuentra enferma. Le
llevamos para que la asista en el parto. Por lo que, como ve, los peligros de la empresa
no le conciernen; sólo tiene que obedecernos; si no lo hace, el amante de la dama, que
está  sentado  frente  a  usted  en  el  coche  y  que  no  sabe  ni  una  palabra  de  francés,  lo
apuñalará a la menor imprudencia…

-Y  ¿quién  es  usted?  -dije  buscando  la  mano  de  mi  interlocutora,  cuyo  brazo  estaba
envuelto en la manga de una chaqueta de uniforme…

-Yo  soy  la  camarera  de  la  señora,  su  confidente;  y  estoy  totalmente  dispuesta  a
recompensarlo personalmente,  si  se presta galantemente a las exigencias de nuestra
situación.

-¡Con mucho gusto! -dije viéndome embarcado a la fuerza en una aventura peligrosa.

Entonces,  aprovechando  la  oscuridad,  quise  comprobar  si  la  cara  y  las  formas  de  la
camarera estaban en armonía con las  ideas que los  sonidos,  ricos y  guturales,  de su
voz me habían inspirado… La camarera se había sometido por anticipado sin duda a
todas las eventualidades de aquel singular rapto, pues guardó el más complaciente de
los  silencios,  y  el  vehículo  no  había  rodado  más  de  diez  minutos  por  Madrid  cuando
recibió y me devolvió un apasionado beso. El señor que llevaba enfrente no se molestó
por algunos puntapiés que le propiné de forma involuntaria; pero como no comprendía
el francés, supongo que no les prestó atención.

-Sólo puedo ser su amante con una condición -me dijo la camarera como respuesta a
todas las bobadas que yo le recitaba, llevado por el calor de una pasión improvisada,
para la que todo eran obstáculos.

-¿Cuál?



-Que no intentará nunca saber a quién pertenezco… Si voy a su casa, será de noche y
me tendrá que recibir a oscuras.

Nuestra conversación se encontraba en ese punto cuando el vehículo llegó cerca de la
tapia de un jardín.

-¡Déjeme taparle los ojos!- me dijo la camarera-; se apoyará en mi brazo y yo misma lo
guiaré.

Luego  me  colocó  sobre  los  ojos  y  me  anudó  fuertemente  detrás  de  la  cabeza  un
pañuelo muy tupido. Oí el ruido de una llave colocada con precaución en la cerradura
de una puertecilla  sin duda por el  silencioso amante que había estado frente a mí;  y
pronto, la doncella de cuerpo arqueado, que tenía cierto meneo al andar, me condujo,
a  través  de  las  avenidas  enarenadas  de  un  gran  jardín,  hasta  un  determinado  lugar
donde  se  detuvo.  Por  el  ruido  que  hicieron  nuestros  pasos,  supuse  que  nos
encontrábamos delante de la casa.

-¡Ahora,  guarde  silencio!  -me  dijo  al  oído-  y  preste  mucha  atención…  No  pierda  de
vista ni una sola de mis señales, pues no podré ya hablarle sin peligro para los dos, y
en este momento se trata de salvarle a usted la vida. -Luego añadió con voz más alta-:
La señora está en una habitación de la planta baja;  para llegar hasta allí,  tendremos
que  pasar  por  la  habitación  y  delante  de  la  cama  de  su  marido;  por  lo  que  no  tosa,
ande con cuidado, y sígame atentamente para no golpear ningún mueble o poner los
pies fuera de la alfombra que he dispuesto para nuestros pasos…

En ese momento, el amante gruñó sordamente, como alguien impacientado por tantos
retrasos.  La  camarera  se  calló;  oí  abrir  una  puerta,  percibí  el  aire  cálido  de  un
apartamento y avanzamos con cautela, como ladrones en expedición. Por fin, la suave
mano de la camarera me quitó la venda. Me encontré en una habitación grande, alta y
mal  iluminada  por  una  única  lámpara  humeante.  La  ventana  se  encontraba  abierta,
pero  había  sido  protegida  por  gruesos  barrotes  de  hierro  por  el  marido  celoso;  fui
arrojado en ella como a un callejón sin salida.

En  el  suelo,  y  sobre  una  estera,  se  encontraba  una  magnífica  mujer,  cuya  cabeza
estaba  cubierta  por  un  velo  de  muselina,  pero  a  través  del  cual  sus  ojos  llenos  de
lágrimas  brillaban  con  todo  el  esplendor  de  las  estrellas.  Oprimía  con  fuerza  un
pañuelo  de  batista  sobre  la  boca,  y  lo  mordía  tan  vigorosamente  que  sus  dientes  lo
habían desgarrado y habían penetrado a medias en él… No he visto jamás cuerpo más
bello, pero ese cuerpo se retorcía de dolor como se retuerce una cuerda de arpa que
se  arroja  al  fuego.  La  desgraciada  había  formado  dos  arbotantes  con  sus  piernas
apoyándolas  sobre  una  especie  de  cómoda;  y  con  las  dos  manos,  se  agarraba  a  los
palos de una silla estirando los brazos, cuyas venas estaban horriblemente hinchadas.
Se  parecía  a  un  criminal  en  las  angustias  del  potro…  Por  lo  demás,  ni  un  grito,  ni



ningún otro ruido que no fuera el sordo crujido de sus huesos, y nosotros estábamos
allí,  los  tres mudos e inmóviles… Los ronquidos del  marido resonaban con constante
regularidad…

Quise ver a la camarera, pero se había vuelto a poner la máscara de la que se había
deshecho, sin duda, durante el trayecto y sólo pude ver dos ojos negros y formas muy
pronunciadas  que  abombaban  su  uniforme.  El  amante  estaba  también  enmascarado.
Cuando  llegó,  arrojó  unas  toallas  sobre  las  piernas  de  su  amante,  y  dobló  sobre  el
rostro el velo de muselina.

Una vez que hube observado concienzudamente a aquella mujer, reconocí por ciertos
síntomas antaño observados en una muy triste circunstancia de mi vida,  que el  bebé
estaba muerto; entonces me incliné hacia la camarera para informarle de la situación.
En  ese  momento,  el  desconfiado  desconocido  sacó  su  puñal;  pero  tuve  tiempo  de
decírselo todo a la doncella, que le dijo dos palabras en voz baja. Al oír mi pronóstico,
el  amante  tuvo  un  ligero  escalofrío  que  le  subió  de  los  pies  a  la  cabeza  como  un
relámpago, y me pareció ver palidecer su rostro bajo la máscara de terciopelo negro.
La doncella, aprovechando un momento en el que este hombre desesperado miraba a
la moribunda que se ponía morada, me indicó con un gesto los dos vasos de limonada
servidos  sobre  una  mesa,  y  me  hizo  un  gesto  negativo.  Comprendí  que  debía
abstenerme  de  beber,  pese  al  horrible  calor  que  me  hacía  sudar.  De  repente,  el
amante,  que  sin  duda  tenía  sed,  tomó  uno  de  los  vasos,  y  se  bebió  más  o  menos  la
mitad de la limonada que contenía.

En ese momento,  la dama tuvo una violenta convulsión que me indicaba el  momento
favorable  a  la  crisis,  y,  cogiendo  mi  lanceta,  la  sangré  apresuradamente  en  el  brazo
derecho con bastante fortuna. La camarera recogió con toallas la sangre que brotaba
abundantemente;  luego  la  desconocida  entró  en  un  abatimiento  propicio  para  mi
operación… Me  armé  de  valor,  y  tras  una  hora  de  trabajo,  logré  extraer  al  bebé  en
trozos.  El español,  que no pensaba ya en envenenarme, comprendiendo que acababa
de salvar a su amante, lloraba bajo su máscara y, en ocasiones, gruesas lágrimas caían
sobre su capa.

Por  lo  demás,  la  mujer  no  lanzó  ni  un  grito,  pero  seguía  mordiendo  el  pañuelo,
temblaba  como  un  animal  salvaje  cercado,  y  sudaba  gruesas  gotas.  En  un  instante
horriblemente crítico, hizo un gesto para indicar la habitación de su marido; el marido
acababa de darse la vuelta; y, de los cuatro, era la única que había oído el roce de las
sábanas,  el  ruido  de  la  cama  o  de  las  cortinas.  Nos  detuvimos,  y  a  través  de  los
agujeros de sus máscaras, la camarera y el amante se lanzaron miradas de fuego…

Aprovechando esta especie de tregua,  tendí  la  mano para coger el  vaso de limonada
que el desconocido había empezado; pero él,  creyendo que iba a beber de alguno de
los vasos llenos, saltó con la agilidad de un gato, y colocó su largo puñal sobre los dos
vasos  envenenados.  Me  dejó  el  suyo,  haciendo  un  gesto  con  la  cabeza  para  decirme



que me tomara el resto. Había tantas cosas, tantas ideas, tanto sentimiento, en aquel
gesto  y  en  su  vivo  movimiento,  que  le  perdoné  casi  las  atroces  combinaciones
meditadas para matar y enterrar cualquier tipo de huella de aquellos acontecimientos.
Me  dio  la  mano  cuando  acabé  de  beber;  luego,  tras  haber  dejado  escapar  un
movimiento convulsivo, envolvió personalmente con todo cuidado los restos de su hijo;
y cuando, después de dos horas de cuidados y miedos, la camarera y yo recostamos a
su  amante,  me  apretó  de  nuevo  las  manos  y,  sin  que  yo  lo  supiera,  introdujo  en  mi
bolsillo una suma importante. Entre paréntesis,  como yo ignoraba el suntuoso regalo
del español, mi criado me robó aquel tesoro dos días después, y huyó provisto de una
verdadera fortuna. Le dije al oído a la doncella las precauciones que había que tomar;
luego le manifesté el deseo de que me dejaran libre. La camarera permaneció junto a
su  señora,  circunstancia  que  no  me  tranquilizó  en  exceso;  pero  decidí  mantenerme
alerta. El amante hizo un paquete con el cuerpo del bebé muerto y la ropa teñida por
la  sangre  de  su  amante;  luego  lo  apretó  fuertemente,  lo  ocultó  bajo  su  capa;  y,
pasándome la mano sobre los ojos como para decirme que los cerrara, salió delante de
mí invitándome con un gesto a que me agarrara a un faldón de su traje; lo que hice, no
sin  echarle  una  última mirada  a  la  camarera.  Ésta  se  quitó  la  máscara  al  ver  que  el
español había salido, y me mostró el rostro más bello del mundo.

Crucé  los  apartamentos  siguiendo  al  amante;  y  cuando  me  encontré  en  el  jardín,  al
aire  libre,  confieso  que  respiré  como  si  me  hubieran  quitado  un  enorme  peso  del
pecho.  Caminaba  a  una  distancia  respetuosa  de  mi  guía,  observando  sus  menores
movimientos con la mayor atención.

Una  vez  llegados  a  la  puertecilla,  me  cogió  de  la  mano,  y  puso  sobre  mis  labios  un
sello, montado en una sortija, que yo le había visto en un dedo de la mano izquierda.
Comprendí todo el significado de aquel gesto elocuente. Salimos a la calle y, en lugar
del  vehículo,  había  dos  caballos  esperándonos.  Montamos cada uno en un animal;  el
español cogió mi brida, la sujetó con la mano izquierda, cogió entre los dientes la brida
de su montura, pues tenía el sangriento paquete en la mano derecha, y partimos con la
rapidez  del  relámpago.  Me  fue  imposible  observar  el  menor  objeto  que  pudiera
servirme para reconocer la  ruta que recorrimos.  Al  amanecer,  yo me encontré cerca
de mi puerta, y el español escapó, dirigiéndose hacia la puerta de Atocha.

-¿Y  no  vio  usted  nada  que  pudiera  hacerle  sospechar  de  qué  dama  se  trataba?
-preguntó un oficial al médico.

-Una sola cosa… -dijo-. Cuando sangraba a la desconocida, observé en su brazo, más o
menos a la mitad, una pequeña verruga, del tamaño de una lenteja, rodeada de pelos
oscuros… El palacio me pareció magnífico, inmenso; la fachada no se acababa nunca…

En ese  momento,  el  indiscreto  cirujano  se  detuvo,  pálido.  Todos  los  ojos  fijos  en  los
suyos  siguieron  la  misma  dirección;  y  los  franceses  vieron  a  un  español  envuelto  en
una capa, cuya mirada de fuego brillaba en la oscuridad, en medio de un bosquecillo



de  naranjos  donde  se  mantenía  de  pie.  El  oyente  desapareció  de  inmediato  con  una
rapidez de silfo, cuando un joven subteniente se lanzó tras él.

-¡Caramba!  Amigos  míos  -exclamó  el  médico-  esos  ojos  de  basilisco  me  han  dejado
helado. Oigo campanas; les digo adiós o me enterrarán aquí.

-¡No seas tonto! -dijo el coronel Charrin-, Lecamus ha seguido al espía, él sabrá darnos
razón del mismo.

-¿Qué  ha  pasado  Lecamus?  -preguntaron  los  oficiales,  al  ver  regresar  jadeante  al
subteniente.

-¡Al diablo! -respondió Lecamus-. Creo que ha pasado a través de las murallas; y, como
no creo que sea un brujo, sin duda es de la casa; conoce los pasadizos, los rodeos, y se
me ha escapado fácilmente.

-¡Estoy perdido! -dijo el cirujano con voz taciturna.

-¡Vamos!, tranquilízate -contestaron los oficiales; te acompañaremos por turnos en tu
casa hasta que te marches… y, por esta noche, te acompañamos todos.

Efectivamente,  tres  jóvenes  oficiales,  que  habían  perdido  su  dinero  en  el  juego  y  no
sabían  qué  hacer,  recondujeron  al  médico  a  su  alojamiento,  y  se  ofrecieron  a
permanecer con él, lo que éste aceptó.

Dos días después, había obtenido su regreso a Francia, y hacía todos los preparativos
para  marcharse  con  una  dama  a  la  que  Murat  le  había  proporcionado  una  gran
escolta.  Acababa  de  cenar  en  compañía  de  sus  amigos,  cuando  su  criado  vino  a
avisarle  que  una  mujer  joven  quería  hablar  con  él.  El  cirujano  y  los  tres  oficiales
bajaron de inmediato; pero la desconocida sólo pudo decir: «¡Tenga cuidado!» Y cayó
muerta. Era la camarera que, sintiéndose envenenada, esperaba llegar a tiempo para
salvar al médico. El veneno la desfiguró por completo.

-¡Demonios!  ¡demonios!  -exclamó-.  ¡A  eso  se  le  llama  amor!  ¡Sólo  una  española  es
capaz de correr con un monstruo de veneno en el estómago!

El médico permanecía singularmente pensativo. Finalmente, para ahogar los siniestros
presentimientos  que le  atormentaban,  volvió  a  la  mesa y  bebió  inmoderadamente,  lo
mismo que sus compañeros; luego, medio ebrios, se acostaron temprano. En mitad de
la noche, el médico fue despertado por el chirrido que hicieron los aros de las cortinas
violentamente  corridas  sobre  sus  varillas.  Se  incorporó,  presa  de  esa  trepidación
mecánica de todas las fibras que se adueña de nosotros en un momento de despertar
súbito.  Entonces  vio  delante  de él  a  un español  envuelto  en su capa.  El  desconocido
lanzaba  la  misma  mirada  ardiente  que  la  que  había  salido  de  entre  la  vegetación



durante  la  fiesta  y  por  la  que  se  había  quedado  tan  impactado.  El  cirujano  gritó:
«¡Socorro!…  A  mí,  amigos  míos»  Pero  a  esa  llamada  de  auxilio,  el  español  contestó
primero con una risa amarga: «El opio crece para todo el mundo». Y, después de esa
especie de sentencia, le mostró a sus tres amigos profundamente dormidos; y, sacando
bruscamente de debajo de su capa un brazo de mujer recién cortado, se lo presentó al
médico,  mostrándole  una  señal  similar  a  la  que  él  había  descrito  tan
imprudentemente: «¿Es la misma?» preguntó. Al resplandor de un farol colocado sobre
la  cama,  el  cirujano,  helado  de  espanto,  contestó  con  un  gesto  afirmativo  y,  sin  más
información, el marido de la desconocida le hundió el puñal en el corazón.

-Este cuento es furiosamente pardo -dijo uno de los oyentes- pero es más inverosímil
todavía; porque ¿puede explicarme cuál de los dos le contó la historia, el muerto o el
español?

-Señor  -contestó  el  narrador,  molesto  por  la  observación-,  como  afortunadamente  la
puñalada que recibí en lugar de deslizarse hacia la izquierda lo hizo hacia la derecha,
supongo que admitirá que yo conozca mi propia historia… le juro que hay aún algunas
noches en las que veo en sueños aquellos dichosos ojos…

El  cirujano  en  jefe  se  detuvo,  palideció,  y  se  quedó  boquiabierto,  en  una  verdadera
crisis  de  epilepsia.  Nos  volvimos  todos  para  mirar  hacia  el  salón.  En  la  puerta  se
encontraba  un  grande  de  España,  uno  de  esos  afrancesados  en  el  exilio,  que  había
llegado  hacía  quince  días  a  Touraine  con  su  familia.  Aparecía  por  vez  primera  en
sociedad  y,  como había  llegado  tarde,  visitaba  los  salones,  acompañado  de  su  mujer
cuyo brazo derecho permanecía inmóvil.

Nos  separamos  en  silencio  para  dejar  pasar  a  aquella  pareja,  que  no  vimos  sin  una
emoción profunda.  ¡Era  un auténtico  cuadro  de  Murillo!  El  marido  tenía  dos  ojos  de
fuego en unas órbitas hundidas y ojerosas. Su rostro estaba demacrado, el cráneo sin
cabello y el cuerpo de una delgadez extrema. La mujer… ¡imagínensela! No, porque no
la pintarían como era. Tenía una estatura considerable;  estaba pálida, pero era bella
aún;  su  tez,  por  un  privilegio  inaudito  para  una  española,  era  deslumbrante  de
blancura; pero su mirada caía sobre nosotros como una colada de plomo fundido… su
hermosa  frente,  adornada  con  perlas  y  blanca,  se  parecía  al  mármol  de  una  tumba;
tenía  sin  duda  una  gran  pena  en  el  corazón…  Era  el  dolor  español  en  todo  su
esplendor… Es inútil añadir que el médico había desaparecido…

-Señora, -le pregunté a la condesa hacia el final de la velada- ¿en qué acontecimiento
perdió usted el brazo?

-En la guerra de la Independencia -contestó.


