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CLARICE LISPECTOR
UNA GALLINA

Era una gallina de domingo. Todavia vivia porque no pasaba de las nueve de la
manana. Parecia calma. Desde el sdbado se habia encogido en un rincén de la cocina.
No miraba a nadie, nadie la miraba a ella. Aun cuando la eligieron, palpando su
intimidad con indiferencia, no supieron decir si era gorda o flaca. Nunca se adivinaria
en ella un anhelo.

Por eso fue una sorpresa cuando la vieron abrir las alas de vuelo corto, hinchar el
pecho y, en dos o tres intentos, alcanzar el muro de la terraza. Todavia vacilé un
instante -el tiempo para que la cocinera diera un grito- y en breve estaba en la terraza
del vecino, de donde, en otro vuelo desordenado, alcanzé un tejado. Alli quedé como
un adorno mal colocado, dudando ora en uno, ora en otro pie. La familia fue llamada
con urgencia y consternada vio el almuerzo junto a una chimenea. El duefo de la casa,
recordando la doble necesidad de hacer esporadicamente algun deporte y almorzar,
vistié radiante un traje de bafio y decidié seguir el itinerario de la gallina: con saltos
cautelosos alcanzo el tejado donde ésta, vacilante y trémula, escogia con premura otro
rumbo. La persecucién se torndé mas intensa. De tejado en tejado recorrié mas de una
manzana de la calle. Poca afecta a una lucha mas salvaje por la vida, la gallina debia
decidir por si misma los caminos a tomar, sin ningun auxilio de su raza. E1 muchacho,
sin embargo, era un cazador adormecido. Y por infima que fuese la presa habia sonado
para él el grito de conquista.

Sola en el mundo, sin padre ni madre, ella corria, respiraba agitada, muda,
concentrada. A veces, en la fuga, sobrevolaba ansiosa un mundo de tejados y mientras
el chico trepaba a otros dificultosamente, ella tenia tiempo de recuperarse por un
momento. {Y entonces parecia tan libre!

Estupida, timida y libre. No victoriosa como seria un gallo en fuga. ;Qué es lo que
habia en sus visceras para hacer de ella un ser? La gallina es un ser. Aunque es cierto
que no se podria contar con ella para nada. Ni ella misma contaba consigo, de la
manera en que el gallo cree en su cresta. Su Unica ventaja era que habia tantas
gallinas, que aunque muriera una surgiria en ese mismo instante otra tan igual como
si fuese ella misma.

Finalmente, una de las veces que se detuvo para gozar su fuga, el muchacho la
alcanz6. Entre gritos y plumas fue apresada. Y enseguida cargada en triunfo por un ala
a través de las tejas, y depositada en el piso de la cocina con cierta violencia. Todavia
atontada, se sacudio un poco, entre cacareos roncos e indecisos.

Fue entonces cuando sucedid. De puros nervios la gallina puso un huevo. Sorprendida,



exhausta. Quizds fue prematuro. Pero después que naciera a la maternidad parecia
una vieja madre acostumbrada a ella. Sentada sobre el huevo, respiraba mientras
abria y cerraba los 0jos. Su corazon tan pequeno en un plato, ahora elevaba y bajaba
las plumas, llenando de tibieza aquello que nunca podria ser un huevo. Solamente la
nifa estaba cerca y observaba todo, aterrorizada. Apenas consiguié desprenderse del
acontecimiento, se despego del suelo y escapd a los gritos:

-iMamad, mamd, no mates a la gallina, puso un huevo!, jella quiere nuestro bien!

Todos corrieron de nuevo a la cocina y enmudecidos rodearon a la joven parturienta.
Entibiando a su hijo, ella no estaba ni suave ni arisca, ni alegre ni triste, no era nada,
solamente una gallina. Lo que no sugeria ningun sentimiento especial. El padre, la
madre, la hija, hacia ya bastante tiempo que la miraban sin experimentar ningun
sentimiento determinado. Nunca nadie acarici6 la cabeza de la gallina. El padre, por
fin, decidié con cierta brusquedad:

-iSi mandas matar a esta gallina, nunca mds volveré a comer gallina en mi vida!
-iY yo tampoco -juré la nifia con ardor.
La madre, cansada, se encogié de hombros.

Inconsciente de la vida que le fue entregada, la gallina empezé a vivir con la familia.
La nina, de regreso del colegio, arrojaba el portafolios lejos sin interrumpir sus
carreras hacia la cocina. El padre todavia recordaba de vez en cuando: ;”Y pensar que
yo la obligué a correr en ese estado!” La gallina se transformoé en la dueina de la casa.
Todos, menos ella, lo sabian. Continud su existencia entre la cocina y los muros de la
casa, usando de sus dos capacidades: la apatia y el sobresalto.

Pero cuando todos estaban quietos en la casa y parecian haberla olvidado, se llenaba
de un pequeno valor, restos de la gran fuga, y circulaba por los ladrillos, levantando el
cuerpo por detras de la cabeza pausadamente, como en un campo, aunque la pequena
cabeza la traicionara: moviéndose ya rapida y vibratil, con el viejo susto de su especie
mecanizado.

Una que otra vez, al final més raramente, la gallina recordaba que se habia recortado
contra el aire al borde del tejado, pronta a renunciar. En esos momentos llenaba los
pulmones con el aire impuro de la cocina y, si se les hubiese dado cantar a las
hembras, ella, si bien no cantaria, cuando menos quedaria mdés contenta. Aunque ni
siquiera en esos instantes la expresion de su vacia cabeza se alteraba. En la fuga, en el
descanso, cuando dio a luz, o mordisqueando maiz, la suya continuaba siendo una
cabeza de gallina, la misma que fuera desdenada en los comienzos de los siglos.

Hasta que un dia la mataron, se la comieron y pasaron los afnos.



