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UNA GALLINA

Era  una  gallina  de  domingo.  Todavía  vivía  porque  no  pasaba  de  las  nueve  de  la
mañana. Parecía calma. Desde el sábado se había encogido en un rincón de la cocina.
No  miraba  a  nadie,  nadie  la  miraba  a  ella.  Aun  cuando  la  eligieron,  palpando  su
intimidad con indiferencia, no supieron decir si era gorda o flaca. Nunca se adivinaría
en ella un anhelo.

Por  eso  fue  una  sorpresa  cuando  la  vieron  abrir  las  alas  de  vuelo  corto,  hinchar  el
pecho  y,  en  dos  o  tres  intentos,  alcanzar  el  muro  de  la  terraza.  Todavía  vaciló  un
instante -el tiempo para que la cocinera diera un grito- y en breve estaba en la terraza
del vecino, de donde, en otro vuelo desordenado, alcanzó un tejado. Allí  quedó como
un adorno mal colocado, dudando ora en uno, ora en otro pie. La familia fue llamada
con urgencia y consternada vio el almuerzo junto a una chimenea. El dueño de la casa,
recordando  la  doble  necesidad  de  hacer  esporádicamente  algún  deporte  y  almorzar,
vistió radiante un traje de baño y decidió seguir el itinerario de la gallina: con saltos
cautelosos alcanzó el tejado donde ésta, vacilante y trémula, escogía con premura otro
rumbo. La persecución se tornó más intensa. De tejado en tejado recorrió más de una
manzana de la calle. Poca afecta a una lucha más salvaje por la vida, la gallina debía
decidir por sí misma los caminos a tomar, sin ningún auxilio de su raza. El muchacho,
sin embargo, era un cazador adormecido. Y por ínfima que fuese la presa había sonado
para él el grito de conquista.

Sola  en  el  mundo,  sin  padre  ni  madre,  ella  corría,  respiraba  agitada,  muda,
concentrada. A veces, en la fuga, sobrevolaba ansiosa un mundo de tejados y mientras
el  chico  trepaba  a  otros  dificultosamente,  ella  tenía  tiempo  de  recuperarse  por  un
momento. ¡Y entonces parecía tan libre!

Estúpida,  tímida  y  libre.  No  victoriosa  como  sería  un  gallo  en  fuga.  ¿Qué  es  lo  que
había en sus vísceras para hacer de ella un ser? La gallina es un ser. Aunque es cierto
que  no  se  podría  contar  con  ella  para  nada.  Ni  ella  misma  contaba  consigo,  de  la
manera  en  que  el  gallo  cree  en  su  cresta.  Su  única  ventaja  era  que  había  tantas
gallinas, que aunque muriera una surgiría en ese mismo instante otra tan igual como
si fuese ella misma.

Finalmente,  una  de  las  veces  que  se  detuvo  para  gozar  su  fuga,  el  muchacho  la
alcanzó. Entre gritos y plumas fue apresada. Y enseguida cargada en triunfo por un ala
a través de las tejas, y depositada en el piso de la cocina con cierta violencia. Todavía
atontada, se sacudió un poco, entre cacareos roncos e indecisos.

Fue entonces cuando sucedió. De puros nervios la gallina puso un huevo. Sorprendida,



exhausta.  Quizás  fue  prematuro.  Pero  después  que  naciera  a  la  maternidad  parecía
una  vieja  madre  acostumbrada  a  ella.  Sentada  sobre  el  huevo,  respiraba  mientras
abría y cerraba los ojos. Su corazón tan pequeño en un plato, ahora elevaba y bajaba
las plumas, llenando de tibieza aquello que nunca podría ser un huevo. Solamente la
niña estaba cerca y observaba todo, aterrorizada. Apenas consiguió desprenderse del
acontecimiento, se despegó del suelo y escapó a los gritos:

-¡Mamá, mamá, no mates a la gallina, puso un huevo!, ¡ella quiere nuestro bien!

Todos corrieron de nuevo a la cocina y enmudecidos rodearon a la joven parturienta.
Entibiando a su hijo, ella no estaba ni suave ni arisca, ni alegre ni triste, no era nada,
solamente  una  gallina.  Lo  que  no  sugería  ningún  sentimiento  especial.  El  padre,  la
madre,  la  hija,  hacía  ya  bastante  tiempo  que  la  miraban  sin  experimentar  ningún
sentimiento determinado. Nunca nadie acarició la cabeza de la gallina. El padre, por
fin, decidió con cierta brusquedad:

-¡Si mandas matar a esta gallina, nunca más volveré a comer gallina en mi vida!

-¡Y yo tampoco -juró la niña con ardor.

La madre, cansada, se encogió de hombros.

Inconsciente de la vida que le fue entregada, la gallina empezó a vivir con la familia.
La  niña,  de  regreso  del  colegio,  arrojaba  el  portafolios  lejos  sin  interrumpir  sus
carreras hacia la cocina. El padre todavía recordaba de vez en cuando: ¡”Y pensar que
yo la obligué a correr en ese estado!” La gallina se transformó en la dueña de la casa.
Todos, menos ella, lo sabían. Continuó su existencia entre la cocina y los muros de la
casa, usando de sus dos capacidades: la apatía y el sobresalto.

Pero cuando todos estaban quietos en la casa y parecían haberla olvidado, se llenaba
de un pequeño valor, restos de la gran fuga, y circulaba por los ladrillos, levantando el
cuerpo por detrás de la cabeza pausadamente, como en un campo, aunque la pequeña
cabeza la traicionara: moviéndose ya rápida y vibrátil, con el viejo susto de su especie
mecanizado.

Una que otra vez, al final más raramente, la gallina recordaba que se había recortado
contra el  aire al  borde del  tejado,  pronta a renunciar.  En esos momentos llenaba los
pulmones  con  el  aire  impuro  de  la  cocina  y,  si  se  les  hubiese  dado  cantar  a  las
hembras,  ella,  si  bien  no  cantaría,  cuando  menos  quedaría  más  contenta.  Aunque  ni
siquiera en esos instantes la expresión de su vacía cabeza se alteraba. En la fuga, en el
descanso,  cuando  dio  a  luz,  o  mordisqueando  maíz,  la  suya  continuaba  siendo  una
cabeza de gallina, la misma que fuera desdeñada en los comienzos de los siglos.

Hasta que un día la mataron, se la comieron y pasaron los años.


