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En una noche de otofio hacia calor himedo y yo fui a una ciudad que me era casi
desconocida; la poca luz de las calles estaba atenuada por la humedad y por algunas
hojas de los arboles. Entré a un café que estaba cerca de una iglesia, me senté a una
mesa del fondo y pensé en mi vida. Yo sabia aislar las horas de felicidad y encerrarme
en ellas; primero robaba con los o0jos cualquier cosa descuidada de la calle o del
interior de las casas y después la llevaba a mi soledad. Gozaba tanto al repasarla que
si la gente lo hubiera sabido me hubiera odiado. Tal vez no me quedara mucho tiempo
de felicidad. Antes yo habia cruzado por aquellas ciudades dando conciertos de piano;
las horas de dicha habian sido escasas, pues vivia en la angustia de reunir gentes que
quisieran aprobar la realizacién de un concierto; tenia que coordinarlos, influirlos
mutuamente y tratar de encontrar algun hombre que fuera activo. Casi siempre eso
era como luchar con borrachos lentos y distraidos: cuando lograba traer uno el otro se
me iba. Ademas yo tenia que estudiar y escribirme articulos en los diarios.

Desde hacia algun tiempo ya no tenia esa preocupacion: alcancé a entrar en una gran
casa de medias para mujer. Habia pensado que las medias eran mas necesarias que los
conciertos y que seria mas facil colocarlas. Un amigo mio le dijo al gerente que yo
tenia muchas relaciones femeninas, porque era concertista de piano y habia recorrido
muchas ciudades: entonces, podria aprovechar la influencia de los conciertos para
colocar medias.

El gerente habia torcido el gesto; pero aceptd, no solo por la influencia de mi amigo,
sino porque yo habia sacado el segundo premio en las leyendas de propaganda para
esas medias. Su marca era “Ilusion”. Y mi frase habia sido: “¢Quién no acaricia, hoy,
una media Ilusiéon?”. Pero vender medias también me resultaba muy dificil y esperaba
que de un momento a otro me llamaran de la casa central y me suprimieran el viatico.
Al principio yo habia hecho un gran esfuerzo. (La venta de medias no tenia nada que
ver con mis conciertos: y yo tenia que entendérmelas nada mdas que con los
comerciantes). Cuando encontraba antiguos conocidos les decia que la representacion
de una gran casa comercial me permitia viajar con independencia y no obligar a mis
amigos a patrocinar conciertos cuando no eran oportunos. Jamas habian sido
oportunos mis conciertos. En esta misma ciudad me habian puesto pretextos poco
comunes: el presidente del Club estaba de mal humor porque yo lo habia hecho
levantar de la mesa de juego y me dijo que habiendo muerto una persona que tenia
muchos parientes, media ciudad estaba enlutada. Ahora yo les decia: estaré unos dias
para ver si surge naturalmente el deseo de un concierto; pero le producia mala
impresién el hecho de que un concertista vendiera medias. Y en cuanto a colocar
medias, todas las mananas yo me animaba y todas las noches me desanimaba; era
como vestirse y desnudarse. Me costaba renovar a cada instante cierta fuerza grosera



necesaria para insistir ante comerciantes siempre apurados. Pero ahora me habia
resignado a esperar que me echaran y trataba de disfrutar mientras me duraba el
viatico.

De pronto me di cuenta que habia entrado al café un ciego con un arpa; yo le habia
visto por la tarde. Decidi irme antes de perder la voluntad de disfrutar de la vida; pero
al pasar cerca de €l volvi a verlo con un sombrero de alas mal dobladas y dando vuelta
los ojos hacia el cielo mientras hacia el esfuerzo de tocar; algunas cuerdas del arpa
estaban anadidas y la madera clara del instrumento y todo el hombre estaban
cubiertos de una mugre que yo nunca habia visto. Pensé en mi y senti depresion.

Cuando encendi la luz en la pieza de mi hotel, vi mi cama de aquellos dias. Estaba
abierta y sus varillas niqueladas me hacian pensar en una loca joven que se entregaba
a cualquiera. Después de acostado apagué la luz pero no podia dormir. Volvi a
encenderia y la bombita se asomo debajo de la pantalla como el globo de un ojo bajo
un parpado oscuro. La apagué en seguida y quise pensar en el negocio de las medias
pero segui viendo por un momento, en la oscuridad, la pantalla de luz. Se habia
convertido a un color claro; después, su forma, como si fuera el alma en pena de la
pantalla, empez0 a irse hacia un lado y a fundirse en lo oscuro. Todo eso ocurrié en el
tiempo que tardaria un secante en absorber la tinta derramada.

Al otro dia de mafiana, después de vestirme y animarme, fui a ver si el ferrocarril de la
noche me habia traido malas noticias. No tuve carta ni telegrama. Decidi recorrer los
negocios de una de las calles principales. En la punta de esa calle habia una tienda. Al
entrar me encontré en una habitacion llena de trapos y chucherias hasta el techo. Sélo
habia un maniqui desnudo, de tela roja, que en vez de cabeza tenia una perilla negra.
Golpeé las manos y en seguida todos los trapos se tragaron el ruido. Detras del
maniqui aparecié una nifia, como de diez afos, que me dijo con mal modo:

-¢Qué quieres?

-¢Esta el dueno?

-No hay duefio. La que manda es mi mama.

-¢Ella no esta?

-Fue a lo de dona Vicenta y viene en seguida.

Apareciéo un nilo como de tres anos. Se agarré de la pollera de la hermana y se
quedaron un rato en fila, el maniqui, la nifia y el nifio. Yo dije:

-Voy a esperar.



La nifia no contest6 nada. Me senté en un cajon y empecé a jugar con el hermanito.
Recordé que tenia un chocolatin de los que habia comprado en el cine y lo saqué del
bolsillo. Rapidamente se acerco el chiquilin y me lo quit6. Entonces yo me puse las
manos en la cara y fingi llorar con sollozos. Tenia tapados los ojos y en la oscuridad
que habia en el hueco de mis manos abri pequeias rendijas y empecé a mirar al nino.
El me observaba inmévil y yo cada vez lloraba méas fuerte. Por fin él se decidi6 a
ponerme el chocolatin en la rodilla. Entonces yo me rei y se lo di. Pero al mismo
tiempo me di cuenta que yo tenia la cara mojada.

Sali de alli antes que viniera la duefia. Al pasar por una joyeria me miré en un espejo y
tenia los ojos secos. Después de almorzar estuve en el café; pero vi al ciego del arpa
revolear los ojos hacia arriba y sali en seguida. Entonces fui a una plaza solitaria de un
lugar despoblado y me senté en un banco que tenia enfrente un muro de enredaderas.
Alli pensé en las lagrimas de la manana. Estaba intrigado por el hecho de que me
hubieran salido; y quise estar solo como si me escondiera para hacer andar un juguete
que sin querer habia hecho funcionar, hacia pocas horas. Tenia un poco de
verg&uuml;enza ante mi mismo de ponerme a llorar sin tener pretexto, aunque fuera
en broma, como lo habia tenido en la manana. Arrugué la nariz y los ojos, con un poco
de timidez para ver si me salian las lagrimas; pero después pensé que no deberia
buscar el llanto como quien escurre un trapo; tendria que entregarme al hecho con
mas sinceridad; entonces me puse las manos en la cara. Aquella actitud tuvo algo de
serio; me conmovi inesperadamente; senti como cierta lastima de mi mismo y las
lagrimas empezaron a salir. Hacia rato que yo estaba llorando cuando vi que de arriba
del muro venian bajando dos piernas de mujer con medias “Ilusién” semibrillantes. Y
en seguida noté una pollera verde que se confundia con la enredadera. Yo no habia
oido colocar la escalera. La mujer estaba en el ultimo escalén y yo me sequé
rapidamente las lagrimas; pero volvi a poner la cabeza baja y como si estuviese
pensativo. La mujer se acercé lentamente y se senté a mi lado. Ella habia bajado
ddndome la espalda y yo no sabia cdmo era su cara. Por fin me dijo:

-¢Qué le pasa? Yo soy una persona en la que usted puede confiar...

Transcurrieron unos instantes. Yo frunci el entrecejo como para esconderme y seguir
esperando. Nunca habia hecho ese gesto y me temblaban las cejas. Después hice un
movimiento con la mano como para empezar a hablar y todavia no se me habia
ocurrido qué podria decirle. Ella tomé de nuevo la palabra:

-Hable, hable nomas. Yo he tenido hijos y sé lo que son penas.

Yo ya me habia imaginado una cara para aquella mujer y aquella pollera verde. Pero
cuando dijo lo de los hijos y las penas me imaginé otra. Al mismo tiempo dije:

-Es necesario que piense un poco.



Ella contesto:
-En estos asuntos, cuanto mas se piensa es peor.

De pronto senti caer, cerca de mi, un trapo mojado. Pero resulto ser una gran hoja de
platano cargada de humedad. Al poco rato ella volvio a preguntar:

-Digame la verdad, ¢;cémo es ella?

Al principio a mi me hizo gracia. Después me vino a la memoria una novia que yo habia
tenido. Cuando yo no la queria acompanar a caminar por la orilla de un arroyo -donde
ella se habia paseado con el padre cuando ¢él vivia- esa novia mia lloraba
silenciosamente. Entonces, aunque yo estaba aburrido de ir siempre por el mismo
lado, condescendia. Y pensando en esto se me ocurrié decir a la mujer que ahora tenia
al lado:

-Ella era una mujer que lloraba a menudo.

Esta mujer puso sus manos grandes y un poco coloradas encima de la pollera verde y
se rié mientras me decia:

-Ustedes siempre creen en las lagrimas de las mujeres.

Yo pensé en las mias; me senti un poco desconcertado, me levanté del banco y le dije:
-Creo que usted esta equivocada. Pero igual le agradezco el consuelo.

Y me fui sin mirarla.

Al otro dia, cuando ya estaba bastante adelantada la mafiana, entré a una de las
tiendas mas importantes. El dueno extendié mis medias en el mostrador y las estuvo
acariciando con sus dedos cuadrados un buen rato. Parecia que no oia mis palabras.
Tenia las patillas canosas como si se hubiera dejado en ellas el jabén de afeitar. En
esos instantes entraron varias mujeres; y él, antes de irse, me hizo sefias de que no me
compraria, con uno de aquellos dedos que habian acariciado las medias. Yo me quedé
quieto y pensé en insistir; tal vez pudiera entrar en conversacién con él, mas tarde,
cuando no hubiera gente; entonces le hablaria de un yuyo que disuelto en agua le
tefiiria las patillas. La gente no se iba y yo tenia una impaciencia desacostumbrada;
hubiera querido salir de aquella tienda, de aquella ciudad y de aquella vida. Pensé en
mi pais y en muchas cosas mas. Y de pronto, cuando ya me estaba tranquilizando, tuve
una idea: “¢Qué ocurriria si yo me pusiera a llorar aqui, delante de toda la gente?”.
Aquello me parecié muy violento; pero yo tenia deseos, desde hacia algun tiempo, de
tantear el mundo con algun hecho desacostumbrado; ademas yo debia demostrarme a
mi mismo que era capaz de una gran violencia. Y antes de arrepentirme me senté en



una sillita que estaba recostada al mostrador; y rodeado de gente, me puse las manos
en la cara y empecé a hacer ruido de sollozos. Casi simultaneamente una mujer solto
un grito y dijo: “Un hombre estd llorando”. Y después oi el alboroto y pedazos de
conversacion: “Nena, no te acerques”... “Puede haber recibido alguna mala noticia”...
“Recién llegd el tren y la correspondencia no ha tenido tiempo”... “Puede haber
recibido la noticia por telegrama”... Por entre los dedos vi una gorda que decia: “Hay
que ver como esta el mundo. {Si a mi no me vieran mis hijos, yo también lloraria!”. Al
principio yo estaba desesperado porque no me salian lagrimas; y hasta pensé que lo
tomarian como una burla y me llevarian preso. Pero la angustia y la tremenda fuerza
que hice me congestionaron y fueron posibles las primeras lagrimas. Senti posarse en
mi hombro una mano pesada y al oir la voz del duefio reconoci los dedos que habian
acariciado las medias. El decia:

-Pero compaiero, un hombre tiene que tener mas animo...

Entonces yo me levanté como por un resorte; saqué las dos manos de la cara, la
tercera que tenia en el hombro, y dije con la cara todavia mojada:

-iPero si me va bien! ;Y tengo mucho animo! Lo que pasa es que a veces me viene esto;
es como un recuerdo...

A pesar de la expectativa y del silencio que hicieron para mis palabras, oi que una
mujer decia:

-jAy! Llora por un recuerdo...
Después el duenio anuncio:
-Seforas, ya paso todo.

Yo me sonreia y me limpiaba la cara. En seguida se removié el montén de gente y
aparecié una mujer chiquita, con ojos de loca, que me dijo:

-Yo lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra parte y que usted estaba agitado.
Pensé que ella me habria visto en un concierto sacudiéndome en un final de programa;
pero me callé la boca. Estall6 conversacion de todas las mujeres y algunas empezaron
a irse. Se quedo conmigo la que me conocia. Y se me acerco otra que me dijo:

-Ya sé que usted vende medias. Casualmente yo y algunas amigas mias...

Intervino el dueno:

-No se preocupe, sefiora (y dirigiéndose a mi): Venga esta tarde.



-Me voy después del almuerzo. {Quiere dos docenas?

-No, con media docena...

-La casa no vende por menos de una...

Saqué la libreta de ventas y empecé a llenar la hoja del pedido escribiendo contra el
vidrio de una puerta y sin acercarme al dueno. Me rodeaban mujeres conversando
alto. Yo tenia miedo que el dueio se arrepintiera. Por fin firmoé el pedido y yo sali entre
las demas personas.

Pronto se supo que a mi me venia “aquello” que al principio era como un recuerdo. Yo
lloré en otras tiendas y vendi mas medias que de costumbre. Cuando ya habia llorado
en varias ciudades mis ventas eran como las de cualquier otro vendedor.

Una vez me llamaron de la casa central -yo ya habia llorado por todo el norte de aquel
pais- esperaba turno para hablar con el gerente y oi desde la habitacion proxima lo
que decia otro corredor:

-Yo hago todo lo que puedo; jpero no me voy a poner a llorar para que me compren!

Y la voz enferma del gerente le respondio:

-Hay que hacer cualquier cosa; y también llorarles...

El corredor interrumpio:

-iPero a mi no me salen lagrimas!

Y después de un silencio, el gerente:

-¢Cémo, y quién le ha dicho?

-iSi! Hay uno que llora a chorros...

La voz enferma empezd a reirse con esfuerzo y haciendo intervalos de tos. Después oi
chistidos y pasos que se alejaron.

Al rato me llamaron y me hicieron llorar ante el gerente, los jefes de seccién y otros
empleados. Al principio, cuando el gerente me hizo pasar y las cosas se aclararon, él
se reia dolorosamente y le salian ldgrimas. Me pidid, con muy buenas maneras, una
demostracién; y apenas accedi entraron unos cuantos empleados que estaban detras
de la puerta. Se hizo mucho alboroto y me pidieron que no llorara todavia. Detras de



una mampara, oi decir:

-Apurate, que uno de los corredores va a llorar.
-¢Y por qué?

-iYo qué sé!

Yo estaba sentado al lado del gerente, en su gran escritorio; habian llamado a uno de
los duenos, pero él no podia venir. Los muchachos no se callaban y uno habia gritado:
“Que piense en la mamita, asi llora mas pronto”. Entonces yo le dije al gerente.

-Cuando ellos hagan silencio, lloraré yo.

El, con su voz enferma, los amenaz6 y después de algunos instantes de relativo
silencio yo miré por una ventana la copa de un arbol -estdbamos en un primer piso- ,
me puse las manos en la cara y traté de llorar. Tenia cierto disgusto. Siempre que yo
habia llorado los demas ignoraban mis sentimientos; pero aquellas personas sabian
que yo lloraria y eso me inhibia. Cuando por fin me salieron lagrimas saqué una mano
de la cara para tomar el painuelo y para que me vieran la cara mojada. Unos se reian y
otros se quedaban serios; entonces yo sacudi la cara violentamente y se rieron todos.
Pero en seguida hicieron silencio y empezaron a reirse. Yo me secaba las lagrimas
mientras la voz enferma repetia: “Muy bien, muy bien”. Tal vez todos estuvieron
desilusionados. Y yo me sentia como una botella vacia y chorreada; queria reaccionar,
tenia mal humor y ganas de ser malo. Entonces alcancé al gerente y le dije:

-No quisiera que ninguno de ellos utilizara el mismo procedimiento para la venta de
medias y desearia que la casa reconociera mi... iniciativa y que me diera exclusividad
por algun tiempo.

-Venga manhana y hablaremos de eso.

Al otro dia el secretario ya habia preparado el documento y leia: “La casa se
compromete a no utilizar y a hacer respetar el sistema de propaganda consistente en
llorar...” Aqui los dos se rieron y el gerente dijo que aquello estaba mal. Mientras
redactaban el documento, yo fui paseandome hasta el mostrador. Detrds de él habia
una muchacha que me hablé mirdndome y los ojos parecian pintados por dentro.

-¢Asi que usted llora por gusto?

-Es verdad.

-Entonces yo sé mas que usted. Usted mismo no sabe que tiene una pena.



Al principio yo me quedé pensativo; y después le dije:

-Mire: no es que yo sea de los mas felices; pero sé arreglarme con mi desgracia y soy
casi dichoso.

Mientras me iba -el gerente me llamaba- alcancé a ver la mirada de ella: la habia
puesto encima de mi como si me hubiera dejado una mano en el hombro.

Cuando reanudé las ventas, yo estaba en una pequena ciudad. Era un dia triste y yo no
tenia ganas de llorar. Hubiera querido estar solo, en mi pieza, oyendo la lluvia y
pensando que el agua me separaba de todo el mundo. Yo viajaba escondido detras de
una careta con lagrimas; pero yo tenia la cara cansada.

De pronto senti que alguien se habia acercado preguntandome:
-¢Qué le pasa?

Entonces yo, como el empleado sorprendido sin trabajar, quise reanudar mi tarea y
poniéndome las manos en la cara empecé a hacer los sollozos.

Ese afio yo lloré hasta diciembre, dejé de llorar en enero y parte de febrero, empecé a
llorar de nuevo después de carnaval. Aquel descanso me hizo bien y volvi a llorar con
ganas. Mientras tanto yo habia extranado el éxito de mis lagrimas y me habia nacido
como cierto orgullo de llorar. Eran muchos mas los vendedores; pero un actor que
representara algo sin previo aviso y convenciera al publico con llantos...

Aquel nuevo afio yo empecé a llorar por el oeste y llegué a una ciudad donde mis
conciertos habian tenido éxito; la segunda vez que estuve alli, el publico me habia
recibido con una ovacién carifiosa y prolongada; yo agradecia parado junto al piano y
no me dejaban sentar para iniciar el concierto. Seguramente que ahora daria, por lo
menos, una audicion. Yo lloré alli, por primera vez, en el hotel mas lujoso; fue a la hora
del almuerzo y en un dia radiante. Ya habia comido y tomado café, cuando de codos en
la mesa, me cubri la cara con las manos. A los pocos instantes se acercaron algunos
amigos que yo habia saludado; los dejé parados algun tiempo y mientras tanto, una
pobre vieja -que no sé de dénde habia salido- se sentd a mi mesa y yo la miraba por
entre los dedos ya mojados. Ella bajaba la cabeza y no decia nada; pero tenia una cara
tan triste que daban ganas de ponerse a llorar...

El dia en que yo di mi primer concierto tenia cierta nerviosidad que me venia del
cansancio; estaba en la ultima obra de la primera parte del programa y tomé uno de
los movimientos con demasiada velocidad; ya habia intentado detenerme; pero me
volvi torpe y no tenia bastante equilibrio ni fuerza; no me quedd otro recurso que
seguir; pero las manos se me cansaban, perdia nitidez, y me di cuenta de que no
llegaria al final. Entonces, antes de pensarlo, ya habia sacado las manos del teclado y



las tenia en la cara; era la primera vez que lloraba en escena.

Al principio hubo murmullos de sorpresa y no sé por qué alguien intenté aplaudir, pero
otros chistaron y yo me levanté. Con una mano me tapaba los ojos y con la otra
tanteaba el piano y trataba de salir del escenario. Algunas mujeres gritaron porque
creyeron que me caeria en la platea; y ya iba a franquear una puerta del decorado,
cuando alguien, desde el paraiso me grito:

-iCocodriiilooooo!!

Oi risas; pero fui al camerin, me lavé la cara y apareci en seguida y con las manos
frescas terminé la primera parte. Al final vinieron a saludarme muchas personas y se
comenté lo de “cocodrilo”. Yo les decia:

-A mi me parece que el que me gritd eso tiene razén: en realidad yo no sé por qué
lloro; me viene el llanto y no lo puedo remediar, a lo mejor me es tan natural como lo
es para el cocodrilo. En fin, yo no sé tampoco por qué llora el cocodrilo.

Una de las personas que me habian presentado tenia la cabeza alargada; y como se
peinaba dejandose el pelo parado, la cabeza hacia pensar en un cepillo. Otro de la
rueda lo senald y me dijo:

-Aqui, el amigo es médico. ¢Qué dice usted, doctor?

Yo me quedé palido. El me miré con ojos de investigador policial y me pregunté:
-Digame una cosa: ¢cuando llora mas usted, de dia o de noche?

Yo recordé que nunca lloraba en la noche porque a esa hora no vendia, y le respondi:
-Lloro inicamente de dia.

No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsejo:

-No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicacién.

A los pocos dias me dieron una fiesta en el club principal. Alquilé un frac con chaleco
blanco impecable y en el momento de mirarme al espejo pensaba: “No diran que este
cocodrilo no tiene la barriga blanca. jCaramba! Creo que ese animal tiene papada
como la mia. Y es voraz...”

Al llegar al Club encontré poca gente. Entonces me di cuenta que habia llegado

demasiado temprano. Vi a un sefior de la comision y le dije que deseaba trabajar un
poco en el piano. De esa manera disimularia el madrugén. Cruzamos una cortina verde



y me encontré en una gran sala vacia y preparada para el baile. Frente a la cortina y al
otro extremo de la sala estaba el piano. Me acompanaron hasta alli el senor de la
comision y el conserje; mientras abrian el piano -el sefor tenia cejas negras y pelo
blanco- me decia que la fiesta tendria mucho éxito, que el director del liceo -amigo
mio- diria un discurso muy lindo y que él ya lo habia oido; traté de recordar algunas
frases, pero después decidié que seria mejor no decirme nada. Yo puse las manos en el
piano y ellos se fueron. Mientras tocaba pensé: “Esta noche no lloraré... quedaria muy
feo... el director del liceo es capaz de desear que yo llore para demostrar el éxito de su
discurso. Pero yo no lloraré por nada del mundo”.

Hacia rato que veia mover la cortina verde; y de pronto salié de entre sus pliegues una
muchacha alta y de cabellera suelta; cerro los 0jos como para ver lejos; me miraba y se
dirigia a mi trayendo algo en una mano; detras de ella aparecié una sirvienta que la
alcanzo y le empezé a hablar de cerca. Yo aproveché para mirarle las piernas y me di
cuenta que tenia puesta una sola media; a cada instante hacia movimientos que
indicaban el fin de la conversacién; pero la sirvienta seguia habladndole y las dos
volvian al asunto como a una golosina. Yo segui tocando el piano y mientras ellas
conversaban tuve tiempo de pensar: “¢Qué querra con la media?... ;Le habrda salido
mala y sabiendo que yo soy corredor...? Y tan luego en esta fiesta!”

Por fin vino y me dijo:
-Perdone, senor, quisiera que me firmara una media.

Al principio me rei; y en seguida traté de hablarle como si ya me hubieran hecho ese
pedido otras veces. Empecé a explicarle como era que la media no resistia la pluma; yo
ya habia solucionado eso firmando una etiqueta y después la interesada la pegaba en
la media. Pero mientras daba estas explicaciones mostraba la experiencia de un
antiguo comerciante que después se hubiera hecho pianista. Ya me empezaba a
invadir la angustia, cuando ella se senté en la silla del piano, y al ponerse la media me
decia:

-Es una pena que usted me haya resultado tan mentiroso... debia haberme agradecido
la idea.

Yo habia puesto los ojos en sus piernas; después los saqué y se me trabaron las ideas.
Se hizo un silencio de disgusto. Ella, con la cabeza inclinada, dejaba caer el pelo; y
debajo de aquella cortina rubia, las manos se movian como si huyeran. Yo seguia
callado y ella no terminaba nunca. Al fin la pierna hizo un movimiento de danza, y el
pie, en punta, calzé el zapato en el momento de levantarse, las manos le recogieron el
pelo y ella me hizo un saludo silencioso y se fue.

Cuando empez0 a entrar gente fui al bar. Se me ocurrié pedir whisky. El mozo me
nombro muchas marcas y como yo no conocia ninguna le dije:



-Déme de esa ultima.

Trepé a un banco del mostrador y traté de no arrugarme la cola del frac. En vez de
cocodrilo debia parecer un loro negro. Estaba callado, pensaba en la muchacha de la
media y me trastornaba el recuerdo de sus manos apuradas.

Me senti llevado al salon por el director del liceo. Se suspendidé un momento el baile y
¢l dijo su discurso. Pronuncié varias veces las palabras “avatares” y “menester”.
Cuando aplaudieron yo levanté los brazos como un director de orquesta antes de
“atacar” y apenas hicieron silencio dije:

-Ahora que debia llorar no puedo. Tampoco puedo hablar y no puedo dejar por mas
tiempo separados los que han de juntarse para bailar-. Y terminé haciendo una
cortesia.

Después de mi vuelta, abracé al director del liceo y por encima de su hombro vi la
muchacha de la media. Ella me sonri6 y levanté su pollera del lado izquierdo y me
mostro el lugar de la media donde habia pegado un pequeino retrato mio recortado de
un programa. Yo me senti lleno de alegria pero dije una idiotez que todo el mundo
repitio:

-Muy bien, muy bien, la pierna del corazén.

Sin embargo yo me senti dichoso y fui al bar. Subi de nuevo a un banco y el mozo me
pregunto:

-¢Whisky Caballo Blanco?

Y yo, con el ademan de un mosquetero sacando una espada:

-Caballo Blanco o Loro Negro.

Al poco rato vino un muchacho con una mano escondida en la espalda:

-El1 Pocho me dijo que a usted no le hace mala impresién que le digan “Cocodrilo”.

-Es verdad, me gusta.

Entonces él saco la mano de la espalda y me mostré una caricatura. Era un gran
cocodrilo muy parecido a mi; tenia una pequefia mano en la boca, donde los dientes

eran un teclado; y de la otra mano le colgaba una media; con ella se enjugaba las
lagrimas.



Cuando los amigos me llevaron a mi hotel yo pensaba en todo lo que habia llorado en
aquel pais y sentia un placer maligno en haberlos engafiado; me consideraba como un
burgués de la angustia. Pero cuando estuve solo en mi pieza, me ocurrié algo
inesperado: primero me miré en el espejo; tenia la caricatura en la mano vy
alternativamente miraba al cocodrilo y a mi cara. De pronto y sin haberme propuesto
imitar al cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se eché a llorar. Yo la miraba como a una
hermana de quien ignoraba su desgracia. Tenia arrugas nuevas y por entre ellas
corrian las lagrimas. Apagué la luz y me acosté. Mi cara seguia llorando; las lagrimas
resbalaban por la nariz y caian por la almohada. Y asi me dormi. Cuando me desperté
senti el escozor de las lagrimas que se habian secado. Quise levantarme y lavarme los
ojos; pero tuve miedo que la cara se pusiera a llorar de nuevo. Me quedé quieto y
hacia girar los ojos en la oscuridad, como aquel ciego que tocaba el arpa.



