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En  una  noche  de  otoño  hacía  calor  húmedo  y  yo  fui  a  una  ciudad  que  me  era  casi
desconocida; la poca luz de las calles estaba atenuada por la humedad y por algunas
hojas de los árboles. Entré a un café que estaba cerca de una iglesia, me senté a una
mesa del fondo y pensé en mi vida. Yo sabía aislar las horas de felicidad y encerrarme
en  ellas;  primero  robaba  con  los  ojos  cualquier  cosa  descuidada  de  la  calle  o  del
interior de las casas y después la llevaba a mi soledad. Gozaba tanto al repasarla que
si la gente lo hubiera sabido me hubiera odiado. Tal vez no me quedara mucho tiempo
de felicidad. Antes yo había cruzado por aquellas ciudades dando conciertos de piano;
las horas de dicha habían sido escasas, pues vivía en la angustia de reunir gentes que
quisieran  aprobar  la  realización  de  un  concierto;  tenía  que  coordinarlos,  influirlos
mutuamente  y  tratar  de  encontrar  algún  hombre  que  fuera  activo.  Casi  siempre  eso
era como luchar con borrachos lentos y distraídos: cuando lograba traer uno el otro se
me iba. Además yo tenía que estudiar y escribirme artículos en los diarios.

Desde hacía algún tiempo ya no tenía esa preocupación: alcancé a entrar en una gran
casa de medias para mujer. Había pensado que las medias eran más necesarias que los
conciertos  y  que  sería  más  fácil  colocarlas.  Un  amigo  mío  le  dijo  al  gerente  que  yo
tenía muchas relaciones femeninas, porque era concertista de piano y había recorrido
muchas  ciudades:  entonces,  podría  aprovechar  la  influencia  de  los  conciertos  para
colocar medias.

El gerente había torcido el gesto; pero aceptó, no sólo por la influencia de mi amigo,
sino porque yo había sacado el  segundo premio en las  leyendas de propaganda para
esas medias. Su marca era “Ilusión”. Y mi frase había sido: “¿Quién no acaricia, hoy,
una media Ilusión?”. Pero vender medias también me resultaba muy difícil y esperaba
que de un momento a otro me llamaran de la casa central y me suprimieran el viático.
Al principio yo había hecho un gran esfuerzo. (La venta de medias no tenía nada que
ver  con  mis  conciertos:  y  yo  tenía  que  entendérmelas  nada  más  que  con  los
comerciantes). Cuando encontraba antiguos conocidos les decía que la representación
de una gran casa comercial me permitía viajar con independencia y no obligar a mis
amigos  a  patrocinar  conciertos  cuando  no  eran  oportunos.  Jamás  habían  sido
oportunos  mis  conciertos.  En  esta  misma  ciudad  me  habían  puesto  pretextos  poco
comunes:  el  presidente  del  Club  estaba  de  mal  humor  porque  yo  lo  había  hecho
levantar  de  la  mesa  de  juego y  me dijo  que  habiendo muerto  una persona que tenía
muchos parientes, media ciudad estaba enlutada. Ahora yo les decía: estaré unos días
para  ver  si  surge  naturalmente  el  deseo  de  un  concierto;  pero  le  producía  mala
impresión  el  hecho  de  que  un  concertista  vendiera  medias.  Y  en  cuanto  a  colocar
medias,  todas  las  mañanas  yo  me  animaba  y  todas  las  noches  me  desanimaba;  era
como vestirse y desnudarse. Me costaba renovar a cada instante cierta fuerza grosera



necesaria  para  insistir  ante  comerciantes  siempre  apurados.  Pero  ahora  me  había
resignado  a  esperar  que  me  echaran  y  trataba  de  disfrutar  mientras  me  duraba  el
viático.

De pronto me di  cuenta que había entrado al  café un ciego con un arpa;  yo le había
visto por la tarde. Decidí irme antes de perder la voluntad de disfrutar de la vida; pero
al pasar cerca de él volví a verlo con un sombrero de alas mal dobladas y dando vuelta
los  ojos  hacia  el  cielo  mientras  hacía  el  esfuerzo  de  tocar;  algunas  cuerdas  del  arpa
estaban  añadidas  y  la  madera  clara  del  instrumento  y  todo  el  hombre  estaban
cubiertos de una mugre que yo nunca había visto. Pensé en mí y sentí depresión.

Cuando  encendí  la  luz  en  la  pieza  de  mi  hotel,  vi  mi  cama  de  aquellos  días.  Estaba
abierta y sus varillas niqueladas me hacían pensar en una loca joven que se entregaba
a  cualquiera.  Después  de  acostado  apagué  la  luz  pero  no  podía  dormir.  Volví  a
encendería y la bombita se asomó debajo de la pantalla como el globo de un ojo bajo
un párpado oscuro. La apagué en seguida y quise pensar en el negocio de las medias
pero  seguí  viendo  por  un  momento,  en  la  oscuridad,  la  pantalla  de  luz.  Se  había
convertido  a  un  color  claro;  después,  su  forma,  como si  fuera  el  alma en  pena de  la
pantalla, empezó a irse hacia un lado y a fundirse en lo oscuro. Todo eso ocurrió en el
tiempo que tardaría un secante en absorber la tinta derramada.

Al otro día de mañana, después de vestirme y animarme, fui a ver si el ferrocarril de la
noche me había traído malas noticias. No tuve carta ni telegrama. Decidí recorrer los
negocios de una de las calles principales. En la punta de esa calle había una tienda. Al
entrar me encontré en una habitación llena de trapos y chucherías hasta el techo. Sólo
había un maniquí desnudo, de tela roja, que en vez de cabeza tenía una perilla negra.
Golpeé  las  manos  y  en  seguida  todos  los  trapos  se  tragaron  el  ruido.  Detrás  del
maniquí apareció una niña, como de diez años, que me dijo con mal modo:

-¿Qué quieres?

-¿Está el dueño?

-No hay dueño. La que manda es mi mamá.

-¿Ella no está?

-Fue a lo de doña Vicenta y viene en seguida.

Apareció  un  niño  como  de  tres  años.  Se  agarró  de  la  pollera  de  la  hermana  y  se
quedaron un rato en fila, el maniquí, la niña y el niño. Yo dije:

-Voy a esperar.



La niña no contestó nada.  Me senté en un cajón y empecé a jugar con el  hermanito.
Recordé que tenía un chocolatín de los que había comprado en el cine y lo saqué del
bolsillo.  Rápidamente  se  acercó  el  chiquilín  y  me  lo  quitó.  Entonces  yo  me  puse  las
manos en la cara y fingí  llorar con sollozos.  Tenía tapados los ojos y en la oscuridad
que había en el hueco de mis manos abrí pequeñas rendijas y empecé a mirar al niño.
Él  me  observaba  inmóvil  y  yo  cada  vez  lloraba  más  fuerte.  Por  fin  él  se  decidió  a
ponerme  el  chocolatín  en  la  rodilla.  Entonces  yo  me  reí  y  se  lo  di.  Pero  al  mismo
tiempo me di cuenta que yo tenía la cara mojada.

Salí de allí antes que viniera la dueña. Al pasar por una joyería me miré en un espejo y
tenía los ojos secos. Después de almorzar estuve en el café; pero vi al ciego del arpa
revolear los ojos hacia arriba y salí en seguida. Entonces fui a una plaza solitaria de un
lugar despoblado y me senté en un banco que tenía enfrente un muro de enredaderas.
Allí  pensé  en  las  lágrimas  de  la  mañana.  Estaba  intrigado  por  el  hecho  de  que  me
hubieran salido; y quise estar solo como si me escondiera para hacer andar un juguete
que  sin  querer  había  hecho  funcionar,  hacía  pocas  horas.  Tenía  un  poco  de
verg&uuml;enza ante mí mismo de ponerme a llorar sin tener pretexto, aunque fuera
en broma, como lo había tenido en la mañana. Arrugué la nariz y los ojos, con un poco
de  timidez  para  ver  si  me  salían  las  lágrimas;  pero  después  pensé  que  no  debería
buscar  el  llanto  como  quien  escurre  un  trapo;  tendría  que  entregarme  al  hecho  con
más sinceridad; entonces me puse las manos en la cara. Aquella actitud tuvo algo de
serio;  me  conmoví  inesperadamente;  sentí  como  cierta  lástima  de  mí  mismo  y  las
lágrimas empezaron a salir. Hacía rato que yo estaba llorando cuando vi que de arriba
del muro venían bajando dos piernas de mujer con medias “Ilusión” semibrillantes. Y
en  seguida  noté  una  pollera  verde  que  se  confundía  con  la  enredadera.  Yo  no  había
oído  colocar  la  escalera.  La  mujer  estaba  en  el  último  escalón  y  yo  me  sequé
rápidamente  las  lágrimas;  pero  volví  a  poner  la  cabeza  baja  y  como  si  estuviese
pensativo.  La  mujer  se  acercó  lentamente  y  se  sentó  a  mi  lado.  Ella  había  bajado
dándome la espalda y yo no sabía cómo era su cara. Por fin me dijo:

-¿Qué le pasa? Yo soy una persona en la que usted puede confiar…

Transcurrieron unos instantes. Yo fruncí el entrecejo como para esconderme y seguir
esperando.  Nunca había hecho ese gesto y me temblaban las cejas.  Después hice un
movimiento  con  la  mano  como  para  empezar  a  hablar  y  todavía  no  se  me  había
ocurrido qué podría decirle. Ella tomó de nuevo la palabra:

-Hable, hable nomás. Yo he tenido hijos y sé lo que son penas.

Yo ya me había imaginado una cara para aquella mujer y aquella pollera verde. Pero
cuando dijo lo de los hijos y las penas me imaginé otra. Al mismo tiempo dije:

-Es necesario que piense un poco.



Ella contestó:

-En estos asuntos, cuanto más se piensa es peor.

De pronto sentí caer, cerca de mí, un trapo mojado. Pero resultó ser una gran hoja de
plátano cargada de humedad. Al poco rato ella volvió a preguntar:

-Dígame la verdad, ¿cómo es ella?

Al principio a mí me hizo gracia. Después me vino a la memoria una novia que yo había
tenido. Cuando yo no la quería acompañar a caminar por la orilla de un arroyo -donde
ella  se  había  paseado  con  el  padre  cuando  él  vivía-  esa  novia  mía  lloraba
silenciosamente.  Entonces,  aunque  yo  estaba  aburrido  de  ir  siempre  por  el  mismo
lado, condescendía. Y pensando en esto se me ocurrió decir a la mujer que ahora tenía
al lado:

-Ella era una mujer que lloraba a menudo.

Esta mujer puso sus manos grandes y un poco coloradas encima de la pollera verde y
se rió mientras me decía:

-Ustedes siempre creen en las lágrimas de las mujeres.

Yo pensé en las mías; me sentí un poco desconcertado, me levanté del banco y le dije:

-Creo que usted está equivocada. Pero igual le agradezco el consuelo.

Y me fui sin mirarla.

Al  otro  día,  cuando  ya  estaba  bastante  adelantada  la  mañana,  entré  a  una  de  las
tiendas más importantes. El dueño extendió mis medias en el mostrador y las estuvo
acariciando con sus dedos cuadrados un buen rato.  Parecía que no oía mis palabras.
Tenía  las  patillas  canosas  como si  se  hubiera  dejado  en  ellas  el  jabón  de  afeitar.  En
esos instantes entraron varias mujeres; y él, antes de irse, me hizo señas de que no me
compraría, con uno de aquellos dedos que habían acariciado las medías. Yo me quedé
quieto  y  pensé  en  insistir;  tal  vez  pudiera  entrar  en  conversación  con  él,  más  tarde,
cuando  no  hubiera  gente;  entonces  le  hablaría  de  un  yuyo  que  disuelto  en  agua  le
teñiría  las  patillas.  La  gente  no  se  iba  y  yo  tenía  una  impaciencia  desacostumbrada;
hubiera querido salir de aquella tienda, de aquella ciudad y de aquella vida. Pensé en
mi país y en muchas cosas más. Y de pronto, cuando ya me estaba tranquilizando, tuve
una idea:  “¿Qué ocurriría  si  yo  me pusiera  a  llorar  aquí,  delante  de  toda  la  gente?”.
Aquello me pareció muy violento; pero yo tenía deseos, desde hacía algún tiempo, de
tantear el mundo con algún hecho desacostumbrado; además yo debía demostrarme a
mí mismo que era capaz de una gran violencia. Y antes de arrepentirme me senté en



una sillita que estaba recostada al mostrador; y rodeado de gente, me puse las manos
en la cara y empecé a hacer ruido de sollozos. Casi simultáneamente una mujer soltó
un  grito  y  dijo:  “Un  hombre  está  llorando”.  Y  después  oí  el  alboroto  y  pedazos  de
conversación: “Nena, no te acerques”… “Puede haber recibido alguna mala noticia”…
“Recién  llegó  el  tren  y  la  correspondencia  no  ha  tenido  tiempo”…  “Puede  haber
recibido la noticia por telegrama”… Por entre los dedos vi una gorda que decía: “Hay
que ver cómo está el mundo. ¡Si a mí no me vieran mis hijos, yo también lloraría!”. Al
principio  yo estaba desesperado porque no me salían lágrimas;  y  hasta pensé que lo
tomarían como una burla y me llevarían preso. Pero la angustia y la tremenda fuerza
que hice me congestionaron y fueron posibles las primeras lágrimas. Sentí posarse en
mi hombro una mano pesada y al oír la voz del dueño reconocí los dedos que habían
acariciado las medias. Él decía:

-Pero compañero, un hombre tiene que tener más ánimo…

Entonces  yo  me  levanté  como  por  un  resorte;  saqué  las  dos  manos  de  la  cara,  la
tercera que tenía en el hombro, y dije con la cara todavía mojada:

-¡Pero si me va bien! ¡Y tengo mucho ánimo! Lo que pasa es que a veces me viene esto;
es como un recuerdo…

A  pesar  de  la  expectativa  y  del  silencio  que  hicieron  para  mis  palabras,  oí  que  una
mujer decía:

-¡Ay! Llora por un recuerdo…

Después el dueño anunció:

-Señoras, ya pasó todo.

Yo  me  sonreía  y  me  limpiaba  la  cara.  En  seguida  se  removió  el  montón  de  gente  y
apareció una mujer chiquita, con ojos de loca, que me dijo:

-Yo lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra parte y que usted estaba agitado.

Pensé que ella me habría visto en un concierto sacudiéndome en un final de programa;
pero me callé la boca. Estalló conversación de todas las mujeres y algunas empezaron
a irse. Se quedó conmigo la que me conocía. Y se me acercó otra que me dijo:

-Ya sé que usted vende medias. Casualmente yo y algunas amigas mías…

Intervino el dueño:

-No se preocupe, señora (y dirigiéndose a mí): Venga esta tarde.



-Me voy después del almuerzo. ¿Quiere dos docenas?

-No, con media docena…

-La casa no vende por menos de una…

Saqué la libreta de ventas y empecé a llenar la hoja del pedido escribiendo contra el
vidrio  de  una  puerta  y  sin  acercarme  al  dueño.  Me  rodeaban  mujeres  conversando
alto. Yo tenía miedo que el dueño se arrepintiera. Por fin firmó el pedido y yo salí entre
las demás personas.

Pronto se supo que a mí me venía “aquello” que al principio era como un recuerdo. Yo
lloré en otras tiendas y vendí más medias que de costumbre. Cuando ya había llorado
en varias ciudades mis ventas eran como las de cualquier otro vendedor.

Una vez me llamaron de la casa central -yo ya había llorado por todo el norte de aquel
país-  esperaba  turno  para  hablar  con  el  gerente  y  oí  desde  la  habitación  próxima  lo
que decía otro corredor:

-Yo hago todo lo que puedo; ¡pero no me voy a poner a llorar para que me compren!

Y la voz enferma del gerente le respondió:

-Hay que hacer cualquier cosa; y también llorarles…

El corredor interrumpió:

-¡Pero a mí no me salen lágrimas!

Y después de un silencio, el gerente:

-¿Cómo, y quién le ha dicho?

-¡Sí! Hay uno que llora a chorros…

La voz enferma empezó a reírse con esfuerzo y haciendo intervalos de tos. Después oí
chistidos y pasos que se alejaron.

Al rato me llamaron y me hicieron llorar ante el gerente, los jefes de sección y otros
empleados. Al principio, cuando el gerente me hizo pasar y las cosas se aclararon, él
se  reía  dolorosamente  y  le  salían  lágrimas.  Me pidió,  con  muy  buenas  maneras,  una
demostración;  y  apenas accedí  entraron unos cuantos empleados que estaban detrás
de la puerta. Se hizo mucho alboroto y me pidieron que no llorara todavía. Detrás de



una mampara, oí decir:

-Apúrate, que uno de los corredores va a llorar.

-¿Y por qué?

-¡Yo qué sé!

Yo estaba sentado al lado del gerente, en su gran escritorio; habían llamado a uno de
los dueños, pero él no podía venir. Los muchachos no se callaban y uno había gritado:
“Que piense en la mamita, así llora más pronto”. Entonces yo le dije al gerente.

-Cuando ellos hagan silencio, lloraré yo.

Él,  con  su  voz  enferma,  los  amenazó  y  después  de  algunos  instantes  de  relativo
silencio yo miré por una ventana la copa de un árbol -estábamos en un primer piso- ,
me puse las manos en la cara y traté de llorar. Tenía cierto disgusto. Siempre que yo
había  llorado  los  demás  ignoraban  mis  sentimientos;  pero  aquellas  personas  sabían
que yo lloraría y eso me inhibía. Cuando por fin me salieron lágrimas saqué una mano
de la cara para tomar el pañuelo y para que me vieran la cara mojada. Unos se reían y
otros se quedaban serios; entonces yo sacudí la cara violentamente y se rieron todos.
Pero  en  seguida  hicieron  silencio  y  empezaron  a  reírse.  Yo  me  secaba  las  lágrimas
mientras  la  voz  enferma  repetía:  “Muy  bien,  muy  bien”.  Tal  vez  todos  estuvieron
desilusionados. Y yo me sentía como una botella vacía y chorreada; quería reaccionar,
tenía mal humor y ganas de ser malo. Entonces alcancé al gerente y le dije:

-No quisiera  que ninguno de ellos  utilizara  el  mismo procedimiento  para  la  venta  de
medias y desearía que la casa reconociera mi… iniciativa y que me diera exclusividad
por algún tiempo.

-Venga mañana y hablaremos de eso.

Al  otro  día  el  secretario  ya  había  preparado  el  documento  y  leía:  “La  casa  se
compromete a no utilizar y a hacer respetar el sistema de propaganda consistente en
llorar…”  Aquí  los  dos  se  rieron  y  el  gerente  dijo  que  aquello  estaba  mal.  Mientras
redactaban el  documento,  yo  fui  paseándome hasta  el  mostrador.  Detrás  de él  había
una muchacha que me habló mirándome y los ojos parecían pintados por dentro.

-¿Así que usted llora por gusto?

-Es verdad.

-Entonces yo sé más que usted. Usted mismo no sabe que tiene una pena.



Al principio yo me quedé pensativo; y después le dije:

-Mire: no es que yo sea de los más felices; pero sé arreglarme con mi desgracia y soy
casi dichoso.

Mientras  me  iba  -el  gerente  me  llamaba-  alcancé  a  ver  la  mirada  de  ella:  la  había
puesto encima de mí como si me hubiera dejado una mano en el hombro.

Cuando reanudé las ventas, yo estaba en una pequeña ciudad. Era un día triste y yo no
tenía  ganas  de  llorar.  Hubiera  querido  estar  solo,  en  mi  pieza,  oyendo  la  lluvia  y
pensando que el agua me separaba de todo el mundo. Yo viajaba escondido detrás de
una careta con lágrimas; pero yo tenía la cara cansada.

De pronto sentí que alguien se había acercado preguntándome:

-¿Qué le pasa?

Entonces  yo,  como  el  empleado  sorprendido  sin  trabajar,  quise  reanudar  mi  tarea  y
poniéndome las manos en la cara empecé a hacer los sollozos.

Ese año yo lloré hasta diciembre, dejé de llorar en enero y parte de febrero, empecé a
llorar de nuevo después de carnaval. Aquel descanso me hizo bien y volví a llorar con
ganas. Mientras tanto yo había extrañado el éxito de mis lágrimas y me había nacido
como  cierto  orgullo  de  llorar.  Eran  muchos  más  los  vendedores;  pero  un  actor  que
representara algo sin previo aviso y convenciera al público con llantos…

Aquel  nuevo  año  yo  empecé  a  llorar  por  el  oeste  y  llegué  a  una  ciudad  donde  mis
conciertos  habían  tenido  éxito;  la  segunda  vez  que  estuve  allí,  el  público  me  había
recibido con una ovación cariñosa y prolongada; yo agradecía parado junto al piano y
no me dejaban sentar para iniciar el  concierto.  Seguramente que ahora daría,  por lo
menos, una audición. Yo lloré allí, por primera vez, en el hotel más lujoso; fue a la hora
del almuerzo y en un día radiante. Ya había comido y tomado café, cuando de codos en
la mesa, me cubrí  la cara con las manos. A los pocos instantes se acercaron algunos
amigos  que  yo  había  saludado;  los  dejé  parados  algún  tiempo  y  mientras  tanto,  una
pobre vieja -que no sé de dónde había salido- se sentó a mi mesa y yo la miraba por
entre los dedos ya mojados. Ella bajaba la cabeza y no decía nada; pero tenía una cara
tan triste que daban ganas de ponerse a llorar…

El  día  en  que  yo  di  mi  primer  concierto  tenía  cierta  nerviosidad  que  me  venía  del
cansancio; estaba en la última obra de la primera parte del programa y tomé uno de
los  movimientos  con  demasiada  velocidad;  ya  había  intentado  detenerme;  pero  me
volví  torpe  y  no  tenía  bastante  equilibrio  ni  fuerza;  no  me  quedó  otro  recurso  que
seguir;  pero  las  manos  se  me  cansaban,  perdía  nitidez,  y  me  di  cuenta  de  que  no
llegaría al final. Entonces, antes de pensarlo, ya había sacado las manos del teclado y



las tenía en la cara; era la primera vez que lloraba en escena.

Al principio hubo murmullos de sorpresa y no sé por qué alguien intentó aplaudir, pero
otros  chistaron  y  yo  me  levanté.  Con  una  mano  me  tapaba  los  ojos  y  con  la  otra
tanteaba  el  piano  y  trataba  de  salir  del  escenario.  Algunas  mujeres  gritaron  porque
creyeron  que  me  caería  en  la  platea;  y  ya  iba  a  franquear  una  puerta  del  decorado,
cuando alguien, desde el paraíso me gritó:

-¡Cocodriiilooooo!!

Oí  risas;  pero  fui  al  camerín,  me  lavé  la  cara  y  aparecí  en  seguida  y  con  las  manos
frescas terminé la primera parte. Al final vinieron a saludarme muchas personas y se
comentó lo de “cocodrilo”. Yo les decía:

-A  mí  me  parece  que  el  que  me  gritó  eso  tiene  razón:  en  realidad  yo  no  sé  por  qué
lloro; me viene el llanto y no lo puedo remediar, a lo mejor me es tan natural como lo
es para el cocodrilo. En fin, yo no sé tampoco por qué llora el cocodrilo.

Una de  las  personas  que  me habían  presentado tenía  la  cabeza  alargada;  y  como se
peinaba  dejándose  el  pelo  parado,  la  cabeza  hacía  pensar  en  un  cepillo.  Otro  de  la
rueda lo señaló y me dijo:

-Aquí, el amigo es médico. ¿Qué dice usted, doctor?

Yo me quedé pálido. Él me miró con ojos de investigador policial y me preguntó:

-Dígame una cosa: ¿cuándo llora más usted, de día o de noche?

Yo recordé que nunca lloraba en la noche porque a esa hora no vendía, y le respondí:

-Lloro únicamente de día.

No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsejó:

-No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicación.

A los pocos días me dieron una fiesta en el club principal. Alquilé un frac con chaleco
blanco impecable y en el momento de mirarme al espejo pensaba: “No dirán que este
cocodrilo  no  tiene  la  barriga  blanca.  ¡Caramba!  Creo  que  ese  animal  tiene  papada
como la mía. Y es voraz…”

Al  llegar  al  Club  encontré  poca  gente.  Entonces  me  di  cuenta  que  había  llegado
demasiado temprano.  Vi  a un señor de la comisión y le dije que deseaba trabajar un
poco en el piano. De esa manera disimularía el madrugón. Cruzamos una cortina verde



y me encontré en una gran sala vacía y preparada para el baile. Frente a la cortina y al
otro  extremo  de  la  sala  estaba  el  piano.  Me  acompañaron  hasta  allí  el  señor  de  la
comisión  y  el  conserje;  mientras  abrían  el  piano  -el  señor  tenía  cejas  negras  y  pelo
blanco-  me  decía  que  la  fiesta  tendría  mucho  éxito,  que  el  director  del  liceo  -amigo
mío- diría un discurso muy lindo y que él ya lo había oído; trató de recordar algunas
frases, pero después decidió que sería mejor no decirme nada. Yo puse las manos en el
piano y ellos se fueron. Mientras tocaba pensé: “Esta noche no lloraré… quedaría muy
feo… el director del liceo es capaz de desear que yo llore para demostrar el éxito de su
discurso. Pero yo no lloraré por nada del mundo”.

Hacía rato que veía mover la cortina verde; y de pronto salió de entre sus pliegues una
muchacha alta y de cabellera suelta; cerró los ojos como para ver lejos; me miraba y se
dirigía a mí trayendo algo en una mano; detrás de ella apareció una sirvienta que la
alcanzó y le empezó a hablar de cerca. Yo aproveché para mirarle las piernas y me di
cuenta  que  tenía  puesta  una  sola  media;  a  cada  instante  hacía  movimientos  que
indicaban  el  fin  de  la  conversación;  pero  la  sirvienta  seguía  hablándole  y  las  dos
volvían  al  asunto  como  a  una  golosina.  Yo  seguí  tocando  el  piano  y  mientras  ellas
conversaban  tuve  tiempo  de  pensar:  “¿Qué  querrá  con  la  media?… ¿Le  habrá  salido
mala y sabiendo que yo soy corredor…? ¡Y tan luego en esta fiesta!”

Por fin vino y me dijo:

-Perdone, señor, quisiera que me firmara una media.

Al principio me reí; y en seguida traté de hablarle como si ya me hubieran hecho ese
pedido otras veces. Empecé a explicarle cómo era que la media no resistía la pluma; yo
ya había solucionado eso firmando una etiqueta y después la interesada la pegaba en
la  media.  Pero  mientras  daba  estas  explicaciones  mostraba  la  experiencia  de  un
antiguo  comerciante  que  después  se  hubiera  hecho  pianista.  Ya  me  empezaba  a
invadir la angustia, cuando ella se sentó en la silla del piano, y al ponerse la media me
decía:

-Es una pena que usted me haya resultado tan mentiroso… debía haberme agradecido
la idea.

Yo había puesto los ojos en sus piernas; después los saqué y se me trabaron las ideas.
Se  hizo  un  silencio  de  disgusto.  Ella,  con  la  cabeza  inclinada,  dejaba  caer  el  pelo;  y
debajo  de  aquella  cortina  rubia,  las  manos  se  movían  como  si  huyeran.  Yo  seguía
callado y ella no terminaba nunca. Al fin la pierna hizo un movimiento de danza, y el
pie, en punta, calzó el zapato en el momento de levantarse, las manos le recogieron el
pelo y ella me hizo un saludo silencioso y se fue.

Cuando  empezó  a  entrar  gente  fui  al  bar.  Se  me  ocurrió  pedir  whisky.  El  mozo  me
nombró muchas marcas y como yo no conocía ninguna le dije:



-Déme de esa última.

Trepé a  un banco del  mostrador y  traté  de no arrugarme la  cola  del  frac.  En vez de
cocodrilo debía parecer un loro negro. Estaba callado, pensaba en la muchacha de la
media y me trastornaba el recuerdo de sus manos apuradas.

Me sentí llevado al salón por el director del liceo. Se suspendió un momento el baile y
él  dijo  su  discurso.  Pronunció  varias  veces  las  palabras  “avatares”  y  “menester”.
Cuando  aplaudieron  yo  levanté  los  brazos  como  un  director  de  orquesta  antes  de
“atacar” y apenas hicieron silencio dije:

-Ahora  que  debía  llorar  no  puedo.  Tampoco  puedo  hablar  y  no  puedo  dejar  por  más
tiempo  separados  los  que  han  de  juntarse  para  bailar-.  Y  terminé  haciendo  una
cortesía.

Después  de  mi  vuelta,  abracé  al  director  del  liceo  y  por  encima  de  su  hombro  vi  la
muchacha  de  la  media.  Ella  me  sonrió  y  levantó  su  pollera  del  lado  izquierdo  y  me
mostró el lugar de la media donde había pegado un pequeño retrato mío recortado de
un  programa.  Yo  me  sentí  lleno  de  alegría  pero  dije  una  idiotez  que  todo  el  mundo
repitió:

-Muy bien, muy bien, la pierna del corazón.

Sin embargo yo me sentí dichoso y fui al bar. Subí de nuevo a un banco y el mozo me
preguntó:

-¿Whisky Caballo Blanco?

Y yo, con el ademán de un mosquetero sacando una espada:

-Caballo Blanco o Loro Negro.

Al poco rato vino un muchacho con una mano escondida en la espalda:

-El Pocho me dijo que a usted no le hace mala impresión que le digan “Cocodrilo”.

-Es verdad, me gusta.

Entonces  él  sacó  la  mano  de  la  espalda  y  me  mostró  una  caricatura.  Era  un  gran
cocodrilo  muy parecido a  mí;  tenía  una pequeña mano en la  boca,  donde los  dientes
eran  un  teclado;  y  de  la  otra  mano  le  colgaba  una  media;  con  ella  se  enjugaba  las
lágrimas.



Cuando los amigos me llevaron a mi hotel yo pensaba en todo lo que había llorado en
aquel país y sentía un placer maligno en haberlos engañado; me consideraba como un
burgués  de  la  angustia.  Pero  cuando  estuve  solo  en  mi  pieza,  me  ocurrió  algo
inesperado:  primero  me  miré  en  el  espejo;  tenía  la  caricatura  en  la  mano  y
alternativamente miraba al cocodrilo y a mi cara. De pronto y sin haberme propuesto
imitar al cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se echó a llorar. Yo la miraba como a una
hermana  de  quien  ignoraba  su  desgracia.  Tenía  arrugas  nuevas  y  por  entre  ellas
corrían las lágrimas. Apagué la luz y me acosté. Mi cara seguía llorando; las lágrimas
resbalaban por la nariz y caían por la almohada. Y así me dormí. Cuando me desperté
sentí el escozor de las lágrimas que se habían secado. Quise levantarme y lavarme los
ojos;  pero  tuve  miedo  que  la  cara  se  pusiera  a  llorar  de  nuevo.  Me  quedé  quieto  y
hacía girar los ojos en la oscuridad, como aquel ciego que tocaba el arpa.


