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LOS MILAGROS NO SE RECUPERAN

En Constitucién, frente al quiosco de revistas -en aquella época permitian la
esperanza de un buen libro para el viaje— encontré a un mozo Greve, que habia sido
condiscipulo mio en el Instituto Libre. Me pregunté qué andaba haciendo.

—Tomo el tren para Las Flores -le dije—, pero por un increible error he llegado con
una anticipacion de una hora y cinco.

—No soy quién para corregirte -contest6—. Tomo el tren para Coronel Pringues y por
un increible error he llegado con una anticipacién de cincuenta minutos. ¢Me
acompanas a la confiteria?

Alli fuimos, pedimos algo y comenté:

—He notado que en la vida todo se da en series. Hoy tendremos una serie de
coincidencias inttiles.

—cInttiles? -inquirio.

—Inutiles -me apresuré a explicar, pues no queria ofenderlo— en el sentido de que no
prueban nada.

—No estoy de acuerdo -respondio.
—:De qué?
—de que no prueban nada. Nunca.

Dicho después de una pausa, el adverbio sondé como una aclaracion; tal vez como una
aclaracion enigmatica, que requeria una pregunta mia y otra aclaracién de Greve; todo
ellos, por complicado, me desanimé y como lo que realmente me importaba era su
convicciéon de que al calificar nuestra coincidencia de intutil yo no habia calificado de
inutil o fastidioso nuestro encuentro, le referia el episodio de la multiplicacién de
Somerset Maugham. O acaso lo referi porque siempre tengo la esperanza de que algun
interlocutor me senale la manera de aprovecharlo literariamente. O acaso porque
estoy cayendo en la costumbre de repetir mis cuentos.

—Fue un viaje -le dije— en un barco de la Cunard, entre Nueva Cork y Southampton.
En el comedor, comparti la mesa con la inica compatriota que habia a bordo: una vieja
senora, mandona y campechana, de la que me hice bastante amigo.



Recuerdo la noche en que repartieron las listas de pasajeros. Cada cual, hundido en la
suya, se perdi6 en la busca de su nombre. Confuso, como si la omisiéon me convirtiera
en polizonte, no hallé las tres palabras magicas... Pensé: “Calma. Reflexionemos” y
tuve una inspiracion. Lo muy animales en lugar de ponerme en la B ¢no me habran
metido en la C? Por cierto ahi figuraba en Cesares, Mr. Adolfo B. en quien, tras
algunas dudas, me reconoci. Mi amiga, que no tropezd con dificultades andlogas, habia
tomado su tiempo para la investigacion, y por fin, con un dedo triunfal, me sefialaba su
nombre correctamente impreso. Mas me intereso el lo precedia. Lei en voz alta:
—Maugham, Mr. William Somerset.

Levantando la voz para corregirme, mi vecina leyd su propio nombre.

—No, sefiora, ya sé como se llama -protesté—. Me sorprendié nomas ver en la lista de
pasajeros al famoso novelista Somerset Maugham.

En su mirada descubri el fulgor del reconocimiento. ¢(Quién va a comparara a una
senora criolla de antes con las chiquilinas de hoy en dia? Otra cultura, otra

inteligencia.

—Somerset Maugham -repitié la sefiora—. Pero es claro, si lei un libro, pasaba en el
Pacifico. No sé por qué a mi me atrae todo ese misterio del Oriente.

Me pregunto si reconoceria a Maugham y si estaba en el comedor.
—Si -le dije—. Lo he visto en fotografias. Pero aqui no esta.
Retrospectivamente, el no encontrarlo resultd un alivio, porque la sefiora declaré:

—En cuanto aparezca, le hablo y le digo que voy a presentarle a un escritor argentino.
¢Qué mas quiere el mister? Le digo que usted es un gran escritor.

—Por favor -balbucée.
—Lo que pasa con nosotros los criollos -afirmé— es que somos demasiado modestos.
—No es por modestia. Vamos a parecer un par de postulantes.

—¢No ve? -me preguntd, como dirigiéndose a un chico—. Modestia, falsa modestia,
orgullo, siempre estamos en lo mismo. La enfermedad del argentino.

Para sustraerme a la temida presentacién, al dia siguiente, evité en lo posible a la
sefiora. La precaucién resulto innecesaria, ya que Somerset Maugham, como si viajara



oculto, no aparecid por ningun lado.

La vispera de la llegada acompafné a mi compatriota a la comisaria de abordo y a la
tienda. La vieja no se cansaba: para bajar como para subir prescindimos del ascensor.
En un piso intermedio, en un lugar ligubre que se animaba en los puertos, porque se
convertia en vestibulo de entrada, sentado en un sillon de cuero, frente a una
fotografia de principes de la casa real britdnica, arropado como Phileas Fogg para
emprender la vuelta del mundo en ochenta dias, habia un anciano, ensimismado y
solitario, a quien identifiqué en el acto como Somerset Maugham. Tal vez la
presentacién tan temida se me hubiera vuelto indiferente y aun increible a fuerza de
postergaciones; la verdad es que susurré, o que grité, pues la sefiora tenia poco oido:

—Es él.
No lo hubiera dicho. Sin un instante de vacilacion, que flamedé como una bandera,
acometiéo mi amiga. Recuerdo que al verla recapacité: “Del todo no se perdio el temple

de nuestros guerreros de Maipud, de Navarro y de La Verde”. Con inconciencia plena
de la ineptitud de su inglés, la dama tumultuosamente expuso:

—Queriamos conocerlo. Un gran honor. El sefior es un escritor argentino. Los dos lo
admiramos.

El ensimismado despertd con imperturbada urbanidad:
—¢:Se puede saber por qué me admiran? -pregunto.

Nos consideraba con esa altanera expresion tan suya, de oficio desdefioso pero no
pérfido, que divulgaron los fotégrafos.

Répida, porque ignoraba el escrupulo, endilgé la sefiora patridticas protestas de que el
argentino, aunque parezca lo contrario, no es un indio con plumas y de que a Buenos
Aires llegan las novelas extranjeras. Remato su tirada con la pregunta:

—Usted, Mr. Somerset, ¢no cree, como yo, que en el Oriente hay un misterio que
fascina?

Todo tiene su limite y no quise que me confundieran. La vanidad me precipité en el
didlogo:

—Cake and Ale es una novela inolvidable -puntualicé—. Y no me canso de admirar la
riqueza de su ultimo libro, A Writter&acute;s Note-Book.

El inglés musit6 algo, pero tuve que pedirle (como si mi compatriota me hubiera
contagiado la sordera) que lo repitiese. Dirigiéndose a la sefora, afirmé



petulantemente:

—Me... me toman por otro. Yo no he escrito ninguna novela. Yo soy un coronel
retirado.

Por toda réplica mi amiga intentéd una traduccion de gato por liebre. Estdbamos
enojados. Friamente formulé excusas convencionales y nos retiramos.

—La facha del coronel -comentdé la sefiora—. ¢Ddénde se ha visto? A mi tan luego, que
desciendo de la Independencia, venirme con el embuste.

Por molestarla, porque ella tenia la culpa de la ridicula entrevista, le hice notar:

—Pero usted se equivocd. No quisieron darnos gato por liebre, sino al revés.

La otra manana, en la rada de Cherburgo, mirdbamos desde cubierta el trasbordo de
pasajeros al remolcador que los llevaria a tierra. Senalando alld abajo en el
remolcador, el lado mas préoximo a nuestro buque, dijo la sefiora:

—Ahi esta.

Senalando el lado opuesto, la contradije:

—No. Estd ahi.

—esta en los dos lados -admitié desconsolada la senora.

En efecto, como por un incomprensible espejismo del agua, vimos en el remolcador
dos ejemplares, por asi decirlo, de Somerset Maugham.

—Son el mismo -confesé perplejo.
—Tienen ropa diferente -corrigié la sefnora.

Por su parte, Greve miraba el vacio, como un juez imparcial, cuyo fallo no seria
afectado por ningin apremio simpatico; porque se demoraba demasiado, dije:

—Eso es todo.
Todavia tardé en hablar.
—Tienes razén -reconocié por fin—. Una coincidencia completamente inutil. Lo que

me contaste ni un rayo de luz echa sobre lo mio. ;O prueba que hay momentos en que
puede ocurrir cualquier cosa?



No sabia qué contestar.
—Tal vez -aventureé.

—Momentos -continud— irrecuperables (porque enseguida entran en el pasado), pero
verdaderos. Momentos que son un mundo aparte, donde las leyes naturales no llegan.

Interrumpi la divagacion con la pregunta:

—¢Dijiste lo tuyo?

—Lo que me pas6. Cuando te oia, tuve una esperanza.

—:Te defraudé? ;Esperabas una explicacion para un misterio?

—No sé qué esperaba. Tal vez no haya otra explicaciéon que suponer uno de esos
momentos Unicos de que habldbamos. Lo que me pasé es muy raro. Sin embargo
corresponde a lo que sentimos todos, a una conviccién profunda. Y absurda.
¢Recuerdas a Carmen Silveyra?

—Pobrecita. CoOmo no. Tan llena de vida. La encontraba...

Iba a decirle que la encontraba parecida a Louise Brooks, una actriz de cinematografo
de la que estuve enamorado cuando era chico. Mentalmente vi el delicado évalo de ese
rostro perfecto -de una y otra—, la piel blanca, los 0jos y el pelo oscuro, los acroches
coer a los lados.

—¢La encontrabas? -pregunté con un dejo de ansiedad.
—No sé: irreprimiblemente joven y linda.

— Me alegro de que te gustara -contestd, para agregar rapidamente—. Voy a cometer
una profanacién: me queria. Yo también la quise, pero sin darme cuenta. Qué bruto.
De lo que no dude nunca es de que me divertia con ella. Sabes como son las mujeres.
Continuamente estaba descubriendo ocasiones, inventandolas habria que decir, de
salidas, de viajes, aunque por su particular situacion no le convenia que la vieran
conmigo.

—La inevitable situacion. Todas tienen una situacion que cuidar. Sobre todo que
arriesgar.

Prorrumpi en una carcajada seca. Mi epigrama, o lo que fuera, me habia reanimado; a
Greve, aparentemente, lo deprimio.



—No sabia -dijo—. A lo mejor soy mas ingenuo que otros. Crei en la situacién de
Carmen y muchas veces la disuadi de sus proyectos: pero también me dejé llevar. No
me arrepiento. Que fe en la vida tenia esa mujer. En cualquier parte -en un
restaurante, de noche, en un paseo en lancha, por el Parana, en un fin de semana en
una hosteria— presentiamos, ¢como te diré?, tesoros de diversion, que desde luego
encontrabamos. En una de nuestras escapadas fuimos a Mar del Plata.

Yo habia vendido el automévil. Tomamos el tren, lo que representaba un riesgo porque
no sabiamos con quién nos encontrariamos. En el asiento de enfrente nos tocé una
mujer joven -después descubrimos que era dentista— dispuesta a hablar. Por lo bajo,
me alenté Carmen:

—Caracter. No cedas. Un instante de debilidad, cinco horas de conversacion atinada.
Qué aburrimiento.

Bastante pronto Carmen llego a la conclusion que en ese tren el Gnico peligro estaba
sentado enfrente.

—No es peligro -le contesté—. Un poco de aburrimiento, nomas. Pero, ;sabemos qué
nos reservan los otros vagones?

—No viene nadie -me aseguro.
Queria decir: ningin conocido nuestro.
—¢A qué hotel vamos? -pregunté.

Yo no habia tenido tiempo de reservar cuarto. Ese mismo dia, durante el almuerzo,
decidimos el viaje. Cada cual fue a su casa a preparar la valija, y a las cinco nos
reunimos en el andén de Constitucién. A dltimo momento Carmen recorddé que se
habia comprometido para intervenir, el sdbado y el domingo, en una colecta de
beneficencia. A las corridas buscamos un teléfono. Carmen logré hablar y excusarse.
Después me contd: “Anduve con suerte. Yo tenia miedo de que me atendiera la
presidenta, que es la vieja mas respetable y estricta de Buenos Aires, pero salid al
teléfono la secretaria, que es un amor. Le dije que estaba enferma, en cama. ;A qué no
sabes qué dijo? Que la vieja estaba enferma en cama. Asi que regio, che”.

A mi pregunta sobre el hotel, contesto:
—¢Qué te parece el Provincial?

—Estas loca -protesté—. Hay que buscar un hotelito medio escondido.



Retrospectivamente me parece que el loco era yo. Como llevado por una mania
miserable, en nombre de la prudencia moderé siempre mis impulsos. Creo que si hoy
pudiera pasearme con ella... Creo, porque tal vez nadie se corrija.

—Qué aburrimiento -contestd—. ¢No me hablaste de un tal Ledn, que tiene un hotel
con calefaccion y buena comida?

—Ahi va todo el mundo.
—Con este frio, ¢quién quieres que vaya?

No contesté, porque me vi en el papel del profesor que amonesta al alumno y no
ignoraba que el amor de esa muchacha era un lujo. Me admira -ya me admiraba— su
paciencia.

Yo situaria en la primera mitad del viaje la conversacién transcripta, no me pregunte
qué ocurrié en el periodo intermedio y diria que en el Ultimo tramo la mujer se armo
de coraje, para recomendarnos el hotel donde paraba habitualmente, el Quequén, y
para informarnos que ella era profesional (a secas, como si la sola palabra bastara). Al
rato, sin embargo, precisé “odontdloga”. Y después vinieron escenas y recuerdos que
parecen de un sueio; por ejemplo, cuando la dentista se metié con -0, mas
correctamente, en— nuestra boca. Del examen Carmen salié felicitada y yo, si no
reprobado, vejado. Como de nada valieron las miradas de suplica, dije con rabia:

—Por favor, ahorre detalles.

Pensé que yo pagaba mi culpa, lo que prueba que la entrada de la dentista en nuestro
didlogo no habra sido puntualmente como la conté y que algo hice para franquearla.
Propendemos los hombres a la cobarde falta de comedir a terceros a costa de la
persona querida.

Del tren bajamos a una noche fria y tenebrosa. En una larga fila, a la intemperie, la
gente esperaba los taximetros. Estdbamos junto a la dentista, que nos llevaba a su
hotel, con voluntad firme. Yo me habia entregado, dispuesto a arrastrar a Carmen. De
pronto me tiraron de un brazo y resono la orden:

—Vamos.

Carmen me arrastraba, corrimos por la inescrutable oscuridad, hasta el medio de la
avenida Luro, por donde avanzaban coches con los faros encendidos. Todavia oigo la
sofocada risa de Carmen. Con un brazo en alto llamaba a un taximetro. Protesté

apenado:

—Pero, jhay que respetar la fila!



El chofer iba a pasar de largo -otro respetuoso de la convencién de las filas, que le
daba pretextos para desairar al préjimo— pero al ver a Carmen se detuvo. {Cémo no
se detendria? Lo dijiste: era tan linda y tan joven.

—¢:Donde vamos? -pregunté.

—Al hotel de tu Leon dijo, y cuando hubo indicado la direccién al chofer, comento—: El
Quequén Palace, hacéme el favor. Ni loca. Lo que serd un hotel en Mar del Plata que
se llame asi. No deja duda sobre su categoria. Y, ;qué se propone? ;Despertar en el
que llega las ganas de irse?

La verdad es que yo he dado pruebas de idiotez como para desalentarme. No exagero:
la circunstancia de conocer al gerente del hotel, en mi situacién me molestaba... Sabes
¢cudl era mi situacion? Parece increible. jCarmen! Me sentia obligado a explicar, a
excusarme. En lugar de estar orgulloso.

Nos recibieron con la noticia de que no servian comidas, porque estaban cambiando
las cocinas, y que la calefaccion se habia descompuesto. Por no salir al frio a esas
horas, a buscar otro hotel, nos quedamos. Pusieron en el cuarto una estufa eléctrica.
Muy pronto entendimos que nuestra opcion era alejarnos un poco de la estufa y
helarnos o acercarnos mucho y quemarnos. Pedimos un refuerzo de frazadas y nos
metimos en la cama vestidos. Para proteger la cabeza Carmen se ato una toalla como
turbante. Te aseguro que su belleza me deslumbro.

Al otro dia brillaba un sol palido y bajamos a la playa. Echados en lonas, al reparo de
una casilla, logramos el calor suficiente para que nuestra manana fuera agradable.
Miramos el mar, hablamos de viajes y recuerdo que vimos pasar, como surcando la
arena, a una pareja de viejos, que avanzaba inclindndose contra el viento. Carmen dijo
que fuera de temporada cualquier balneario es poético.

A la tarde tomamos el té en una confiteria de Santiago del Estero y San Martin, que
voltearon anos después. Cada vez que alguien, para entrar o salir, empujaba las
grandes puertas de cristal, parecia que se deslizaba hasta el centro del salén un gran
témpano de hielo. Solo preocupados por el frio, mirdbamos fijamente esas puertas,
quiza con la esperanza magica de alejar a la gente.

—iDios mio! -murmuro6 Carmen.

Habia entrado una matrona voluminosa, erguida como un soberbio leén marino.

—Es un monstruo -reconoci.

—Es ella -me corrigid.



—¢Quién?
—La presidenta, en persona.
—Tal vez no te vea.

Antes de que yo acabara mi frasecita, la senora, clavados los ojos en nuestra mesa,
detuvo la marcha. Hubo un instante de expectativa, que me parecié largo. Vi un dedo
indice levantado. Quizdas yo tenga una imaginacion melodramatica. Quizds yo esperaba
que ese dedo apuntara a Carmen y la acusara. Quedé atonito. Por dos veces la sefiora
llevé su indice a los labios. Carmen hablé después de un guifio; ahi no la confirmo ni la
desmiento. Lo que puedo decir es que detras de la majestuosa mole surgié un viejito,
de nariz colorada y bigote huimedo, aparentemente ajeno a cuanto ocurria. En voz baja
Carmen pregunto:

—¢Estoy loca o me pidié silencio? -para agregar con alegria—. Como yo, dio la excusa
de la enfermedad. Como nosotros, vino a Mar del Plata.

—Con la diferencia -apunté— de que su viejito esta resfriado.

Desde ese momento todo cambid. Tal vez la visién repentina, sin duda caricaturesca,
de la vieja alarmada, me liberé de mi afan de cordura y de algo mas rastrero aun: la
conciencia de los inconvenientes circunstanciales. Desde ese momento me abandoné a
mi buena suerte. Juraria que a la noche el frio amainé. En todo caso, no entré a la
cama con ropa; si faltaba abrigo, lo busqué en el cuerpo de Carmen.

Entre nosotros dos, la parodia del ademan de la vieja quedé como una broma privada.
Cuando nos hablaban de secretos o nos pedian que no contdramos algo, remedabamos
aquel dedo solemnemente absurdo. Estas bromas repetidas, ya se sabe, parecen
tontas. La nuestra nos recordaba el mejor fin de semana de la vida.

La memoria es despareja. Al contarlos en orden, surgen recuerdos que estuvieron
largamente olvidados. Me acordaba de que tomamos el tren a la una de la tarde, pero
no de que me pidiera Carmen que postergaramos la vuelta. Ahora me la represento
echada en la cama, boca abajo, con la cabeza hundida en la almohada. Levanté su
cabeza para besarla. Carmen no reia; gravemente pidio:

—Quedémonos.

Me miraba con ansiedad, como asustada. Creo que esa inopinada ansiedad me volvié
intransigente. Dije:

—Todo el mundo sabe que la mujer es periddica y ciclica -¢no la comparan con la



luna?— pero el hombre que lo recuerda y atribuye a glandulas o nervios un ataque de
llanto resulta un insensible. El que lo olvida, no exclame, cuando lo abandone: {Bien
que llorabas por mi! Le dirdn que ha sonado.

—Malo -murmur6 Carmen, sonriendo.
—Si ha de llegar el momento de la partida, ¢por qué hacer un drama?
—Entonces —contesto— quedémonos para siempre.

Por Unica respuesta preparé la valija. Cuando se ha tomado una decision -alardeo a
veces, como un mérito— no admito cambios.

Pocos dias después, en Buenos Aires, descubri simultdneamente que extranaba la
convivencia en Mar del Plata y que Carmen, aunque fuese efusiva y dulce, ya no
dependia ansiosamente de mi. Venia de visita a casa, pasedbamos y bromedbamos,
recorddbamos el ademan de la vieja, todo nos divertia, pero -esto era una novedad
entre nosotros— yo me sentia inclinado a preguntarle si me queria menos.

En primavera unos amigos me propusieron un viaje a Ushuaia. Tierra del Fuego
siempre me atrajo; yo no queria perder la ocasiéon de conocerla. El tinico obstaculo era
Carmen. Ese viaje juntos no era conveniente para ella.; ¢me dejaria partir solo? Evité
dificultades: me fui sin despedirme.

La tarde que volvi del sur encontré dos hombres en la puerta de casa. Es curioso: esos
hombres para mi no tienen cara, ni estatura, ni nada que los distinga: se borraron de
la memoria, dejaron apenas unas palabras y un vértigo. Me importunaban con
informaciones acerca de una empleada que de algin modo se habia sustraido a no sé
gué reconocimiento, cuando yo clamaba por un bafo caliente y un poco de soledad.

—:Qué tengo que ver? -protesté.

Insistieron en las explicaciones y, a través del cansancio, entendi que me hablaban de
un accidente, oi una palabra, occisa, y luego otras dos -formuladas con voz neutra, que
no se detuvo, que siguid la frase monétonamente—: Carmen Silveyra. La empleada,
cuando le pidieron que los acompanara a la morgue, se encerrd en la pieza. ¢De qué
empleada me hablaban? De la sirvienta que iba a las mananas a limpiar el
departamento de la muerta. Me pidieron que yo reconociera el cadaver. Dios me
perdone: en medio del dolor, senti algin orgullo.

—Te vi en el velorio -dije.

Luis Greve contesto:



—Yo no recuerdo casi nada.

—Debié ser un golpe tremendo -lo compadeci—. Qué linda era Carmen. Verla de
pronto muerta...

¢Desconcertaba? Yo iba a decir eso, pero ahora creo que no es la expresion fiel de lo
que senti, de lo que todavia siento. Verla muerta me desconcertd menos que el
pensamiento de que después no la veria nunca. Lo increible de la muerte es que la
gente desaparezca.

—Algunas muertes resultan increibles—convine—. Facilmente uno cae en
supersticiones y en el sentimiento de culpa. Es horrible lo que te pasd, pero no tienes
nada que reprocharte.

—No estoy seguro -contesto—. ¢Qué mas te diré? Que mi vida cambié poco. No vayas
a creer que no extranaba a Carmen; de dia la recordaba y de noche la sofiaba; pero el
pasado queda atras. Le tomé gusto al campo. Los viajes a Pringues fueron mas
frecuentes; las estadas alld mds largas. En el mismo tres que ahora voy a tomar, en el
vagon comedor, conoci a un sefor que me conté maravillas del extranjero. Y me animo
a emprender la vuelta al mundo. Como el sefior era duefio de una agencia de turismo,
sin dificultad consegui pasaje. Desde la muerte de Carmen nada me ata a los lugares.
Una tarde, en vuelo sobre el mar, comprendi mi error. El mundo era extraordinario,
pero yo lo miraba sin ganas. No imagines que estaba demasiado triste; indiferente,
nomas. El turista se saca a pasear; para eso hay que tener siquiera ilusiones. Apuré las
ultimas etapas. En lugar de quedarme dos o tres dias en una ciudad, seguia el
itinerario en el primer avion. Varias veces por dia habia que adelantar o atrasar las
agujas del reloj; por esos cambios de hora, y por el cansancio, llegué a sentir la
irrealidad de todo, del tiempo y de mi mismo. Volé de Bombay a Orly. Al rato, sin
haber salido del aer6dromo, emprendi el regreso a Buenos Aires. Paramos en Dakar,
creo que a la madrugada. Yo habia dormitado; me sentia destemplado, fuera de la caja.
Sé que ahi, o quizads después, atrasamos el reloj. Nos obligaron a bajar. Caminamos
entre cercos de madera, como largos bretes, hasta un bar atendido por negros.
Cuando entramos, oimos una voz que anunciaba la partida del avién para la Ciudad del
Cabo y cruzamos la gente que salia a tomarlo, por un brete paralelo al nuestro.
Distraidamente noté un remolino en esa corriente contraria, como si alguien tratara de
ocultarse de los demas. De puro desocupado miré. Al verse descubierta, optd por
saludarme. Yo pude confundir una persona con otra; a nadie con ella. Estaba liadisima.
La miré sin comprender. Levantando dos veces el dedo indice, en parodia de nuestra
vieja senora del lejano fin de semana en mar del Plata, me pidi6 que guardara el
secreto. Tuve una vacilaciéon. Carmen siguié con su grupo hacia el avion para Ciudad
del Cabo y yo me quedé, hasta que reanudamos el viaje.



