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LOS MILAGROS NO SE RECUPERAN

En  Constitución,  frente  al  quiosco  de  revistas  –en  aquella  época  permitían  la
esperanza de un buen libro para el viaje— encontré a un mozo Greve, que había sido
condiscípulo mío en el Instituto Libre. Me preguntó qué andaba haciendo.

—Tomo el  tren para Las Flores –le dije—, pero por un increíble error he llegado con
una anticipación de una hora y cinco.

—No soy quién para corregirte –contestó—. Tomo el tren para Coronel Pringues y por
un  increíble  error  he  llegado  con  una  anticipación  de  cincuenta  minutos.  ¿Me
acompañas a la confitería?

Allí fuimos, pedimos algo y comenté:

—He  notado  que  en  la  vida  todo  se  da  en  series.  Hoy  tendremos  una  serie  de
coincidencias inútiles.

—¿Inútiles? –inquirió.

—Inútiles –me apresuré a explicar, pues no quería ofenderlo— en el sentido de que no
prueban nada.

—No estoy de acuerdo –respondió.

—¿De qué?

—de que no prueban nada. Nunca.

Dicho después de una pausa, el adverbio sonó como una aclaración; tal vez como una
aclaración enigmática, que requería una pregunta mía y otra aclaración de Greve; todo
ellos,  por  complicado,  me  desanimó  y  como  lo  que  realmente  me  importaba  era  su
convicción de que al calificar nuestra coincidencia de inútil yo no había calificado de
inútil  o  fastidioso  nuestro  encuentro,  le  refería  el  episodio  de  la  multiplicación  de
Somerset Maugham. O acaso lo referí porque siempre tengo la esperanza de que algún
interlocutor  me  señale  la  manera  de  aprovecharlo  literariamente.  O  acaso  porque
estoy cayendo en la costumbre de repetir mis cuentos.

—Fue un viaje –le dije— en un barco de la Cunard, entre Nueva Cork y Southampton.
En el comedor, compartí la mesa con la única compatriota que había a bordo: una vieja
señora, mandona y campechana, de la que me hice bastante amigo.



Recuerdo la noche en que repartieron las listas de pasajeros. Cada cual, hundido en la
suya, se perdió en la busca de su nombre. Confuso, como si la omisión me convirtiera
en  polizonte,  no  hallé  las  tres  palabras  mágicas…  Pensé:  “Calma.  Reflexionemos”  y
tuve  una  inspiración.  Lo  muy  animales  en  lugar  de  ponerme en  la  B  ¿no  me  habrán
metido  en  la  C?  Por  cierto  ahí  figuraba  en  Cesares,  Mr.  Adolfo  B.  en  quien,  tras
algunas dudas, me reconocí. Mi amiga, que no tropezó con dificultades análogas, había
tomado su tiempo para la investigación, y por fin, con un dedo triunfal, me señalaba su
nombre correctamente impreso. Más me interesó el lo precedía. Leí en voz alta:

—Maugham, Mr. William Somerset.

Levantando la voz para corregirme, mi vecina leyó su propio nombre.

—No, señora, ya sé cómo se llama –protesté—. Me sorprendió nomás ver en la lista de
pasajeros al famoso novelista Somerset Maugham.

En  su  mirada  descubrí  el  fulgor  del  reconocimiento.  ¿Quién  va  a  comparara  a  una
señora  criolla  de  antes  con  las  chiquilinas  de  hoy  en  día?  Otra  cultura,  otra
inteligencia.

—Somerset Maugham –repitió la señora—. Pero es claro, si leí un libro, pasaba en el
Pacífico. No sé por qué a mí me atrae todo ese misterio del Oriente.

Me preguntó si reconocería a Maugham y si estaba en el comedor.

—Sí –le dije—. Lo he visto en fotografías. Pero aquí no está.

Retrospectivamente, el no encontrarlo resultó un alivio, porque la señora declaró:

—En cuanto aparezca, le hablo y le digo que voy a presentarle a un escritor argentino.
¿Qué más quiere el míster? Le digo que usted es un gran escritor.

—Por favor –balbucée.

—Lo que pasa con nosotros los criollos –afirmó— es que somos demasiado modestos.

—No es por modestia. Vamos a parecer un par de postulantes.

—¿No  ve?  –me  preguntó,  como  dirigiéndose  a  un  chico—.  Modestia,  falsa  modestia,
orgullo, siempre estamos en lo mismo. La enfermedad del argentino.

Para  sustraerme  a  la  temida  presentación,  al  día  siguiente,  evité  en  lo  posible  a  la
señora. La precaución resultó innecesaria, ya que Somerset Maugham, como si viajara



oculto, no apareció por ningún lado.

La víspera de la  llegada acompañé a mi  compatriota a  la  comisaría  de abordo y  a  la
tienda. La vieja no se cansaba: para bajar como para subir prescindimos del ascensor.
En un piso intermedio, en un lugar lúgubre que se animaba en los puertos, porque se
convertía  en  vestíbulo  de  entrada,  sentado  en  un  sillón  de  cuero,  frente  a  una
fotografía  de  príncipes  de  la  casa  real  británica,  arropado  como  Phileas  Fogg  para
emprender  la  vuelta  del  mundo  en  ochenta  días,  había  un  anciano,  ensimismado  y
solitario,  a  quien  identifiqué  en  el  acto  como  Somerset  Maugham.  Tal  vez  la
presentación tan temida se me hubiera vuelto indiferente y aun increíble a fuerza de
postergaciones; la verdad es que susurré, o que grité, pues la señora tenía poco oído:

—Es él.

No  lo  hubiera  dicho.  Sin  un  instante  de  vacilación,  que  flameó  como  una  bandera,
acometió mi amiga. Recuerdo que al verla recapacité: “Del todo no se perdió el temple
de nuestros guerreros de Maipú, de Navarro y de La Verde”. Con inconciencia plena
de la ineptitud de su inglés, la dama tumultuosamente expuso:

—Queríamos conocerlo. Un gran honor. El señor es un escritor argentino. Los dos lo
admiramos.

El ensimismado despertó con imperturbada urbanidad:

—¿Se puede saber por qué me admiran? –preguntó.

Nos  consideraba  con  esa  altanera  expresión  tan  suya,  de  oficio  desdeñoso  pero  no
pérfido, que divulgaron los fotógrafos.

Rápida, porque ignoraba el escrúpulo, endilgó la señora patrióticas protestas de que el
argentino, aunque parezca lo contrario, no es un indio con plumas y de que a Buenos
Aires llegan las novelas extranjeras. Remató su tirada con la pregunta:

—Usted,  Mr.  Somerset,  ¿no  cree,  como  yo,  que  en  el  Oriente  hay  un  misterio  que
fascina?

Todo tiene  su  límite  y  no  quise  que me confundieran.  La  vanidad me precipitó  en  el
diálogo:

—Cake and Ale es una novela inolvidable –puntualicé—. Y no me canso de admirar la
riqueza de su último libro, A Writter&acute;s Note-Book.

El  inglés  musitó  algo,  pero  tuve  que  pedirle  (como  si  mi  compatriota  me  hubiera
contagiado  la  sordera)  que  lo  repitiese.  Dirigiéndose  a  la  señora,  afirmó



petulantemente:

—Me…  me  toman  por  otro.  Yo  no  he  escrito  ninguna  novela.  Yo  soy  un  coronel
retirado.

Por  toda  réplica  mi  amiga  intentó  una  traducción  de  gato  por  liebre.  Estábamos
enojados. Fríamente formulé excusas convencionales y nos retiramos.

—La facha del coronel –comentó la señora—. ¿Dónde se ha visto? A mí tan luego, que
desciendo de la Independencia, venirme con el embuste.

Por molestarla, porque ella tenía la culpa de la ridícula entrevista, le hice notar:

—Pero usted se equivocó. No quisieron darnos gato por liebre, sino al revés.

La otra mañana, en la rada de Cherburgo, mirábamos desde cubierta el trasbordo de
pasajeros  al  remolcador  que  los  llevaría  a  tierra.  Señalando  allá  abajo  en  el
remolcador, el lado más próximo a nuestro buque, dijo la señora:

—Ahí está.

Señalando el lado opuesto, la contradije:

—No. Está ahí.

—está en los dos lados –admitió desconsolada la señora.

En  efecto,  como  por  un  incomprensible  espejismo  del  agua,  vimos  en  el  remolcador
dos ejemplares, por así decirlo, de Somerset Maugham.

—Son el mismo –confesé perplejo.

—Tienen ropa diferente –corrigió la señora.

Por  su  parte,  Greve  miraba  el  vacío,  como  un  juez  imparcial,  cuyo  fallo  no  sería
afectado por ningún apremio simpático; porque se demoraba demasiado, dije:

—Eso es todo.

Todavía tardó en hablar.

—Tienes  razón  –reconoció  por  fin—.  Una  coincidencia  completamente  inútil.  Lo  que
me contaste ni un rayo de luz echa sobre lo mío. ¿O prueba que hay momentos en que
puede ocurrir cualquier cosa?



No sabía qué contestar.

—Tal vez –aventuré.

—Momentos –continuó— irrecuperables (porque enseguida entran en el pasado), pero
verdaderos. Momentos que son un mundo aparte, donde las leyes naturales no llegan.

Interrumpí la divagación con la pregunta:

—¿Dijiste lo tuyo?

—Lo que me pasó. Cuando te oía, tuve una esperanza.

—¿Te defraudé? ¿Esperabas una explicación para un misterio?

—No  sé  qué  esperaba.  Tal  vez  no  haya  otra  explicación  que  suponer  uno  de  esos
momentos  únicos  de  que  hablábamos.  Lo  que  me  pasó  es  muy  raro.  Sin  embargo
corresponde  a  lo  que  sentimos  todos,  a  una  convicción  profunda.  Y  absurda.
¿Recuerdas a Carmen Silveyra?

—Pobrecita. Cómo no. Tan llena de vida. La encontraba…

Iba a decirle que la encontraba parecida a Louise Brooks, una actriz de cinematógrafo
de la que estuve enamorado cuando era chico. Mentalmente vi el delicado óvalo de ese
rostro perfecto –de una y otra—, la piel blanca, los ojos y el pelo oscuro, los acroches
coer a los lados.

—¿La encontrabas? –preguntó con un dejo de ansiedad.

—No sé: irreprimiblemente joven y linda.

— Me alegro de que te gustara –contestó, para agregar rápidamente—. Voy a cometer
una profanación:  me quería.  Yo también la  quise,  pero sin darme cuenta.  Qué bruto.
De lo que no dude nunca es de que me divertía con ella. Sabes cómo son las mujeres.
Continuamente  estaba  descubriendo  ocasiones,  inventándolas  habría  que  decir,  de
salidas,  de  viajes,  aunque  por  su  particular  situación  no  le  convenía  que  la  vieran
conmigo.

—La  inevitable  situación.  Todas  tienen  una  situación  que  cuidar.  Sobre  todo  que
arriesgar.

Prorrumpí en una carcajada seca. Mi epigrama, o lo que fuera, me había reanimado; a
Greve, aparentemente, lo deprimió.



—No  sabía  –dijo—.  A  lo  mejor  soy  más  ingenuo  que  otros.  Creí  en  la  situación  de
Carmen y muchas veces la disuadí de sus proyectos: pero también me dejé llevar. No
me  arrepiento.  Que  fe  en  la  vida  tenía  esa  mujer.  En  cualquier  parte  –en  un
restaurante, de noche, en un paseo en lancha, por el Paraná, en un fin de semana en
una  hostería—  presentíamos,  ¿cómo  te  diré?,  tesoros  de  diversión,  que  desde  luego
encontrábamos. En una de nuestras escapadas fuimos a Mar del Plata.

Yo había vendido el automóvil. Tomamos el tren, lo que representaba un riesgo porque
no  sabíamos  con  quién  nos  encontraríamos.  En  el  asiento  de  enfrente  nos  tocó  una
mujer joven –después descubrimos que era dentista— dispuesta a hablar. Por lo bajo,
me alentó Carmen:

—Carácter. No cedas. Un instante de debilidad, cinco horas de conversación atinada.
Qué aburrimiento.

Bastante pronto Carmen llego a la conclusión que en ese tren el único peligro estaba
sentado enfrente.

—No es peligro –le contesté—. Un poco de aburrimiento, nomás. Pero, ¿sabemos qué
nos reservan los otros vagones?

—No viene nadie –me aseguró.

Quería decir: ningún conocido nuestro.

—¿A qué hotel vamos? –pregunté.

Yo  no  había  tenido  tiempo  de  reservar  cuarto.  Ese  mismo  día,  durante  el  almuerzo,
decidimos  el  viaje.  Cada  cual  fue  a  su  casa  a  preparar  la  valija,  y  a  las  cinco  nos
reunimos  en  el  andén  de  Constitución.  A  último  momento  Carmen  recordó  que  se
había  comprometido  para  intervenir,  el  sábado  y  el  domingo,  en  una  colecta  de
beneficencia. A las corridas buscamos un teléfono. Carmen logró hablar y excusarse.
Después  me  contó:  “Anduve  con  suerte.  Yo  tenía  miedo  de  que  me  atendiera  la
presidenta,  que  es  la  vieja  más  respetable  y  estricta  de  Buenos  Aires,  pero  salió  al
teléfono la secretaria, que es un amor. Le dije que estaba enferma, en cama. ¿A qué no
sabes qué dijo? Que la vieja estaba enferma en cama. Así que regio, che”.

A mi pregunta sobre el hotel, contestó:

—¿Qué te parece el Provincial?

—Estás loca –protesté—. Hay que buscar un hotelito medio escondido.



Retrospectivamente  me  parece  que  el  loco  era  yo.  Como  llevado  por  una  manía
miserable, en nombre de la prudencia moderé siempre mis impulsos. Creo que si hoy
pudiera pasearme con ella… Creo, porque tal vez nadie se corrija.

—Qué aburrimiento –contestó—. ¿No me hablaste de un tal  León,  que tiene un hotel
con calefacción y buena comida?

—Ahí va todo el mundo.

—Con este frío, ¿quién quieres que vaya?

No  contesté,  porque  me  vi  en  el  papel  del  profesor  que  amonesta  al  alumno  y  no
ignoraba que el amor de esa muchacha era un lujo. Me admira –ya me admiraba— su
paciencia.

Yo situaría en la primera mitad del viaje la conversación transcripta, no me pregunte
qué ocurrió en el período intermedio y diría que en el último tramo la mujer se armó
de  coraje,  para  recomendarnos  el  hotel  donde  paraba  habitualmente,  el  Quequén,  y
para informarnos que ella era profesional (a secas, como si la sola palabra bastara). Al
rato, sin embargo, precisó “odontóloga”. Y después vinieron escenas y recuerdos que
parecen  de  un  sueño;  por  ejemplo,  cuando  la  dentista  se  metió  con  –o,  más
correctamente,  en—  nuestra  boca.  Del  examen  Carmen  salió  felicitada  y  yo,  si  no
reprobado, vejado. Como de nada valieron las miradas de súplica, dije con rabia:

—Por favor, ahorre detalles.

Pensé que yo pagaba mi culpa, lo que prueba que la entrada de la dentista en nuestro
diálogo no habrá sido puntualmente como la conté y que algo hice para franquearla.
Propendemos  los  hombres  a  la  cobarde  falta  de  comedir  a  terceros  a  costa  de  la
persona querida.

Del  tren bajamos a una noche fría  y  tenebrosa.  En una larga fila,  a  la  intemperie,  la
gente  esperaba  los  taxímetros.  Estábamos  junto  a  la  dentista,  que  nos  llevaba  a  su
hotel, con voluntad firme. Yo me había entregado, dispuesto a arrastrar a Carmen. De
pronto me tiraron de un brazo y resonó la orden:

—Vamos.

Carmen me arrastraba,  corrimos  por  la  inescrutable  oscuridad,  hasta  el  medio  de  la
avenida Luro, por donde avanzaban coches con los faros encendidos. Todavía oigo la
sofocada  risa  de  Carmen.  Con  un  brazo  en  alto  llamaba  a  un  taxímetro.  Protesté
apenado:

—Pero, ¡hay que respetar la fila!



El  chofer  iba  a  pasar  de  largo  –otro  respetuoso  de  la  convención  de  las  filas,  que  le
daba pretextos para desairar al prójimo— pero al ver a Carmen se detuvo. ¿Cómo no
se detendría? Lo dijiste: era tan linda y tan joven.

—¿Dónde vamos? –pregunté.

—Al hotel de tu León dijo, y cuando hubo indicado la dirección al chofer, comentó—: El
Quequén Palace, hacéme el favor. Ni loca. Lo que será un hotel en Mar del Plata que
se llame así.  No deja duda sobre su categoría.  Y,  ¿qué se propone? ¿Despertar en el
que llega las ganas de irse?

La verdad es que yo he dado pruebas de idiotez como para desalentarme. No exagero:
la circunstancia de conocer al gerente del hotel, en mi situación me molestaba… Sabes
¿cuál  era  mi  situación?  Parece  increíble.  ¡Carmen!  Me  sentía  obligado  a  explicar,  a
excusarme. En lugar de estar orgulloso.

Nos recibieron con la  noticia  de que no servían comidas,  porque estaban cambiando
las  cocinas,  y  que  la  calefacción  se  había  descompuesto.  Por  no  salir  al  frío  a  esas
horas, a buscar otro hotel, nos quedamos. Pusieron en el cuarto una estufa eléctrica.
Muy  pronto  entendimos  que  nuestra  opción  era  alejarnos  un  poco  de  la  estufa  y
helarnos  o  acercarnos  mucho  y  quemarnos.  Pedimos  un  refuerzo  de  frazadas  y  nos
metimos en la cama vestidos. Para proteger la cabeza Carmen se ató una toalla como
turbante. Te aseguro que su belleza me deslumbró.

Al otro día brillaba un sol pálido y bajamos a la playa. Echados en lonas, al reparo de
una  casilla,  logramos  el  calor  suficiente  para  que  nuestra  mañana  fuera  agradable.
Miramos  el  mar,  hablamos  de  viajes  y  recuerdo  que  vimos  pasar,  como  surcando  la
arena, a una pareja de viejos, que avanzaba inclinándose contra el viento. Carmen dijo
que fuera de temporada cualquier balneario es poético.

A la tarde tomamos el té en una confitería de Santiago del Estero y San Martín, que
voltearon  años  después.  Cada  vez  que  alguien,  para  entrar  o  salir,  empujaba  las
grandes puertas de cristal, parecía que se deslizaba hasta el centro del salón un gran
témpano  de  hielo.  Solo  preocupados  por  el  frío,  mirábamos  fijamente  esas  puertas,
quizá con la esperanza mágica de alejar a la gente.

—¡Dios mío! –murmuró Carmen.

Había entrado una matrona voluminosa, erguida como un soberbio león marino.

—Es un monstruo –reconocí.

—Es ella –me corrigió.



—¿Quién?

—La presidenta, en persona.

—Tal vez no te vea.

Antes  de  que  yo  acabara  mi  frasecita,  la  señora,  clavados  los  ojos  en  nuestra  mesa,
detuvo la marcha. Hubo un instante de expectativa, que me pareció largo. Vi un dedo
índice levantado. Quizás yo tenga una imaginación melodramática. Quizás yo esperaba
que ese dedo apuntara a Carmen y la acusara. Quedé atónito. Por dos veces la señora
llevó su índice a los labios. Carmen habló después de un guiño; ahí no la confirmo ni la
desmiento. Lo que puedo decir es que detrás de la majestuosa mole surgió un viejito,
de nariz colorada y bigote húmedo, aparentemente ajeno a cuanto ocurría. En voz baja
Carmen preguntó:

—¿Estoy loca o me pidió silencio? –para agregar con alegría—. Como yo, dio la excusa
de la enfermedad. Como nosotros, vino a Mar del Plata.

—Con la diferencia –apunté— de que su viejito está resfriado.

Desde ese momento todo cambió. Tal vez la visión repentina, sin duda caricaturesca,
de la vieja alarmada, me liberó de mi afán de cordura y de algo más rastrero aún: la
conciencia de los inconvenientes circunstanciales. Desde ese momento me abandoné a
mi  buena  suerte.  Juraría  que  a  la  noche  el  frío  amainó.  En  todo  caso,  no  entré  a  la
cama con ropa; si faltaba abrigo, lo busqué en el cuerpo de Carmen.

Entre nosotros dos, la parodia del ademán de la vieja quedó como una broma privada.
Cuando nos hablaban de secretos o nos pedían que no contáramos algo, remedábamos
aquel  dedo  solemnemente  absurdo.  Estas  bromas  repetidas,  ya  se  sabe,  parecen
tontas. La nuestra nos recordaba el mejor fin de semana de la vida.

La  memoria  es  despareja.  Al  contarlos  en  orden,  surgen  recuerdos  que  estuvieron
largamente olvidados. Me acordaba de que tomamos el tren a la una de la tarde, pero
no  de  que  me  pidiera  Carmen  que  postergáramos  la  vuelta.  Ahora  me  la  represento
echada  en  la  cama,  boca  abajo,  con  la  cabeza  hundida  en  la  almohada.  Levanté  su
cabeza para besarla. Carmen no reía; gravemente pidió:

—Quedémonos.

Me miraba con ansiedad, como asustada. Creo que esa inopinada ansiedad me volvió
intransigente. Dije:

—Todo  el  mundo  sabe  que  la  mujer  es  periódica  y  cíclica  –¿no  la  comparan  con  la



luna?— pero el hombre que lo recuerda y atribuye a glándulas o nervios un ataque de
llanto resulta un insensible.  El  que lo  olvida,  no exclame,  cuando lo  abandone:  ¡Bien
que llorabas por mí! Le dirán que ha soñado.

—Malo –murmuró Carmen, sonriendo.

—Si ha de llegar el momento de la partida, ¿por qué hacer un drama?

—Entonces —contestó— quedémonos para siempre.

Por  única  respuesta  preparé  la  valija.  Cuando se  ha  tomado una  decisión  –alardeo  a
veces, como un mérito— no admito cambios.

Pocos  días  después,  en  Buenos  Aires,  descubrí  simultáneamente  que  extrañaba  la
convivencia  en  Mar  del  Plata  y  que  Carmen,  aunque  fuese  efusiva  y  dulce,  ya  no
dependía  ansiosamente  de  mí.  Venía  de  visita  a  casa,  paseábamos  y  bromeábamos,
recordábamos  el  ademán  de  la  vieja,  todo  nos  divertía,  pero  –esto  era  una  novedad
entre nosotros— yo me sentía inclinado a preguntarle si me quería menos.

En  primavera  unos  amigos  me  propusieron  un  viaje  a  Ushuaia.  Tierra  del  Fuego
siempre me atrajo; yo no quería perder la ocasión de conocerla. El único obstáculo era
Carmen. Ese viaje juntos no era conveniente para ella.; ¿me dejaría partir solo? Evité
dificultades: me fui sin despedirme.

La tarde que volví del sur encontré dos hombres en la puerta de casa. Es curioso: esos
hombres para mí no tienen cara, ni estatura, ni nada que los distinga: se borraron de
la  memoria,  dejaron  apenas  unas  palabras  y  un  vértigo.  Me  importunaban  con
informaciones acerca de una empleada que de algún modo se había sustraído a no sé
qué reconocimiento, cuando yo clamaba por un baño caliente y un poco de soledad.

—¿Qué tengo que ver? –protesté.

Insistieron en las explicaciones y, a través del cansancio, entendí que me hablaban de
un accidente, oí una palabra, occisa, y luego otras dos –formuladas con voz neutra, que
no  se  detuvo,  que  siguió  la  frase  monótonamente—:  Carmen  Silveyra.  La  empleada,
cuando le pidieron que los acompañara a la morgue, se encerró en la pieza. ¿De qué
empleada  me  hablaban?  De  la  sirvienta  que  iba  a  las  mañanas  a  limpiar  el
departamento  de  la  muerta.  Me  pidieron  que  yo  reconociera  el  cadáver.  Dios  me
perdone: en medio del dolor, sentí algún orgullo.

—Te vi en el velorio –dije.

Luis Greve contestó:



—Yo no recuerdo casi nada.

—Debió  ser  un  golpe  tremendo  –lo  compadecí—.  Qué  linda  era  Carmen.  Verla  de
pronto muerta…

¿Desconcertaba? Yo iba a decir eso, pero ahora creo que no es la expresión fiel de lo
que  sentí,  de  lo  que  todavía  siento.  Verla  muerta  me  desconcertó  menos  que  el
pensamiento  de  que  después  no  la  vería  nunca.  Lo  increíble  de  la  muerte  es  que  la
gente desaparezca.

—Algunas  muertes  resultan  increíbles—convine—.  Fácilmente  uno  cae  en
supersticiones y en el sentimiento de culpa. Es horrible lo que te pasó, pero no tienes
nada que reprocharte.

—No estoy seguro –contesto—. ¿Qué más te diré? Que mi vida cambió poco. No vayas
a creer que no extrañaba a Carmen; de día la recordaba y de noche la soñaba; pero el
pasado  queda  atrás.  Le  tomé  gusto  al  campo.  Los  viajes  a  Pringues  fueron  más
frecuentes; las estadas allá más largas. En el mismo tres que ahora voy a tomar, en el
vagón comedor, conocí a un señor que me contó maravillas del extranjero. Y me animó
a emprender la vuelta al mundo. Como el señor era dueño de una agencia de turismo,
sin dificultad conseguí pasaje. Desde la muerte de Carmen nada me ata a los lugares.
Una tarde,  en vuelo  sobre el  mar,  comprendí  mi  error.  El  mundo era extraordinario,
pero  yo  lo  miraba  sin  ganas.  No  imagines  que  estaba  demasiado  triste;  indiferente,
nomás. El turista se saca a pasear; para eso hay que tener siquiera ilusiones. Apuré las
últimas  etapas.  En  lugar  de  quedarme  dos  o  tres  días  en  una  ciudad,  seguía  el
itinerario  en  el  primer  avión.  Varias  veces  por  día  había  que  adelantar  o  atrasar  las
agujas  del  reloj;  por  esos  cambios  de  hora,  y  por  el  cansancio,  llegué  a  sentir  la
irrealidad  de  todo,  del  tiempo  y  de  mí  mismo.  Volé  de  Bombay  a  Orly.  Al  rato,  sin
haber salido del aeródromo, emprendí el regreso a Buenos Aires. Paramos en Dakar,
creo que a la madrugada. Yo había dormitado; me sentía destemplado, fuera de la caja.
Sé  que  ahí,  o  quizás  después,  atrasamos  el  reloj.  Nos  obligaron  a  bajar.  Caminamos
entre  cercos  de  madera,  como  largos  bretes,  hasta  un  bar  atendido  por  negros.
Cuando entramos, oímos una voz que anunciaba la partida del avión para la Ciudad del
Cabo  y  cruzamos  la  gente  que  salía  a  tomarlo,  por  un  brete  paralelo  al  nuestro.
Distraídamente noté un remolino en esa corriente contraria, como si alguien tratara de
ocultarse  de  los  demás.  De  puro  desocupado  miré.  Al  verse  descubierta,  optó  por
saludarme. Yo pude confundir una persona con otra; a nadie con ella. Estaba liadísima.
La miré sin comprender. Levantando dos veces el dedo índice, en parodia de nuestra
vieja  señora  del  lejano  fin  de  semana  en  mar  del  Plata,  me  pidió  que  guardara  el
secreto. Tuve una vacilación. Carmen siguió con su grupo hacia el avión para Ciudad
del Cabo y yo me quedé, hasta que reanudamos el viaje.


