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Por fin eran las nueve y se acababa la esclavizante faena de la jornada. Lena subió a su
habitación  del  tercer  piso  del  hotel  Quarryman’s.  Desde  el  amanecer  había  sido
prisionera  de  las  labores,  realizando  el  trabajo  de  una  mujer  madura,  fregando  los
suelos, lavando la pesada vajilla, haciendo las camas y satisfaciendo las demandas de
leña y de agua que se sucedían en aquella residencia turbulenta y deprimente.

El  estruendo  del  trabajo  en  la  cantera  también  había  cesado:  el  estallido  de  los
barrenos, el chirriar de las grandes grúas, los gritos de los capataces, el estrépito de
las  carretillas  que  transportaban  los  pesados  bloques  de  piedra  caliza.  Abajo,  en  el
vestíbulo,  tres  o  cuatro  trabajadores  gruñían  y  se  injuriaban  en  el  curso  de  una
interminable partida de damas. En toda la casa, como una bruma lúgubre, flotaba un
olor de carne cocida, grasa caliente y café barato.

Lena encendió un cabo de vela y, rendida, se sentó en su silla de madera. Tenía once
años; era delgada y estaba desnutrida. Le dolían la espalda y las extremidades, pero lo
más difícil de soportar era la pena. Una última gota había desbordado el vaso de sus
pesares.  Se  le  habían  llevado  a  Grimm.  Todas  las  noches,  por  más  cansada  que
estuviera, Lena se había sumergido en Grimm en busca de aliento y esperanza. Y todas
las  noches  Grimm  le  había  susurrado  que  el  príncipe  del  país  de  las  hadas  llegaría
tarde  o  temprano  a  librarla  del  malvado  hechizo.  Noche  tras  noche,  Grimm le  había
contagiado fuerza y coraje renovados.

En cualquiera de los cuentos que leyera, encontraba analogías con su propia situación.
La  hija  extraviada  del  leñador,  la  desdichada  cuidadora  de  gansos:  la  hijastra
maltratada, la doncella presa en la choza de la bruja no eran, para Lena, la agobiada
pinche de cocina del  hotel  Quarryman’s,  sino transparentes disfraces.  Y siempre que
los  abusos  alcanzaban  el  colmo,  el  hada  buena  o  el  príncipe  galante  llegaban  en  su
socorro.

Así  Lena,  encerrada  en  el  castillo  del  ogro,  esclava  de  un  pérfido  embrujo,  había
esperado,  los  ojos  puestos  en  Grimm,  que  las  fuerzas  del  bien  se  impusieran  al  fin.
Pero  el  día  anterior  mistress  Maloney  había  encontrado  el  libro  en  el  cuarto  y  se  lo
había llevado, afirmando tajantemente que las sirvientas no debían leer por la noche;
perdían horas de sueño y al día siguiente trabajaban como atontadas. Pero ¿puede una
niña  de  solo  once  años  que  vive  lejos  de  su  madre  y  nunca  tiene  tiempo para  jugar,
vivir sin que le dejen leer a Grimm? Pruébenlo ustedes y verán lo difícil que es.

El  hogar  de  Lena  estaba  en  Texas,  camino  arriba  entre  las  montañas  bajas  del  río
Pedernales,  en  un  pueblecito  llamado  Fredericksburg.  En  Fredericksburg  todos  son



alemanes.  Por  las  noches  colocan  mesitas  a  lo  largo  de  la  acera  y  allí  se  sientan  a
beber cerveza y jugar a las cartas. Hay gente muy ahorrativa.

El más ahorrativo de todos era Peter Hildesmuller, el padre de Lena. Y ésta es la razón
de que a Lena la hubiesen enviado a trabajar a la pensión de la cantera, a cincuenta
kilómetros de allí.  Ganaba tres dólares a la semana, y Peter añadía ese salario a sus
bien  guardados  ahorros.  Peter  ambicionaba  hacerse  tan  rico  como  su  vecino,  Hugo
Heffelbauer, que fumaba en una pipa de espuma de mar de un metro de largo y casi
todos  los  días  comía  wiener  schnitzel  y  hassenpfeffer  Y  ahora  Lena  era  lo  bastante
mayor  para  trabajar  y  contribuir  a  la  acumulación  de  tanta  riqueza.  Pero  imaginen
ustedes, si les es posible, lo que significa abandonar a los once años el hogar, en una
agradable población igual a las del Rin, para trabajar duramente en el  castillo de un
ogro,  donde  hay  que  afanarse  para  servir  volando  a  señores  que,  gruñendo
ferozmente, devoran ovejas y corderos mientras de sus zapatos cae blanco polvo calizo
que uno debe barrer y limpiar con los débiles dedos doloridos, y entonces vienen y se
llevan a Grimm.

Lena abrió la tapa de una caja vacía, que en otra época había contenido maíz, y sacó
un lápiz y una hoja de papel.  Iba a escribir  a su madre.  Tommy Ryan despacharía la
carta en la fonda de Ballinger. Tommy tenía diecisiete años, trabajaba en la cantera,
regresaba  todas  las  noches  a  la  fonda  de  Ballinger  y  ahora,  oculto  en  la  sombra,
esperaba bajo la ventana de Lena que ella dejara caer el sobre. Era la única manera de
enviar las cartas a Fredericksburg. A mistress Maloney no le gustaba que escribiera.

El cabo de vela se estaba consumiendo, de modo que Lena se apresuró a sacar punta
al lápiz y empezó. He aquí la carta que escribió:

Querida mamá:

Tengo  muchas  ganas  de  verte.  ¿Y  Gretel,  y  Claus,  y  Heinrich,  y  el  pequeño  Adolf?
Estoy  muy  cansada.  Quiero  verte.  Hoy  mistress  Maloney  me  ha  castigado  y  me  ha
dejado sin cena. No he podido traer bastante leña porque me había hecho daño en la
mano.  Ayer  se  llevó  mi  libro.  Eran  los  Cuentos  de  hadas  de  Grimm  que  me  había
regalado  tío  Leo.  No  le  hace  daño  a  nadie  que  yo  lea.  Intento  trabajar  lo  mejor  que
puedo, pero hay mucho que hacer. Solo leo un poco por las noches. Querida mamá, te
diré lo que voy a hacer Si mañana no me mandas a buscar para que me lleven a casa,
iré  a  un  lugar  que conozco,  donde el  río  es  muy profundo,  y  me ahogaré.  Ya  sé  que
ahogarse es pecado, pero quiero verte a ti y a nadie más. Estoy muy cansada y Tommy
espera que le dé la carta. Si lo hago, mamá, perdóname.

Tu hija que te respeta y te quiere mucho,

Lena



Cuando la carta quedó concluida, Tommy aún esperaba fielmente y, tras dejarla caer,
Lena le vio recogerla y trepar después por la colina. Apagó la vela y, sin desvestirse,
se acurrucó en el jergón que había en el suelo.

A  las  diez  y  media  el  viejo  Ballinger  se  asomó a  la  puerta  en  calcetines,  a  fumar  su
pipa. Recorrió con la mirada el ancho camino, blanco a la luz de la luna, y se rascó un
tobillo  con  el  dedo  gordo  del  otro  pie.  El  correo  de  Fredericksburg  no  tardaría  en
aparecer.

Solo  había  estado  unos  minutos  esperando,  cuando  oyó  los  cascos  briosos  de  las
pequeñas mulas negras de Fritz; poco después, la carreta cubierta frenaba delante de
la puerta. Las grandes gafas de Fritz relampaguearon a la luz de la luna y su tremenda
voz saludó al encargado de correos. El cartero echó pie a tierra y soltó las riendas de
las mulas, pues siempre les daba pienso en la fonda de Ballinger.

Mientras  las  mulas  comían de los  morrales,  Ballinger llevó el  saco de las  cartas  y  lo
arrojó al interior de la carreta.

Fritz Bergmann era un hombre que solo tenía tres amores —o, para ser más precisos,
cuatro,  ya que cada una de las mulas era objeto de devoción individual—. Las mulas
eran  la  alegría  y  la  pasión  primera  de  su  vida.  Las  otras  dos  eran  el  emperador  de
Alemania y Lena Hildesmuller.

—Dígame  —preguntó  Fritz  cuando  se  aprestaba  a  partir—,  ¿hay  en  el  saco  alguna
carta de la pequeña Lena para frau Hildesmuller? En el último envío iba una que decía
que se encontraba algo enferma. Su madre está ansiosa por recibir más noticias.

—Sí  —dijo  el  viejo  Ballinger—.  Hay  una  carta  para  mistress  Guindasmay,  o  como
diablos  se  llame.  La  trajo  Tommy  Ryan  al  volver  a  casa.  ¿Dice  que  la  hijita  de  esa
mujer trabaja allí?

—En el hotel —gritó Fritz recogiendo las bridas—; tiene once años y no es mayor que
una salchicha. ¡Ese tacaño de Peter Hildesmuller! Algún día le sacudiré la cabeza de
un garrotazo y lo arrastraré por todo el pueblo. Quizá en esta carta Lena diga que se
encuentra mejor. Si es así, su madre se alegrará. Auf wiedersehen, herr Ballinger. Con
este aire helado se le enfriarán los pies.

—Hasta  la  vista,  Fritzy  —dijo  el  viejo  Ballinger—.  Bonita  noche  te  ha  tocado  para
pasear.

Con un trote sostenido las pequeñas mulas negras se alejaron por el camino, mientras
de vez en cuando Fritz les gritaba palabras de estímulo y aliento.

Esos  pensamientos  ocuparon  la  mente  del  cartero  hasta  que  llegó  al  gran  robledal



distante doce kilómetros de la parada de postas de Ballinger. Allí sus meditaciones se
vieron interrumpidas por una mezcla de fogonazos, tronar de pistolas y alaridos, como
si  una tribu entera de indios  estuviese a  punto de atacarle.  Una banda de centauros
galopantes rodeó la carreta. Uno de ellos se encaramó en la rueda delantera, apuntó al
conductor con el revólver y le ordenó que parase. Otros se hicieron cargo de las bridas
de Doder y Blitzen.

—¡Donnerwetter! —clamó Fritz con toda la fuerza de su vozarrón—. Wass ist? Quitad
las manos de esas mulas. Ve vas der correo de Estados Unidos!

—¡Deprisa, alemán! —se derramó una voz melancólica—. ¿No te enteras de que estás
en un aprieto? Para las mulas y apéate.

En honor a la  magnitud de la  canallada de Hondo Bill  y  la  magnitud de sus hazañas
hay que manifestar  que el  asalto  al  correo de Fredericksburg no fue perpetrado con
ánimo de  proezas.  Así  como el  león  que  persigue  una  presa  acorde  a  sus  facultades
puede  aplastar  con  frívola  zarpa  al  conejo  que  por  casualidad  le  sale  al  paso,  así
Hondo  Billy  y  sus  bandidos  habían  interceptado,  por  mera  diversión,  el  pacífico
transporte de herr Fritz.

El verdadero trabajo de aquella noche siniestra ya estaba consumado. Fritz, su saco de
cartas  y  sus  mulas  representaban  apenas  una  fuente  de  sano  esparcimiento,
reconfortante  después  de  las  arduas  tareas  que  su  profesión  les  deparaba.  Treinta
kilómetros  al  sudeste  quedaba  un  tren  con  la  locomotora  estropeada,  los  pasajeros
histéricos y el furgón del correo saqueado. Esa era la parte seria de la labor de Hondo
Billy  y  su  pandilla.  Con  un  considerable  botín  en  plata  y  billetes,  los  salteadores  se
replegaban hacia el oeste dando un amplio rodeo por las zonas menos pobladas de la
región; la intención era llegar a México atravesando el Río Grande por algún vado. La
ganancia  obtenida  en  el  tren  había  ablandado  a  los  violentos  malhechores  hasta
convertirlos en alegres alondras.

Temblando de dignidad herida, y sin el menor recelo, Fritz bajó del pescante después
de  volverse  a  calar  las  gafas.  Los  bandidos  habían  desmontado  y  se  dedicaban  a
cantar, dar cabriolas y aullar, expresando así su alborozada satisfacción por la vida del
proscrito  con  suerte.  Cascabel  Rogers,  que  se  ocupaba  de  las  mulas,  tiró  con
demasiado  vigor  del  freno  que  mordía  la  tierna  boca  de  Donder,  y  ésta  retrocedió
lanzando un bufido de dolor. Al instante Fritz se abalanzó sobre el rechoncho Rogers
con un grito furioso y golpeó una y otra vez al atónito asaltante con los puños.

—¡Canalla!  —gritaba  Fritz—.  ¡Perro,  cobarde!  Esa  mula  tiene  la  boca  dolorida.  Os
hundiré la cabeza entre los hombros, ¡ladrones!

—¡Ju, ju! —aulló Cascabel soltando una carcajada y echando atrás la cabeza—. A ver si
me quitáis de encima esta pasta de chucrut.



Uno  de  los  bandidos  hizo  retroceder  a  Fritz  agarrándole  por  los  faldones  de  la
chaqueta y en los bosques resonaron los estruendosos comentarios de Cascabel.

—¡Endiablado  perrito  caliente!  —exclamó  con  amabilidad—.  Para  ser  alemán  no  es
ninguna basura. ¡Habéis visto qué rápido salió en defensa de la bestia! Me gusta que
la gente saque la  cara por sus amigos,  aunque sean mulas.  ¡Y el  maldito limburgués
me quería partir la jeta! Ea, mula, tranquila; no volveré a hacerte daño.

Posiblemente  el  correo  no  habría  sido  registrado  a  no  ser  porque  Ben  Moody,  el
lugarteniente, entrevió en su sabiduría una promesa de nuevos trofeos.

—Oye, jefe —le dijo a Hondo Bill—, puede que en esos sacos haya algo interesante. He
comerciado con caballos con los alemanes de Fredericksburg y conozco bien el paño.
Por  el  correo  de  ese  pueblo  viaja  mucho  dinero.  Los  boches  prefieren  arriesgarse  a
enviar mil dólares dentro de un sobre antes de confiárselos al banquero.

Hondo Bill, de un metro noventa de altura, voz educada y actos impulsivos, comenzó a
vaciar la carreta antes de que Moody acabara de hablar. En su mano brilló un cuchillo
y todos oyeron el sonido de la lona desgarrada. Los delincuentes se reunieron en torno
a él y empezaron a abrir cartas y paquetes, aliviando el ajetreo mediante el sistema de
maldecir  afablemente  a  los  autores  de  las  cartas,  que  parecían  haberse  confabulado
para desmentir la predicción de Ben Moody. En todo el correo de Fredericksburg no
iba un solo dólar.

—Deberías avergonzarte —dijo con solemnidad Hondo Bill al cartero—. ¿Qué es eso de
transportar un montón de papeles inservibles? ¿Qué significa esto? ¿Dónde guardáis el
dinero los alemanes?

El saco recogido en la fonda de Ballinger se abrió como una crisálida bajo el cuchillo
de  Hondo.  Apenas  contenía  un  puñado  de  cartas.  Hasta  el  momento  de  llegar  a  ese
saco,  Fritz  había  estado  consumiéndose  de  terror  e  impotencia.  Entonces  recordó  la
carta de Lena. Se dirigió al jefe de la banda para pedirle que no destruyera esa misiva
en particular.

—Muchísimas  gracias,  alemán  —respondió  Hondo  al  atribulado  cochero—.  Supongo
que ésa será la carta que buscamos.

Allí va la pasta, ¿verdad? Aquí está. Haced una fogata, muchachos.

Hondo halló la carta dirigida a mistress Hildesmuller y la abrió. Los otros lo rodearon
sin  dejar  de  quemar  papeles.  Hondo  observó  con  muda  decepción  la  única  hoja
cubierta de angulosa escritura germánica.



—¿Querías  darnos gato  por  liebre,  alemancete?  ¿Y esto  es  para ti  una carta  valiosa?
No  se  debe  engañar  así  a  un  grupo  de  amigos  que  viene  a  ayudarte  a  repartir  el
correo.

—Eso está escrito en chino —opinó Sandy Grudy espiando por encima del hombro de
Hondo Billy.

—Estás mal de la cabeza —declaró otro de la banda, un muchacho resuelto y cubierto
de  pañuelos  de  seda  y  adornos  de  níquel—.  Eso  es  taquigrafía.  Una  vez  lo  vi  en  un
tribunal.

—Ach,  no,  no.  Es alemán.  Es alemán —dijo  Fritz—. No es más que una niñita  que le
escribe  a  su  madre.  Una  pobre  niñita  enferma  que  trabaja  duramente  lejos  de  su
hogar. ¡Ach, qué verg&uuml;enza! Sea bueno, señor ladrón, ¿no me dejaría conservar
esa carta?

—¿Por  quién  demonios  nos  has  tomado,  viejo  alcachofen?  —dijo  Hondo  con  súbita  y
sorprendente severidad—. No estarás insinuando que nos falta la educación suficiente
para interesarnos por la salud de la señorita, ¿eh? Anda, empieza ahora mismo a leer
esos garabatos con voz clara y en el  idioma de Estados Unidos,  para que este grupo
selecto de caballeros se entere.

Hondo  le  quitó  el  seguro  al  revólver  y,  alto  como  una  torre,  se  mantuvo  junto  al
diminuto alemán, que de inmediato empezó a traducir al  inglés las simples palabras.
La pandilla de asaltantes guardaba absoluto silencio y escuchaba con atención.

—¿Qué edad tiene esa niña? —preguntó Hondo cuando Fritz hubo acabado.

—Once años —replicó Fritz.

—¿Y dónde está?

—Cerca de la cantera, trabajando. Ach, mein Gott, ¡la pequeña Lena dice que se va a
ahogar! No sé si será capaz, pero si lo hace juro que atravesaré a Peter Hildesmuller
de un tiro.

—Vosotros  los  alemanes  me  tenéis  harto  —dijo  Hondo  Billy,  la  voz  vibrante  de
desprecio  sutil—.  ¿Cómo  es  posible  que  mandéis  a  las  niñas  a  trabajar  cuando
deberían  estar  jugando  con  muñecas?  Maldita  secta.  Te  juro  que  os  pararé  el  reloj
durante  un  rato  para  que  veáis  qué  pensamos  de  vuestro  podrido  país.  ¡Venid,
muchachos!

Hondo  Bill  cabildeó  brevemente  con  sus  hombres;  después  arrastraron  a  Fritz  a  un
lado del camino y le ataron a un árbol con un par de lazos. A las mulas las amarraron a



otro árbol cercano.

—No  te  haremos  nada  —dijo  Hondo  tranquilizador—.  Demasiado  daño  no  te  hará
quedarte  aquí  por  unas  horas.  Y  ahora  te  daremos  las  buenas  noches,  porque  ha
llegado el momento de marcharnos. Ausgespielt, espíritu alemán. No te impacientes.

Fritz oyó un largo crujir de sillas mientras los hombres montaban sus caballos. Luego,
un fuerte alarido y un trepidar de cascos que se alejaban galopando por el camino de
Fredericksburg.

Más  de  dos  horas  pasó  Fritz  sentado  contra  el  árbol,  atado  firme  pero  no
dolorosamente.  Luego,  la  excitación  de  la  aventura  se  resolvió  en  sueño.  No  llegó  a
saber  cuánto  tiempo  durmió,  pero  al  fin  le  despertaron  de  una  violenta  sacudida.
Adormilado, con la mente confusa y el cuerpo entumecido, le hicieron ponerse de pie.
Se  frotó  los  ojos.  Solo  para  comprobar  que  volvía  a  estar  en  medio  del  grupo  de
terribles  bandidos.  Le  empujaron  hasta  el  pescante  de  la  carreta  y  le  pusieron  las
riendas en la mano.

—Vete  a  casa,  alemán  —dijo  la  voz  imperiosa  de  Hondo  Billy—.  Nos  has  traído  un
montón  de  problemas  y  es  una  suerte  que  nos  des  la  espalda.  Spiel!  Zwei  bier!
¡Vamos!

Hondo se apartó y arreó a Blitzen con un suave fustazo.

Las  mulas  se  pusieron en marcha,  contentas  de  reanudar  el  camino.  Fritz  las  azuzó,
todavía mareado y atónito por la tremenda aventura.

En circunstancias normales debería haber llegado a Fredericksburg al  amanecer.  En
realidad,  no  entró  en  la  larga  calle  principal  del  pueblo  hasta  las  once.  En  su  ruta
hacia  la  oficina  de  correos  tenía  que  pasar  por  la  casa  de  Peter  Hildesmuller.  Se
detuvo  frente  a  la  puerta  y  llamó.  Pero  frau  Hildesmuller  le  estaba  esperando.  La
familia entera salió corriendo de la casa.

Frau Hildesmuller, gorda y sonrosada, le preguntó si traía carta de Lena, y entonces
Fritz, en voz alta, relató toda la aventura. Cuando acabó de reproducir el contenido de
la carta que el ladrón le había obligado a leer, frau Hildesmuller rompió en un llanto
incontenible. ¡Su pequeña Lena ahogada! ¿Por qué la habrían enviado lejos del hogar?
¿Qué se podía hacer? Tal vez fuese ya demasiado tarde. Peter Hildesmuller dejó caer
su pipa de espuma de mar, que se hizo añicos sobre la vereda.

—¡Mujer!  —rugió a su esposa—. ¿Por qué permitiste que la  niña se marchara? Si  no
regresa nunca, la culpa será tuya.

Todo  el  mundo  sabía  que  la  culpa  era  de  Peter  Hildesmuller,  de  modo  que  no  le



hicieron caso.

Un momento después se oyó una voz tenue y extraña que llamaba:

—¡Mamá!

Al  principio  frau  Hildesmuller  pensó  que  era  el  espíritu  de  Lena,  pero  enseguida  se
precipitó hacia la caja de la carreta de Fritz y, con un agudo chillido de alegría, sacó
de  ella  a  la  mismísima Lena  cubriéndole  de  besos  la  blanca  carita  y  estrujándola  en
sus  brazos.  Lena  tenía  los  ojos  hinchados  de  sueño  y  fatiga,  pero  sonreía  y  no  se
apartaba de quien tanto había añorado. Allí, entre los sacos de correo, arropada en un
nido de raras mantas y abrigos, había dormido hasta que las voces la despertaron.

Los ojos de Fritz parecían querer traspasar los lentes.

—Got in Himmel! —exclamó—. ¿Cómo te metiste en esa carreta? ¿O es que además de
que me roben y me cuelguen, hoy me toca volverme loco?

—Usted  nos  la  ha  devuelto,  Fritz  —lloró  frau  Hildesmuller—.  ¿Cómo  podremos
pagárselo? —Luego se volvió hacia Lena—: Cuéntale a tu madre cómo has llegado en
la carreta de Fritz.

—No  lo  sé  —dijo  Lena—.  Lo  único  que  sé  es  cómo  escapé  del  hotel.  El  príncipe  me
rescató.

—¡Por  la  corona  del  emperador!  —tronó  Fritz—.  Acabaremos  por  volvernos  locos
todos.

—Estaba  segura  de  que  iría  a  salvarme  —dijo  Lena  sentada  en  la  acera  sobre  el
montón de frazadas—. Y anoche fue con sus caballeros armados a asaltar el castillo del
ogro.  Rompieron  los  platos  y  echaron  las  puertas  abajo.  A  mistress  Maloney  la
metieron en un barril de agua de lluvia y después la embadurnaron de harina. Cuando
los  caballeros  se  pusieron  a  disparar  sus  armas,  los  trabajadores  que  viven  en  la
pensión  saltaron  por  las  ventanas  y  se  escondieron  en  el  bosque.  Los  tiros  me
despertaron y me asomé a la escalera. Entonces subió el príncipe y me envolvió en las
frazadas y me sacó de allí. Era alto, fuerte y cortés. Tenía la cara tan áspera como un
estropajo,  hablaba con suavidad y educación y olía a aguardiente.  Me colocó delante
de  él,  en  la  silla  de  montar,  y  cabalgamos  entre  los  otros  jinetes.  Me  sostenía
firmemente, y yo me quedé dormida y no desperté hasta llegar a casa.

—¡Tonterías!  —se quejó  Fritz  Bergmann—.  ¡Cuentos  de  hadas!  ¿Cómo pudiste  llegar
desde la cantera hasta mi carreta?

—Me llevó el príncipe —respondió Lena con naturalidad. Y desde aquel día las buenas



gentes de Fredericksburg no han sido capaces de obtener de ella otra explicación.


