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UNA NOCHE EN WINGDAM

Todo  el  día  había  corrido  en  diligencia  y  me  sentía  atontado  por  el  traqueteo  y
molestias de tan pesado viaje.  De modo que cuando al  caer de la tarde descendimos
rápidamente al pueblecito arcadiano de Wingdam, resolví no pasar adelante y salí del
carruaje  en  un  estado  dispépsico  insoportable.  Sentía  aún  los  efectos  de  un  pastel
misterioso,  contrarrestados  un tanto  por  un poco de ácido carbónico  dulcificado que
con el nombre de «limonada carbónica», me había servido el propietario del mesón de
Medio Camino. No alcanzaron siquiera a interesarme los chistes del galante mayoral
que  conocía  los  nombres  de  todo  el  mundo  en  el  trayecto;  que  hacía  llover  cartas,
periódicos y paquetes desde lo alto de la vaca; que mostraba sus piernas en frecuente
y  terrible  proximidad  a  las  ruedas,  subiendo  y  bajando  cuando  íbamos  a  toda
velocidad; cuya galantería, valor y conocimientos superiores en el viaje nos admiraban
a todos los viajeros, reduciéndonos a un silencio envidioso, y que cabalmente entonces
estaba  hablando  con  varias  personas  con  visible  interés  y  entusiasmo.  Quedeme
sombriamente  de  pie  con  mi  manta  y  saco  de  viaje  bajo  el  brazo,  contemplando  la
diligencia  en  marcha,  y  eché  una  mirada  de  despedida  al  galante  conductor,  que,
colgado del imperial por una pierna, encendía su cigarro en la pipa de un postillón que
corría. Después, me volví hacia el apacible hotel de la Templanza, en Wingdam.

No  sé  si  por  causa  del  tiempo  o  por  causa  del  pastel,  la  fachada  no  me  hizo  una
impresión muy favorable.  Quizá era porque el  rótulo,  extendido a lo largo de todo el
edificio,  con  letras  dibujadas  en  cada  ventana,  hacía  resaltar  de  mala  manera  a
aquellos  que  miraban  por  ellas,  o  quizá  porque  la  palabra  templanza  siempre  ha
despertado  en  mí  la  idea  de  bizcochos  flojos  y  chocolate  de  poca  consistencia.  A  la
verdad, la casa no convidaba. Podíasele haber llamado fonda de la abstinencia, según
era la falta de todo lo necesario para deleitar o cautivar al pasajero. Presidió, sin duda,
a  su  construcción  cierta  tristeza  artística.  De  excesivas  dimensiones  para  el
campamento y destartalada no producía la más remota idea de confort. Tenía, además,
una  rústica  condición:  sentíase  en  ella  la  humedad  del  bosque  y  el  olor  del  pino.  La
naturaleza  violentada,  pero  no  sometida  del  todo,  retoñaba  en  lagrimillas  resinosas
por puertas y ventanas. No sé por qué me pareció que instalarse allí, debía asemejarse
a  pasar  un  día  de  campo  perpetuo.  Al  hacer  mi  entrada  en  el  hotel,  los  habituales
huéspedes de la casa salían de un profundo comedor y se esforzaban en quitarse por la
aplicación del tabaco en varias formas, el sabor detestable de la cena recién ingerida.
Algunos se colocaron inmediatamente en torno de la chimenea, con las piernas sobre
las  sillas,  y  en  aquella  postura  se  resignaron  silenciosamente  a  la  labor  ímproba  de
una pesada digestión.

En  atención  a  mi  estado  gástrico,  no  acepté  la  invitación  que  para  cenar  me hizo  el
posadero,  pero  me  dejé  conducir  al  salón.  Era  el  tal  posadero  un  magnífico  tipo



barbudo del hombre animal. Pasó por mi imaginación un personaje dramático. Con la
vista  fija  en  el  chisporroteante  fuego,  pensaba  para  mis  adentros  cuál  podría  ser,
esforzándome en seguir el hilo de mis memorias hacia el revuelto pasado, cuando una
mujercita de tímido aspecto apareció en la puerta, y apoyándose pesadamente contra
el marco, dijo con voz débil.

—¡Marido!

Al volverse el posadero hacia ella, el singular recuerdo dramático centelleó claramente
ante mí en un par de versos:

Dos almas con un solo pensamiento

y palpitando acorde el corazón…

Se trataba de Ingomar y Partenia, su mujer. Ni más ni menos.

In mente di en seguida al drama un desarrollo diferente:

Ingomar se había traído a Partenia a la montaña, donde tenía un hotel a beneficio de
los allemani que acudían allí en número no escaso.

Partenia iba bastante cansada y desempeñaba el trabajo sin criados de ningún género.
Tenía dos bárbaros, pequeños aún, un niño y una niña; estaba ajada, pero conservaba
aún sus trazos bellos.

Permanecí  sentado,  hablando  con  Ingomar,  que  parecía  encontrarse  en  su  centro.
Contome varias  anécdotas  de los  allemani,  que exhalaban todas un fuerte  aroma del
desierto, y sobre todo guardaban cabal armonía con la siniestra casa: habló de cómo
Ingomar había muerto algunos osos terribles, cuyas pieles cubrían su cama; de cómo
cazaba  gamos,  de  cuya  piel  hermosamente  adornada  y  bordada  por  su  esposa,  se
vestía;  de  cómo  había  muerto  a  varios  indios  y  de  cómo  él  mismo  estuvo  una  vez  a
punto de seguir la misma suerte. Esto, explicado con el ingenuo candor que tan bien
sienta en un bárbaro, pero que un griego hubiese considerado de sabor poco ático.

Recordando  a  la  fatigada  Partenia,  comencé  a  considerar  que  otra  hubiese  sido  su
suerte,  de casarse con el  antiguo griego del drama; al  menos habría vestido siempre
decente  y  sin  aquel  traje  de  lana  pringado  por  las  comidas  de  un  año  entero  y  las
grasas  de  cocina,  no  se  hubiese  visto  obligada  a  servir  la  mesa  con  el  cabello  sin
peinar,  ni  se  hubieran  colgado  de  sus  vestidos  los  dos  niños  con  los  dedos  sucios,
arrastrándola inconscientemente a la sepultura.

Estas poco optimistas cavilaciones las supuse inducidas por el pastel que todavía tenía
en  el  estómago,  de  manera  que  me  levanté  y  dije  a  Ingomar  que  me  mostrara  la



habitación, pues quería acostarme.

Siguiendo  al  terrible  bárbaro,  que  blandía  una  vela  de  sebo  encendida,  subí  por  la
escalera arriba, hacia mi cuarto. Hízome notar que era el único que tenía con una sola
cama,  y  que  lo  había  construido  para  los  matrimonios  que  pudiesen  hacer  alto  allí;
pero  que  no  habiéndose  presentado  aún  ocasión,  lo  había  dejado  a  medio  amueblar.
Una  de  las  paredes  estaba  tapizada  y  la  otra  tenía  grandes  grietas.  El  viento  que
soplaba  constantemente  sobre  Wingdam,  penetraba  en  el  aposento  por  diferentes
aberturas; la ventana era sobrado pequeña para su rompimiento, donde colgaba dando
extraños  chirridos.  Parecíame  todo  repugnante  y  desaseado.  Antes  de  retirarse
Ingomar me trajo una de las pieles de oso, y echándola sobre una especie de ataúd que
estaba  en  un  rincón,  aseguró  que  me  abrigaría  cómodamente  y  se  despidió,
deseándome un feliz sueño.

Me estaba todavía desnudando, cuando la luz se apagó a la mitad de esta operación;
me  acurruqué  bajo  la  piel  de  oso  y  traté  de  acomodarme  lo  mejor  posible  para
conciliar  pronto  el  sueño.  Sin  embargo,  estaba desvelado.  Oí  el  viento  que barría  de
arriba abajo la montaña, agitaba las ramas de los melancólicos pinos, entraba luego en
la casa y forcejeaba en todas las puertas y ventanas del edificio. Fuertes corrientes de
aire esparramaban a menudo mi cabello sobre la almohada con extraños aullidos. La
madera  verde  de  las  paredes  despedía  humedad,  que  penetraba  aún  al  través  de  la
piel de plantígrado que me habían entregado. Me sentí como Robinson Crusoe en su
árbol, después de retirar la escalera, o bien como el niño a quien se mece en la cuna.
Al cabo de media hora de insomnio, sentí haberme parado en Wingdam. Después del
tercer  cuarto  de  hora  me  arrepentí  de  haberme  acostado,  y  al  cabo  de  una  hora  de
inquietud,  me levanté  dispuesto  a  vestirme.  Animome la  creencia  de  que  había  visto
lumbre  en  la  sala  común,  y  que  tal  vez  estaba  ardiendo  todavía.  Salí  fuera  de  mi
habitación y seguí a tientas el corredor que resonaba con los ronquidos de los allemani
y con el silbido del viento implacable. Me deslicé escaleras abajo, y por fin, entrando
en la sala, vi que ardía aún el fuego. Acerqué una silla, lo removí con el pie y me quedé
sorprendido  de  ver  a  Partenia  sentada  allí  también,  con  una  criatura  de  demacrado
rostro en el regazo.

Díjele si no sería indiscreción preguntarla por qué estaba levantada todavía.

No se acostaba los  miércoles  hasta la  llegada del  correo,  para llamar a  su marido si
había pasajeros a quienes atender.

¿No se cansaba?

A  veces,  pero  Abner  (el  nombre  del  bárbaro)  le  había  prometido  darle  quien  le
ayudase, a la primavera siguiente, si el negocio prosperase.

¿Cuántos huéspedes tenían?



Calculaba que acudirían unos cuarenta a las comidas de hora fija y había parroquia de
transeúntes, que eran tantos, que ella y su marido podían servirlos, pero él trabajaba
también.

¿Qué trabajo?

¡Oh! descargar leña, llevar los equipajes de los pasajeros…

¿Hacía mucho tiempo que estaba casada?

Unos nueve años; había perdido una niña y un niño y tenía otros tres. Él era de Illinois;
ella de Boston. Había sido educada en la escuela superior de niñas de Boston; sabía un
poco de latín y griego y matemáticas. Cuando murieron sus padres vino sola al Illinois
para poner escuela; lo vio; se casaron… un casamiento por amor… (Dos almas… etc.)
Emigraron después al  Arkansas; desde allí,  a través de las llanuras, hasta California,
siempre a orillas de la civilización.

¿Deseaba quizá alguna vez volver a su casa?

No  le  hubiera  desagradado  por  motivo  de  sus  niños,  pues  hubiese  querido  darles
alguna educación. Ella les había enseñado algo, pero no mucho a causa de la excesiva
ocupación. Estaba convencida que el hijo sería, como su padre, fuerte y alegre: temía
que la niña se pareciese más bien a ella. Muchas veces había pensado que no estaba
educada para ser la mujer de un fondista.

¿Por qué?

Sus fuerzas no eran muchas y había visto mujeres de los amigos de su marido, en el
Kansas,  que  podían  hacer  más  trabajo;  pero  él  no  se  quejaba:  ¡era  tan  bueno!  (Dos
almas… etc.)

Contemplela a la  luz del  hogar,  cuyos reflejos jugueteaban en sus facciones ajadas y
marchitas, pero finas y delicadas aún. Reclinada la cabeza y en actitud pensativa, tenía
en los cansados brazos al niño clorótico y medio desnudo; a pesar del abandono, de la
suciedad  y  de  sus  harapos,  conservaba  un  resto  de  pasada  distinción  y  no  es  de
extrañar que no me sintiera yo entusiasmado por lo que ella llamaba la «bondad» de
su marido.

Alentada por mi sincera curiosidad, me dijo que poco a poco había abandonado lo que
imaginaba  ser  debilidades  de  su  primera  educación,  pero  notaba  que  perdía  sus  ya
escasas  fuerzas  en  esta  nueva  situación.  Al  pasar  de  la  ciudad  a  los  bosques,  se  vio
odiada  por  las  mujeres,  que  la  tachaban  de  soberbia  y  presuntuosa;  todo  esto
engendró la impopularidad de su marido entre los compañeros, y arrastrado en parte



por sus instintos aventureros y en parte por las circunstancias, la llevó a otras tierras.

Continuó la narración de la triste odisea. En su memoria no quedaba otro recuerdo del
camino  recorrido  que  un  desierto  inmenso  y  desolado,  en  cuya  uniforme  llanura  se
levantaba  un  pequeño  montón  de  piedras,  la  tumba  de  su  hijo.  Hacía  tiempo,
observaba  que  Guillermito  enflaquecía  y  lo  hizo  notar  a  Abner,  pero  los  hombres  no
entienden de criaturas, y, además, estaba fastidiado por un viaje con tanta gente y en
tales condiciones.

Acaeció que después de pasar Sweetwater, iba ella caminando una noche al lado del
carruaje y mirando el  centellear de las estrellas,  cuando oyó una vocecita que decía:
—¡Madre!  —Corrió  hacia  el  interior  del  carromato  y  vio  que  Guillermito  dormía
descansadamente y no quiso despertarlo; un momento después oyó la misma apagada
voz  que  repetía:  —¡Madre!  —volvió  al  carruaje,  se  inclinó  sobre  el  pequeñuelo  y
recibió su aliento en la cara, y otra vez lo arropó como pudo y volvió a emprender la
marcha a su lado, pidiendo a Dios que lo curase, y con los ojos levantados al cielo, oyó
la  misma voz,  ya  exánime,  que por  tercera vez  la  llamaba:  —¡Madre!  —y en seguida
una  grande  y  brillante  estrella  cruzó  el  espacio,  apartándose  de  sus  hermanas,  y  se
apagó, y presintió lo que había sucedido y corrió al carromato otra vez, tan solo para
estrechar sobre su dolorido corazón una carita desencajada y fría como el mármol. Al
llegar aquí, llevó a los ojos sus manos delgadas y enrojecidas y por algunos momentos
permaneció en silencio. Una ráfaga de viento sopló con furia en torno de la casa y dio
una embestida violenta contra la puerta de entrada, mientras que Ingomar, el bárbaro,
en su lecho de pieles de la trastienda, roncaba con placidez beatífica.

Naturalmente  que  en  el  valor  y  fuerza  de  su  marido  habría  encontrado  siempre  una
protección contra las agresiones y los ultrajes de todo género.

¡Eso  había  que  decirlo  bien  claro!  Cuando  Ingomar  estaba  con  ella,  no  temía  nada;
pero era muy nerviosa, y un día le dieron un susto regular.

¿Cómo?

Era en los primeros tiempos de su estancia en California. Habían establecido una casa
de bebidas y vendían licores y refrescos a los pasantes. Abner era hospitalario, y bebía
con todo el mundo por el aliciente de la popularidad y del negocio; a Ingomar comenzó
a  gustarle  el  licor  y  acabó  por  tomarle  excesiva  afición.  Una  noche  en  que  había
mucha  gente  y  ruido  en  la  cantina,  ella  entró  para  sacarle  de  allí,  pero  únicamente
logró  despertar  la  grosera  galantería  de  los  alborotadores  semiborrachos,  y  cuando,
por  fin,  consiguió  ya  llevárselo  a  su  habitación  con  sus  espantados  hijos,  él  se  dejó
caer  sobre  la  cama  como  aletargado,  lo  que  le  hizo  creer  que  el  licor  tenía  algún
narcótico. Y permaneció sentada a su lado durante toda la noche, sin pegar los ojos. A
la madrugada oyó pisadas en el corredor, y mirando hacia la puerta vio que levantaban
sigilosamente el pestillo, como si intentaran abrir la puerta; sacudió a su marido para



despertarlo,  pero  en  vano;  finalmente,  la  puerta  cedió  poco  a  poco  por  arriba  (por
abajo  tenía  corrido  el  cerrojo)  como  a  un  empuje  exterior  gradual,  y  una  mano  se
introdujo  por  la  hendidura.  Movida  por  un  extraño  impulso,  se  levantó  como  un
relámpago,  clavando  aquella  mano  contra  la  puerta  con  sus  tijeras  (su  única  arma),
pero  la  punta  se  rompió  y  el  intruso  escapó  lanzando  una  terrible  maldición.  Jamás
habló de ello a su marido, por temor de que matara a alguien; pero un día llegó a la
posada un extranjero, y al servirle el café, le vio en el reverso de la mano una extraña
cicatriz.

Continuamos hablando un buen rato; el viento soplaba todavía, e Ingomar roncaba en
su lecho de pieles, cuando resonaron en la calle ruedas y herraduras y el relinche de
caballos.

Era  la  diligencia  del  correo.  Partenia  corrió  a  despertar  a  Ingomar,  y  casi
simultáneamente  el  galante  conductor  se  apareció  ante  mí,  llamándome  por  mi
nombre  y  convidándome  a  beber  de  una  misteriosa  botella  que  llevaba.  Abrevaron
rápidamente los caballos, terminó su faena el conductor y, despidiéndome de Partenia,
ocupé mi sitio en la diligencia. Quedé en seguida profundamente dormido para soñar
que visitaba a Partenia e Ingomar, y que era agasajado con pastel a discreción, hasta
que  a  la  mañana  siguiente  me  desperté  en  Sacramento.  No  podría  asegurar  si  todo
esto  fue  un  sueño,  pero  jamás  presencio  el  drama ni  oigo  la  noble  frase  referente  a
Dos almas… sin pensar en los hosteleros de Wingdam.


