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EL CASTILLO DE LA BELLA DURMIENTE

Con frecuencia he lanzado una llamada de auxilio a mis amigos desconocidos para que
me ayudaran a socorrer las penurias humanas, y siempre han escuchado mi voz. Hoy
se  trata  de  socorrer  árboles,  nuestros  viejos  robles  de  Francia  que  la  barbarie
industrial se empeña en destruir por todas partes, y vengo a implorar: «¿Quién quiere
salvar de la muerte a un bosque, con un castillo feudal en el centro, un bosque cuya
edad ya no conoce nadie?»

Viví en este bosque doce años de mi infancia y primera juventud; todos sus peñascos
me conocían, y todos sus robles centenarios, y todos sus musgos. El terreno pertenecía
por entonces a un anciano que no venía jamás, que vivía enclaustrado en otro lugar, y
que en aquellos tiempos yo me representaba como una especie de invisible personaje
de  leyenda.  El  castillo  estaba  confiado  a  un  administrador,  rústico  solitario  y  algo
huraño,  que no le  abría  la  puerta a  nadie;  no se visitaba,  no entraba nadie  en él;  yo
ignoraba lo que podían ocultar las altas fachadas sin ventanas y me limitaba a mirar
de lejos sus grandes torreones; mis paseos infantiles por el bosque se detenían al pie
de las terrazas musgosas, envueltas en la oscuridad verdosa de los árboles.

Después,  me  marché  a  recorrer  la  Tierra,  pero  el  castillo  cerrado  y  sus  profundos
robledales  obsesionaron  siempre  mi  imaginación;  en  medio  de  mis  largos  viajes,
regresaba  como  un  peregrino  piadosamente  conducido  por  el  recuerdo,  diciéndome
cada vez que nada de los países lejanos era más sosegante ni más hermoso que aquel
rincón ignorado de nuestra Saintonge. El lugar, por otra parte, permanecía inmudable:
en  los  mismos  recodos  de  los  bosques,  entre  las  mismas  rocas,  yo  encontraba  las
mismas  gramíneas  finas,  las  mismas  florecillas  exquisitas  y  escasas;  en  los  claros,
sobre las  alfombras de líquenes jamás holladas veía,  por aquí  y  por allá  como antes,
las pequeñas plumas azules semejantes a turquesas, caídas del ala de los gálgulos; en
los  foscarrales,  los  zorros  al  pillaje  lanzaban  sus  mismos  aullidos  nocturnos.  No
cambiaba  nada;  sólo  los  musgos  espesaban  su  terciopelo  sobre  los  peldaños  de  las
escalinatas,  los  culantrillos  delicados  invadían  lentamente  las  terrazas  y,  en  los
pantanos de abajo, los helechos acuáticos alcanzaban tamaño gigante.

Y  resulta  que  esta  situación  de  abandono,  inverosímil  en  nuestra  época  utilitaria,  se
había prolongado por más de medio siglo y se decía que el sueño de aquel castillo tal
vez durara mucho más aún, como le ocurrió al de la Bella Durmiente. Pero he aquí que
el  anciano  invisible  acaba  de  fallecer  harto  de  días;  sus  herederos  van  a  vender  la
propiedad  encantada  y  los  explotadores  de  la  madera  están  dispuestos  a  comprarla
para derribar los árboles: ¡imagínense, obtendrían madera por valor de doscientos mil
francos realizables de inmediato, y además el terreno!



¡Con  cuánta  melancolía  regresé  allí  hace  unos  días,  una  tarde  de  finales  de  verano,
para  hacer  una  peregrinación  que  bien  podría  ser  la  última!  Uno  de  los  nuevos
herederos -hasta entonces desconocido para mí-  avisado de mi visita,  había tenido la
amabilidad de precederme para poder recibirme. Pero yo quería primero estar a solas
y,  dejando mi  automóvil  a  una media  legua del  castillo,  como conocedor  de  aquellos
bosques, me deslicé por estrechos senderos hasta el barranco en el que, en tiempos de
mi infancia yo había tenido mis visiones más apasionadas de naturaleza y exotismo.

Es  sin  duda  un  lugar  único  en  nuestro  clima.  El  pequeño  riachuelo  sin  nombre  que
atraviesa todo el bosque por un valle en pendiente, que se entretiene allí rodeado de
rocas,  oculto  bajo  un  montón  de  vegetación  silvestre,  se  expande  en  medio  de  las
turbas  y  de  los  herbazales  para  formar  algo  similar  a  un  pantano  tropical.  Antes  de
que  yo  hubiera  contemplado  las  verdaderas  flores  exóticas,  aquel  barranco  se  las
revelaba  ya  a  mi  imaginación  de  niño.  Los  árboles  que  forman  aquí  una  oscuridad
verdosa  son  singularmente  altos,  esbeltos,  agrupados  por  manojos  que  se  inclinan
como los bambúes. Al abrigo de esas bóvedas de ramas y de esa especie de acantilado
que protege como un muro del viento invernal, toda una reserva de naturaleza virgen
permanece  acurrucada  en  una  humedad  y  una  tibieza  casi  subterráneas;  los  juncos
brotan de cepas tan viejas y tan altas que se les diría subidos sobre un tronco como las
dracenas; lo mismo cabría decir del mayor de nuestros helechos, la osmunda, que ahí
parece casi arborescente. Es también la región de los musgos prodigiosos que parecen
plumas rizadas sobre todas las piedras del suelo, y de otras mil plantas desconocidas
en  otros  lugares,  de  una  fragilidad  y  desconfianza  extremas,  que  no  se  arriesgan  a
brotar sino sobre terrenos tranquilos desde siempre.

Habría  que  preservar  celosamente  estos  edenes  sin  duda  milenarios  que  ninguna
voluntad, ninguna fortuna serían capaces de recrear. En la penumbra del sotobosque,
tomo el  sendero,  más  bien  la  incierta  senda,  que  pasa  justo  al  pie  del  acantilado  de
cerco. Las rocas sobresalen, rocas de un gris algo rosado, hasta tal punto frotadas por
los siglos que ya no tienen sino superficies redondeadas. He aquí en primer lugar en
esta  muralla  una  extraña  y  adorable  hornacina,  completamente  festoneada  de
estalactitas y cairelada de culantrillo, de la que brota una fuente. Un poco más lejos,
las rocas lisas, que parecen plisarse como colgaduras que se levantan, descubren poco
a poco profundas entradas oscuras que son las grutas prehistóricas abiertas a lo largo
de  este  sombrío  lapachar;  nada  ha  debido  cambiar  en  los  alrededores  desde  los
tiempos  en  los  que  sus  huéspedes  primitivos  afilaban  allí  sus  cuchillos  de  sílex.
Muchas de esas grutas se comunican y muestran atrios de medio punto, o dentados y
de diseño ojival.  Finalmente, llego a la más grande, cuya sala de entrada tiene como
una  cúpula  de  iglesia;  la  media  luz  verdosa  de  la  frondosidad  no  penetra  hasta  muy
lejos y, al fondo, entre los pilares compactos que le han construido las estalactitas, se
ven  pasillos  que  van  a  perderse  en  la  más  completa  oscuridad.  Antaño,  me  gustaba
aventurarme por ellos con una lámpara y un hilo conductor, y recuerdo que una vez,
hacia  mis  quince  años,  había  estado  a  punto  de  perderme  en  el  dédalo  de  aquellas
galerías tapizadas por densas coladas de nieve o de leche, que poseían todas la misma



blancura de sudario.

El  sendero,  siempre  cubierto  y  semioscuro  pero  cada  vez  más  fácil,  remonta
finalmente  hasta  el  nivel  de  la  llanura  entre  bosques  densos  donde  la  flora  es
totalmente diferente sobre un terreno seco alfombrado de musgos diversos.

Ahora, una amplia avenida recta en dirección al norte va a conducirme al castillo. Pasa
por  en  medio  de  los  bosques;  en  primavera  las  pervincas  le  forman  alfombras
completamente azules y los robles la recubren dándole el aspecto de una interminable
nave;  en  cualquier  otro  lugar  se  contentarían  con  estos  robles,  pero  son  árboles  de
unos sesenta años, es decir, arbolillos si se les compara con los que me esperan más
lejos.

Al extremo de la avenida, la oscuridad verde se hace más densa de repente; aquí los
grandes  robles  tienen  siglos,  los  musgos  y  los  helechos  se  han  instalado  sobre  sus
vigorosas  ramas.  Y,  por  fin,  empieza  a  surgir  la  morada  de  la  Bella  Durmiente.
Siempre  en  la  misma  penumbra,  primero  se  ve  la  vieja  verja  de  hierro  forjado  y  la
musgosa escalinata de una inmensa y real terraza de balaústres y luego, más allá, aún
lejos, en una perspectiva entre las ramas, una fachada y unas torres doradas por el sol
otoñal. Dos edificios Luis XIII, cerrados desde hace cien años, emergen en los ángulos
de aquella terraza desierta que domina desde una altura de treinta o cuarenta pies el
río  encajonado,  el  mundo  estremecido  de  los  álamos  y  de  las  coscojas,  la  brega  de
herbajes, de juncos, de helechos de agua y de nenúfares, es decir, toda la inextricable
jungla de abajo…

Uno  de  los  nuevos  propietarios,  que  me  esperaba,  vino  a  mi  encuentro.  Va  a
permitirme el acceso al castillo junto al que he vivido tanto tiempo sin poder entrar en
él.  Veo  un  primer  portal  en  piedra  rojiza  donde  bajorrelieves  de  hace  cuatro  siglos
representan  leones  dormidos.  Luego  un  torreón  avanzado  de  vigilancia,  un  antiguo
puente  levadizo,  un  patio  de  honor.  Las  torres  del  castillo  están  en  estos  momentos
por  encima  de  nuestras  cabezas,  con  sus  almenas  de  la  Edad  Media  feudal  y  sus
tejados de pizarra añadidos durante el Renacimiento.

La puerta se abre y entramos. Aunque las murallas exteriores no tuvieran grietas, yo
preveía  un  deterioro  propio  de  un  edificio  abandonado.  Pero  no,  nada  se  ha
deteriorado.  Las paredes,  es  cierto,  están enjalbegadas con una modesta cal  rústica,
pero  todos  los  techos  han  conservado  sus  enormes  vigas,  pintarrajeadas  durante  el
Renacimiento  y  bastaría  un  lavado  para  hacer  resucitar  en  ellas  por  completo  los
dibujos originales y el colorido. Aquí y allá,  muebles algo ajados, sedas apagadas, de
estilo  Luis  XV,  Luis  XVI  o  del  Directorio… Realmente,  un adquisidor  suficientemente
refinado  como  para  apreciar  este  tipo  de  sencillez  señorial  que  fue  la  de  nuestros
castillos  provinciales  a  finales  del  siglo  XVIII,  no  tendría  más  que  tomar  posesión  e
instalarse.



Una  sala,  no  obstante,  desentona  por  su  lujo  más  recargado.  Los  artistas  del
Renacimiento  italiano,  mandados  llamar  por  los  señores  de  entonces,  habían
prodigado en ella las pinturas y las cinceladuras; en los muros y en el techo, marcos
esculpidos  en  madera,  de  gran  finura,  rodean  curiosos  cuadros  de  una  época
imprecisa  y  transitoria,  en  los  que  determinados  rostros  tienen  la  ingenuidad  de  los
primitivos, mientras que los claroscuros y los detalles de los músculos hacen pensar en
una influencia de Miguel Ángel.

Pero  lo  que  no  tiene  precio,  lo  que  no  tiene  igual  en  ningún sitio,  es  la  vista  que  se
tiene desde las ventanas de arriba y de las habitaciones de los torreones: más allá de
las  grandes  terrazas  superpuestas  y  de  los  viejos  jardines  a  la  francesa,  por  todas
partes, no importa donde se mire, una lontananza que hace olvidar el siglo actual, una
lontananza  que  no  indica  ninguna  época  de  la  historia;  o  si  se  quiere,  es  la  Edad
Media, o incluso la época de los galos; no hay nada más que un apacible despliegue de
ramas, la paz infinita de las cosas que el hombre no ha trastocado aún. Se respira el
eterno aroma de los árboles, de los musgos y de la tierra. Hacia el sur, están bosques
por los que he venido y que caen hacia el barranco de las grutas. Por todo el oeste, por
encima  del  río  y  de  una  línea  rocosa,  hay  otros  bosques  muy  intrincados  donde
conozco enterramientos galorromanos y que, fuera del campo de visión, encierran un
extraño  y  pequeño  desierto  de  grava.  Finalmente,  hacia  el  norte,  hay  un
encrespamiento de cumbres más altas y más sombrías, de un verde intenso donde el
otoño  no  pone  jamás  sus  tonos  de  herrumbre:  es  el  bosque  de  carrasca  que
visitaremos dentro de poco.

Y,  adivinando por las maneras de mi anfitrión,  por su espíritu distinguido,  que sabrá
comprenderme,  le  hago  ver  qué  tipo  de  crimen  cometerían  al  entregar  aquella
propiedad  a  los  bárbaros.  Efectivamente,  él  era  de  mi  misma  opinión,  pero  por
cuestiones  de  partición  (son  numerosos  herederos  todos  dispersos  y  establecidos  en
otros  lugares)  había  que vender y  los  explotadores de árboles  renovaban sus ofertas
apremiantes.

-¡Cómprelo usted! -me dijo.

Evidentemente,  la  respuesta  era  previsible.  Sería  una  fantasía  poco  razonable,  y
además para no volver jamás allí porque yo también he establecido ya mi vida en otro
lugar…

Al atardecer fuimos a terminar la peregrinación al bosque de color oscuro que, por el
lado  norte,  comienza  de  inmediato,  tan  pronto  como acaban las  terrazas  y  los  viejos
balaústres.

He  dicho  que  el  barranco  de  las  grutas  es  un  lugar  único;  lo  mismo  podría  decirse
respecto  a  este  bosque;  recorriendo  el  mundo,  no  he  encontrado  nada  que  se  le
asemeje si no es quizá algún rincón perdido de Grecia. La carrasca, que en Francia no



existe  en estado de árbol  sino en nuestras regiones del  suroeste atemperadas por la
brisa  marina,  luce  hojas  de  un  tono  oscuro,  algo  grisáceas  por  debajo  como  las  del
olivo y, en invierno, cuando todo se desnuda a su alrededor, ella permanece en plena
gloria. Es un árbol de vida muy lenta que necesita períodos infinitos para alcanzar su
pleno desarrollo. Cuando ha podido desarrollarse en una tranquilidad inviolable, como
aquí,  su  tronco  múltiple  se  reúne  en  forma de  haz,  de  manojo  gigantesco;  entonces,
con su ramaje tupido de arriba abajo que llega hasta el suelo, con su hermosa forma
redondeada, llega casi a la majestad del baniano de la India. Y resulta que este trozo
de bosque no ha sido tocado a lo largo de los tiempos, se ha formado como ha querido,
los  árboles  no  están  apretados  unos  junto  a  otros,  sino  explayados  con  tranquilidad,
dejando  entre  ellos  intervalos  como en  una  especie  de  misterioso  jardín.  El  suelo  es
aquí de una rara calidad: una meseta sobre la que los siglos sólo han depositado una
leve capa de humus, que no es adecuada sino para pacientes esencias de árboles, así
como para exquisitas pequeñas gramíneas, para musgos y líquenes. Por zonas, son los
líquenes los que dominan; entonces, los céspedes adoptan tonos de un gris muy suave,
el mismo gris que se ve aquí sobre todas las ramas y el envés de toda la frondosidad, y
es un poco como si la ceniza de los años hubiera polvoreado el bosque. Antaño habían
trazado a través de los robledales dos o tres anchas avenidas;  antaño, ya no se sabe
cuándo;  subsisten  sin  que  haya  necesidad  de  mantenerlas,  pues  este  terreno  no
conoce  ni  el  barro,  ni  las  aulagas,  ni  las  zarzas;  esas  avenidas  son  adorables,  sobre
todo en diciembre, porque las grandes carrascas y las phyllireas, que a veces forman
viales a sus pies, no pierden nunca la hoja; se puede caminar más de media legua sin
ver  nada más que esos  árboles  magníficamente  similares,  y  cuando al  fin  se  llega al
borde de la muralla rocosa que circunda la meseta y sus arboledas para descender a la
zona más baja de juncos y agua corriente, el horizonte que se descubre es, de nuevo,
un horizonte sin edad.

Y  el  encanto  tan  singularmente  soberano  de  este  bosque  es  el  espacio,  los  grandes
pasajes libres por todas partes. Entre las espesuras majestuosas de los follajes verde
bronce  atenuados  por  las  grisallas,  se  circula  cómodamente  sobre  alfombras  muy
finas,  y  ello  da una impresión de bosque sagrado,  de parque elíseo.  Estancia para la
calma apenas nostálgica o incluso para el definitivo olvido, en la envoltura de los viejos
árboles y de los viejos tiempos…

Cuando  regresábamos  sobre  los  terciopelos  delicadamente  matizados  de  los  musgos
verdes o grises, y cuando las torres del castillo, enrojecidas por el ocaso, empezaban a
reaparecer entre los enormes robles tranquilos, mi anfitrión me dijo de repente:

-¡No!  ¡es  demasiado  hermoso  y  seríamos  demasiado  culpables!  Escuche,  vamos  a
tratar de retrasar la venta si usted quiere ayudarnos a encontrar un comprador que no
destruya todo esto…

He ahí pues por qué dirijo esta llamada a todos, y verdaderamente soy consciente de
cumplir un deber para con mi provincia de Saintonge, incluso para con mi país. Habrá



imbéciles, lo sé, que digan que hago una petición interesada, pero me va a dar igual,
porque ellos serán los únicos que se lo crean.

En nuestra época, que es la de la fealdad invasora, la rabia desvergonzada de talar por
todas partes llega a su paroxismo y, cuando nuestros descendientes comprendan al fin
la dimensión de nuestra estupidez salvaje, será demasiado tarde, porque se necesitan
siglos y siglos para volver a tener verdaderos bosques. En los Pirineos había uno, el de
Iraty, que era inmenso y en el que el hacha no había penetrado jamás, y resulta que,
muy pronto, quedará arrasado hasta el suelo por los fabricantes de no sé que clase de
cartón. Todos los del este han sido vendidos a judíos alemanes, y el de Amboise está
condenado  a  muerte.  El  Instituto  de  Francia  que,  supuestamente,  debería  ser  el
guardián  de  toda  belleza,  da  ejemplo  de  todo  lo  contrario.  Cerca  de  Hendaye  donde
tengo mi refugio, dos ancianos que yo respetaba mucho, habían donado en 1902 a la
Academia de las Ciencias su castillo y sus bosques que se extendían hasta el borde de
los  acantilados  marinos;  avisado  por  el  rumor  público,  muy  acusador,  fui  ayer  para
comprobar su estado: desgraciadamente, ya no he hallado rastro de las avenidas por
las que antes me paseaba con mis venerables amigos; los robles han sido cortados y en
algunos lugares incluso se han arrancado los tocones. Así, una compañía de hombres
distinguidos o ilustres que, por separado, lo desaprobarían todos, han cerrado los ojos
ante este acto de vandalismo.

Sin embargo, en nuestro país no todos los ricos son vulgares hombres de negocios que
lo derriban todo para alimentar las serrerías mecánicas o las fábricas de papel. A mi
llamada tal vez surja un comprador de élite, digno de habitar en el castillo encantado y
capaz  de  respetar  en  sus  alrededores  la  vida  de  los  grandes  robles  seculares.  ¡Pero
que  se  dé  prisa,  porque  la  amenaza  es  apremiante!  Por  discreción  hacia  él,  me
comprometería  a  renunciar  a  la  peregrinación  que  hacía  todos  los  años  por
determinados senderos, contento con la certeza de que el querido bosque en el que se
quedaron todos mis sueños de niño, proseguirá el curso indefinido de su vida, incluso
después de que yo haya dejado de existir.

Post-scriptum.  Es  necesario,  no  obstante,  que  me  resigne  a  hacer  una  especie  de
anuncio  más  preciso  porque  me  doy  cuenta  de  que  tal  vez  no  sepan  de  qué  estoy
hablando.  Se  trata  del  castillo  y  del  bosque  de  La  Roche-Courbon,  situado  en
Saintonge,  a  veintidós  kilómetros  de  Rochefort,  a  unos  treinta  y  cinco  de  Royan  y  a
once de la estación más próxima.


