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EL CASTILLO DE LA BELLA DURMIENTE

Con frecuencia he lanzado una llamada de auxilio a mis amigos desconocidos para que
me ayudaran a socorrer las penurias humanas, y siempre han escuchado mi voz. Hoy
se trata de socorrer darboles, nuestros viejos robles de Francia que la barbarie
industrial se empefa en destruir por todas partes, y vengo a implorar: «;Quién quiere
salvar de la muerte a un bosque, con un castillo feudal en el centro, un bosque cuya
edad ya no conoce nadie?»

Vivi en este bosque doce anos de mi infancia y primera juventud; todos sus pefiascos
me conocian, y todos sus robles centenarios, y todos sus musgos. El terreno pertenecia
por entonces a un anciano que no venia jamas, que vivia enclaustrado en otro lugar, y
que en aquellos tiempos yo me representaba como una especie de invisible personaje
de leyenda. El castillo estaba confiado a un administrador, rustico solitario y algo
hurafio, que no le abria la puerta a nadie; no se visitaba, no entraba nadie en él; yo
ignoraba lo que podian ocultar las altas fachadas sin ventanas y me limitaba a mirar
de lejos sus grandes torreones; mis paseos infantiles por el bosque se detenian al pie
de las terrazas musgosas, envueltas en la oscuridad verdosa de los arboles.

Después, me marché a recorrer la Tierra, pero el castillo cerrado y sus profundos
robledales obsesionaron siempre mi imaginaciéon; en medio de mis largos viajes,
regresaba como un peregrino piadosamente conducido por el recuerdo, diciéndome
cada vez que nada de los paises lejanos era mas sosegante ni mas hermoso que aquel
rincén ignorado de nuestra Saintonge. El lugar, por otra parte, permanecia inmudable:
en los mismos recodos de los bosques, entre las mismas rocas, yo encontraba las
mismas gramineas finas, las mismas florecillas exquisitas y escasas; en los claros,
sobre las alfombras de liquenes jamas holladas veia, por aqui y por alld como antes,
las pequenias plumas azules semejantes a turquesas, caidas del ala de los galgulos; en
los foscarrales, los zorros al pillaje lanzaban sus mismos aullidos nocturnos. No
cambiaba nada; sélo los musgos espesaban su terciopelo sobre los peldanos de las
escalinatas, los culantrillos delicados invadian lentamente las terrazas y, en los
pantanos de abajo, los helechos acuaticos alcanzaban tamafo gigante.

Y resulta que esta situacién de abandono, inverosimil en nuestra época utilitaria, se
habia prolongado por mas de medio siglo y se decia que el suefnio de aquel castillo tal
vez durara mucho mas aun, como le ocurrid al de la Bella Durmiente. Pero he aqui que
el anciano invisible acaba de fallecer harto de dias; sus herederos van a vender la
propiedad encantada y los explotadores de la madera estan dispuestos a comprarla
para derribar los arboles: jimaginense, obtendrian madera por valor de doscientos mil
francos realizables de inmediato, y ademas el terreno!



iCon cuanta melancolia regresé alli hace unos dias, una tarde de finales de verano,
para hacer una peregrinaciéon que bien podria ser la tultima! Uno de los nuevos
herederos -hasta entonces desconocido para mi- avisado de mi visita, habia tenido la
amabilidad de precederme para poder recibirme. Pero yo queria primero estar a solas
y, dejando mi automévil a una media legua del castillo, como conocedor de aquellos
bosques, me deslicé por estrechos senderos hasta el barranco en el que, en tiempos de
mi infancia yo habia tenido mis visiones méas apasionadas de naturaleza y exotismo.

Es sin duda un lugar Unico en nuestro clima. El pequeiio riachuelo sin nombre que
atraviesa todo el bosque por un valle en pendiente, que se entretiene alli rodeado de
rocas, oculto bajo un montén de vegetacion silvestre, se expande en medio de las
turbas y de los herbazales para formar algo similar a un pantano tropical. Antes de
que yo hubiera contemplado las verdaderas flores exoticas, aquel barranco se las
revelaba ya a mi imaginacion de nifio. Los arboles que forman aqui una oscuridad
verdosa son singularmente altos, esbeltos, agrupados por manojos que se inclinan
como los bambtes. Al abrigo de esas bovedas de ramas y de esa especie de acantilado
que protege como un muro del viento invernal, toda una reserva de naturaleza virgen
permanece acurrucada en una humedad y una tibieza casi subterraneas; los juncos
brotan de cepas tan viejas y tan altas que se les diria subidos sobre un tronco como las
dracenas; lo mismo cabria decir del mayor de nuestros helechos, la osmunda, que ahi
parece casi arborescente. Es también la region de los musgos prodigiosos que parecen
plumas rizadas sobre todas las piedras del suelo, y de otras mil plantas desconocidas
en otros lugares, de una fragilidad y desconfianza extremas, que no se arriesgan a
brotar sino sobre terrenos tranquilos desde siempre.

Habria que preservar celosamente estos edenes sin duda milenarios que ninguna
voluntad, ninguna fortuna serian capaces de recrear. En la penumbra del sotobosque,
tomo el sendero, mas bien la incierta senda, que pasa justo al pie del acantilado de
cerco. Las rocas sobresalen, rocas de un gris algo rosado, hasta tal punto frotadas por
los siglos que ya no tienen sino superficies redondeadas. He aqui en primer lugar en
esta muralla una extrana y adorable hornacina, completamente festoneada de
estalactitas y cairelada de culantrillo, de la que brota una fuente. Un poco mas lejos,
las rocas lisas, que parecen plisarse como colgaduras que se levantan, descubren poco
a poco profundas entradas oscuras que son las grutas prehistéricas abiertas a lo largo
de este sombrio lapachar; nada ha debido cambiar en los alrededores desde los
tiempos en los que sus huéspedes primitivos afilaban alli sus cuchillos de silex.
Muchas de esas grutas se comunican y muestran atrios de medio punto, o dentados y
de diseno ojival. Finalmente, llego a la mdas grande, cuya sala de entrada tiene como
una cupula de iglesia; la media luz verdosa de la frondosidad no penetra hasta muy
lejos y, al fondo, entre los pilares compactos que le han construido las estalactitas, se
ven pasillos que van a perderse en la mas completa oscuridad. Antafio, me gustaba
aventurarme por ellos con una lampara y un hilo conductor, y recuerdo que una vez,
hacia mis quince afnos, habia estado a punto de perderme en el dédalo de aquellas
galerias tapizadas por densas coladas de nieve o de leche, que poseian todas la misma



blancura de sudario.

El sendero, siempre cubierto y semioscuro pero cada vez mas facil, remonta
finalmente hasta el nivel de la llanura entre bosques densos donde la flora es
totalmente diferente sobre un terreno seco alfombrado de musgos diversos.

Ahora, una amplia avenida recta en direccion al norte va a conducirme al castillo. Pasa
por en medio de los bosques; en primavera las pervincas le forman alfombras
completamente azules y los robles la recubren dandole el aspecto de una interminable
nave; en cualquier otro lugar se contentarian con estos robles, pero son arboles de
unos sesenta afnos, es decir, arbolillos si se les compara con los que me esperan mas
lejos.

Al extremo de la avenida, la oscuridad verde se hace mas densa de repente; aqui los
grandes robles tienen siglos, los musgos y los helechos se han instalado sobre sus
vigorosas ramas. Y, por fin, empieza a surgir la morada de la Bella Durmiente.
Siempre en la misma penumbra, primero se ve la vieja verja de hierro forjado y la
musgosa escalinata de una inmensa y real terraza de balaustres y luego, mas alld, aun
lejos, en una perspectiva entre las ramas, una fachada y unas torres doradas por el sol
otonal. Dos edificios Luis XIII, cerrados desde hace cien afios, emergen en los angulos
de aquella terraza desierta que domina desde una altura de treinta o cuarenta pies el
rio encajonado, el mundo estremecido de los alamos y de las coscojas, la brega de
herbajes, de juncos, de helechos de agua y de nentufares, es decir, toda la inextricable
jungla de abajo...

Uno de los nuevos propietarios, que me esperaba, vino a mi encuentro. Va a
permitirme el acceso al castillo junto al que he vivido tanto tiempo sin poder entrar en
él. Veo un primer portal en piedra rojiza donde bajorrelieves de hace cuatro siglos
representan leones dormidos. Luego un torredén avanzado de vigilancia, un antiguo
puente levadizo, un patio de honor. Las torres del castillo estan en estos momentos
por encima de nuestras cabezas, con sus almenas de la Edad Media feudal y sus
tejados de pizarra anadidos durante el Renacimiento.

La puerta se abre y entramos. Aunque las murallas exteriores no tuvieran grietas, yo
preveia un deterioro propio de un edificio abandonado. Pero no, nada se ha
deteriorado. Las paredes, es cierto, estan enjalbegadas con una modesta cal rustica,
pero todos los techos han conservado sus enormes vigas, pintarrajeadas durante el
Renacimiento y bastaria un lavado para hacer resucitar en ellas por completo los
dibujos originales y el colorido. Aqui y alla, muebles algo ajados, sedas apagadas, de
estilo Luis XV, Luis XVI o del Directorio... Realmente, un adquisidor suficientemente
refinado como para apreciar este tipo de sencillez senorial que fue la de nuestros
castillos provinciales a finales del siglo XVIII, no tendria mas que tomar posesién e
instalarse.



Una sala, no obstante, desentona por su lujo mdas recargado. Los artistas del
Renacimiento italiano, mandados llamar por los senores de entonces, habian
prodigado en ella las pinturas y las cinceladuras; en los muros y en el techo, marcos
esculpidos en madera, de gran finura, rodean curiosos cuadros de una época
imprecisa y transitoria, en los que determinados rostros tienen la ingenuidad de los
primitivos, mientras que los claroscuros y los detalles de los musculos hacen pensar en
una influencia de Miguel Angel.

Pero lo que no tiene precio, lo que no tiene igual en ningun sitio, es la vista que se
tiene desde las ventanas de arriba y de las habitaciones de los torreones: mas alla de
las grandes terrazas superpuestas y de los viejos jardines a la francesa, por todas
partes, no importa donde se mire, una lontananza que hace olvidar el siglo actual, una
lontananza que no indica ninguna época de la historia; o si se quiere, es la Edad
Media, o incluso la época de los galos; no hay nada mas que un apacible despliegue de
ramas, la paz infinita de las cosas que el hombre no ha trastocado aun. Se respira el
eterno aroma de los arboles, de los musgos y de la tierra. Hacia el sur, estdn bosques
por los que he venido y que caen hacia el barranco de las grutas. Por todo el oeste, por
encima del rio y de una linea rocosa, hay otros bosques muy intrincados donde
conozco enterramientos galorromanos y que, fuera del campo de visién, encierran un
extrano y pequeno desierto de grava. Finalmente, hacia el norte, hay un
encrespamiento de cumbres mas altas y mds sombrias, de un verde intenso donde el
otoio no pone jamas sus tonos de herrumbre: es el bosque de carrasca que
visitaremos dentro de poco.

Y, adivinando por las maneras de mi anfitriéon, por su espiritu distinguido, que sabra
comprenderme, le hago ver qué tipo de crimen cometerian al entregar aquella
propiedad a los barbaros. Efectivamente, él era de mi misma opinién, pero por
cuestiones de particiéon (son numerosos herederos todos dispersos y establecidos en
otros lugares) habia que vender y los explotadores de arboles renovaban sus ofertas
apremiantes.

-iComprelo usted! -me djijo.

Evidentemente, la respuesta era previsible. Seria una fantasia poco razonable, y
ademads para no volver jamas alli porque yo también he establecido ya mi vida en otro
lugar...

Al atardecer fuimos a terminar la peregrinacién al bosque de color oscuro que, por el
lado norte, comienza de inmediato, tan pronto como acaban las terrazas y los viejos
balatstres.

He dicho que el barranco de las grutas es un lugar Unico; lo mismo podria decirse
respecto a este bosque; recorriendo el mundo, no he encontrado nada que se le
asemeje si no es quiza algun rincon perdido de Grecia. La carrasca, que en Francia no



existe en estado de arbol sino en nuestras regiones del suroeste atemperadas por la
brisa marina, luce hojas de un tono oscuro, algo grisaceas por debajo como las del
olivo y, en invierno, cuando todo se desnuda a su alrededor, ella permanece en plena
gloria. Es un arbol de vida muy lenta que necesita periodos infinitos para alcanzar su
pleno desarrollo. Cuando ha podido desarrollarse en una tranquilidad inviolable, como
aqui, su tronco multiple se reine en forma de haz, de manojo gigantesco; entonces,
con su ramaje tupido de arriba abajo que llega hasta el suelo, con su hermosa forma
redondeada, llega casi a la majestad del baniano de la India. Y resulta que este trozo
de bosque no ha sido tocado a lo largo de los tiempos, se ha formado como ha querido,
los arboles no estan apretados unos junto a otros, sino explayados con tranquilidad,
dejando entre ellos intervalos como en una especie de misterioso jardin. El suelo es
aqui de una rara calidad: una meseta sobre la que los siglos s6lo han depositado una
leve capa de humus, que no es adecuada sino para pacientes esencias de arboles, asi
como para exquisitas pequefas gramineas, para musgos y liquenes. Por zonas, son los
liquenes los que dominan; entonces, los céspedes adoptan tonos de un gris muy suave,
el mismo gris que se ve aqui sobre todas las ramas y el envés de toda la frondosidad, y
es un poco como si la ceniza de los afios hubiera polvoreado el bosque. Antafio habian
trazado a través de los robledales dos o tres anchas avenidas; antano, ya no se sabe
cuando; subsisten sin que haya necesidad de mantenerlas, pues este terreno no
conoce ni el barro, ni las aulagas, ni las zarzas; esas avenidas son adorables, sobre
todo en diciembre, porque las grandes carrascas y las phyllireas, que a veces forman
viales a sus pies, no pierden nunca la hoja; se puede caminar mas de media legua sin
ver nada mas que esos arboles magnificamente similares, y cuando al fin se llega al
borde de la muralla rocosa que circunda la meseta y sus arboledas para descender a la
zona mas baja de juncos y agua corriente, el horizonte que se descubre es, de nuevo,
un horizonte sin edad.

Y el encanto tan singularmente soberano de este bosque es el espacio, los grandes
pasajes libres por todas partes. Entre las espesuras majestuosas de los follajes verde
bronce atenuados por las grisallas, se circula comodamente sobre alfombras muy
finas, y ello da una impresiéon de bosque sagrado, de parque eliseo. Estancia para la
calma apenas nostalgica o incluso para el definitivo olvido, en la envoltura de los viejos
arboles y de los viejos tiempos...

Cuando regresabamos sobre los terciopelos delicadamente matizados de los musgos
verdes o grises, y cuando las torres del castillo, enrojecidas por el ocaso, empezaban a
reaparecer entre los enormes robles tranquilos, mi anfitrién me dijo de repente:

-iNo! jes demasiado hermoso y seriamos demasiado culpables! Escuche, vamos a
tratar de retrasar la venta si usted quiere ayudarnos a encontrar un comprador que no
destruya todo esto...

He ahi pues por qué dirijo esta llamada a todos, y verdaderamente soy consciente de
cumplir un deber para con mi provincia de Saintonge, incluso para con mi pais. Habra



imbéciles, lo sé, que digan que hago una peticién interesada, pero me va a dar igual,
porque ellos seran los Unicos que se lo crean.

En nuestra época, que es la de la fealdad invasora, la rabia desvergonzada de talar por
todas partes llega a su paroxismo y, cuando nuestros descendientes comprendan al fin
la dimension de nuestra estupidez salvaje, serd demasiado tarde, porque se necesitan
siglos y siglos para volver a tener verdaderos bosques. En los Pirineos habia uno, el de
Iraty, que era inmenso y en el que el hacha no habia penetrado jamas, y resulta que,
muy pronto, quedard arrasado hasta el suelo por los fabricantes de no sé que clase de
carton. Todos los del este han sido vendidos a judios alemanes, y el de Amboise esta
condenado a muerte. El Instituto de Francia que, supuestamente, deberia ser el
guardian de toda belleza, da ejemplo de todo lo contrario. Cerca de Hendaye donde
tengo mi refugio, dos ancianos que yo respetaba mucho, habian donado en 1902 a la
Academia de las Ciencias su castillo y sus bosques que se extendian hasta el borde de
los acantilados marinos; avisado por el rumor publico, muy acusador, fui ayer para
comprobar su estado: desgraciadamente, ya no he hallado rastro de las avenidas por
las que antes me paseaba con mis venerables amigos; los robles han sido cortados y en
algunos lugares incluso se han arrancado los tocones. Asi, una compaiia de hombres
distinguidos o ilustres que, por separado, lo desaprobarian todos, han cerrado los ojos
ante este acto de vandalismo.

Sin embargo, en nuestro pais no todos los ricos son vulgares hombres de negocios que
lo derriban todo para alimentar las serrerias mecanicas o las fabricas de papel. A mi
llamada tal vez surja un comprador de élite, digno de habitar en el castillo encantado y
capaz de respetar en sus alrededores la vida de los grandes robles seculares. jPero
que se dé prisa, porque la amenaza es apremiante! Por discrecion hacia él, me
comprometeria a renunciar a la peregrinacion que hacia todos los afios por
determinados senderos, contento con la certeza de que el querido bosque en el que se
quedaron todos mis suenios de nifno, proseguira el curso indefinido de su vida, incluso
después de que yo haya dejado de existir.

Post-scriptum. Es necesario, no obstante, que me resigne a hacer una especie de
anuncio mas preciso porque me doy cuenta de que tal vez no sepan de qué estoy
hablando. Se trata del castillo y del bosque de La Roche-Courbon, situado en
Saintonge, a veintidds kilometros de Rochefort, a unos treinta y cinco de Royan y a
once de la estacién mas proxima.



