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DESDE EL PESCANTE DEL COCHERO

El  cochero  tiene  su  punto  de  vista.  Quizá  sea  más  unilateral  que  cualquier  otro
profesional.  Desde  el  alto  y  oscilante  asiento  de  su  cabriolé,  con  el  pescante  en  la
zaga, considera a sus prójimos unas partículas nómadas que carecen de importancia, a
menos  que  las  posean  deseos  migratorios.  Él  es  Jerry  y  el  lector  una  mercancía  de
tránsito.  Uno  podrá  ser  un  presidente  o  un  vagabundo:  para  el  cochero  sólo  es  un
Viaje.  Lo  carga,  hace  restallar  su  látigo,  le  sacude  a  uno  las  vértebras  y  lo  vuelve  a
depositar en el suelo.

Cuando llega la hora de pagar, si  uno revela familiaridad con los aranceles descubre
qué  es  el  desprecio:  si  nota  que  se  ha  olvidado  la  cartera,  verá  lo  suave  que  es  la
imaginación del Dante.

Si  afirmamos  que  la  unidad  de  propósitos  del  cochero  y  su  unilateral  punto  de  vista
provienen de la peculiar construcción del cabriolé con el pescante en la zaga, ello no
implica sentar una teoría extravagante. El campeón del gallinero está instalado en lo
alto como Júpiter, en un asiento incompartible, manteniendo nuestro destino entre dos
correas  de  inconstante  cuero.  Imponente,  ridículo,  confinado,  saltarín  como  un
mandarín  de  juguete,  el  pasajero,  todo  un  caballero  ante  quien  los  mayordomos  se
inclinan abyectamente,  está  acurrucado como una rata en una trampa y  debe enviar
un  chillido  por  una  ranura  de  su  peripatético  sarcófago  si  quiere  que  se  sepan  sus
débiles deseos.

De modo que, en un cabriolé, uno no es siquiera un ocupante: es el contenido. Sólo es
un cargamento en alta mar y el “querubín sentado en lo alto” se conoce de memoria el
domicilio del demonio de los mares.

Una  noche,  había  estrépito  de  francachela  en  la  gran  casa  de  huéspedes  de  ladrillo
casi  continua  al  Café  Familiar  de  MacGary.  Los  ruidos  parecían  provenir  de  los
aposentos  de  la  familia  Walsh.  La  vereda  estaba  obstruida  por  un  grupo  de  vecinos
curiosos,  que le abrían paso de vez en cuando a un presuroso emisario que traía del
café de McGary mercancías vinculadas a los festejos y diversiones. El contingente de
la vereda se consagraba a comentar y discutir,  y  no olvidaba por cierto la noticia de
que se casaba Norah Walsh.

En plena parranda hubo una erupción de juerguistas a la vereda. Los no invitados los
rodearon y se confundieron con ellos, y en el aire nocturno se elevaron gozosos gritos,
congratulaciones, risas y rumores no clasificados, nacidos de las ofrendas de McGary a
la escena del himeneo.



Cerca del cordón de la vereda, estaba estacionado el  cabriolé de Jerry O’Donovan. A
Jerry lo llamaban pájaro nocturno: pero nunca un cabriolé más reluciente ni limpio que
el suyo cerró sus puertas sobre el encaje y las violetas de noviembre. ¡Y el caballo de
Jerry!  No  exagero  si  digo  que  estaba  tan  repleto  de  avena  que  cualquiera  de  esas
viejas señoras que dejan sus platos sin lavar y andan por ahí haciendo arrestar a los
mensajeros del expreso, habría sonreído -sí, sonreído- de haberlo visto.

Entre  la  movediza  y  alborotadora  multitud  podía  vislumbrarse  por  momentos  el
sombrero de copa de Jerry, estropeado por los vientos y las lluvias de muchos años, su
nariz  semejante  a  una  zanahoria,  golpeada  por  la  traviesa  y  atlética  prole  de  los
millonarios y por los viajeros rebeldes, su levita verde con botones de latón, admirada
en la vecindad de McGary. Era evidente que Jerry había usurpado las funciones de su
cabriolé  y  que  llevaba  una  “carga”.  En  realidad  la  metáfora  puede  ampliarse,
comparando  a  Jerry  con  un  carro  cargado  de  pan,  si  aceptamos  el  testimonio  de  un
joven espectador a quien se le oyó observar que “Jerry tenía un panecillo”.

De la multitud agolpada en la vereda o del escaso fluir de los peatones, surgió de prisa
una  muchacha  y  se  detuvo  junto  al  cabriolé.  La  vista  de  águila  profesional  de  Jerry
advirtió el movimiento. Se abalanzó hacia su coche, derribando a tres o cuatro de los
mirones  y  a  él  mismo  por  poco…  pero  no,  se  asió  de  una  boca  de  agua  y  logro
mantener  el  equilibrio.  Como  un  marinero  que  lustra  los  flechastes  durante  una
tormenta,  Jerry  trepó  a  su  asiento  profesional.  Cuando  llegó  allí,  los  líquidos  de
McGary  quedaron  dominados.  Jerry  hizo  un  movimiento  de  vaivén  en  el  palo  de
mesana  de  su  nave,  tan  a  salvo  como  un  deshollinador  amarrado  en  lo  alto  de  un
rascacielos.

-Suba, señora -dijo, recogiendo las riendas.

La  joven  subió  al  cabriolé,  la  portezuela  se  cerró  con  estrépito,  el  látigo  de  Jerry
restalló en el aire, la multitud de la vereda se dispersó y el hermoso coche se lanzó a
través de la ciudad.

Cuando  el  bien  nutrido  caballo  hubo  morigerado  un  poco  el  primer  impulso  de  su
velocidad, Jerry abrió el techo de su cabriolé y gritó por la abertura con la voz de un
megáfono rajado, tratando de mostrarse amable:

-¿Adónde desea ir?

-Adónde usted quiera -fue la respuesta que subió hasta él, musical y satisfecha.

“Está viajando por placer”, pensó Jerry.

Y sugirió, como la cosa más natural del mundo:



-Dé  una  vuelta  alrededor  del  parque,  señora.  Será  un  paseo  elegante,  fresco  y
hermoso.

-Como usted guste -respondió la pasajera, complaciente.

El  cabriolé  empezó  a  rodar  por  la  Quinta  Avenida  y  cobró  velocidad  por  esa  calle
perfecta.  Jerry  saltaba y  oscilaba en su  asiento.  Los  poderosos  fluidos  de  McGary  se
habían revuelto  y  proyectaban nuevas  vaharadas  hacia  su  cabeza.  Jerry  cantaba una
antigua canción de Killisnook y esgrimía su látigo como una batuta.

Dentro del cabriolé, la pasajera estaba muy enhiesta sobre los almohadones, mirando
a  derecha  e  izquierda  las  luces  y  las  casas.  Hasta  en  la  sombra,  sus  ojos  brillaban
como estrellas a la hora del crepúsculo.

Cuando llegaron a la calle Cincuenta y Nueve, la cabeza de Jerry oscilaba y sus riendas
estaban  flojas.  Pero  su  caballo  franqueó  la  verja  del  parque  y  comenzó  la  vieja
recorrida nocturna familiar. Y entonces la pasajera se echó atrás, en éxtasis, y aspiró
profundamente los limpios y saludables olores del césped y el follaje y las flores. Y la
sabia bestia uncida al  cabriolé,  conociendo el  terreno que pisaba, trotaba a gusto de
Jerry y se mantenía a la derecha del camino.

El hábito había luchado también victoriosamente con el creciente sopor de Jerry. Éste
alzó  la  escotilla  de  su  navío  sacudido  por  la  tempestad y  preguntó  lo  que preguntan
habitualmente los cocheros.

-¿Quiere  parar  en  el  casino,  señora?  Podrá  tomar  algo  y  escuchar  la  música.  Todos
paran ahí.

-Creo que eso sería agradable -dijo la pasajera. Se detuvieron impetuosamente ante las
puertas del casino. La portezuela del cabriolé se abrió y la pasajera bajó a la vereda.
De inmediato la apresó una maraña de embrujadora música y la aturdió un panorama
de  luces  y  colores.  Alguien  le  deslizó  en  la  mano  una  tarjetita  sobre  la  cual  estaba
impreso un número: el 34. La muchacha miró a su alrededor y vio su cabriolé a veinte
metros de allí, ocupando ya su lugar en la fila de coches, cabriolés y automóviles que
esperaban. Y entonces, un hombre que parecía ser todo pechera de camisa retrocedió
bailando ante ella: y cuando quiso acordarse, estaba sentada ante una mesita, junto a
una balaustrada sobre la cual trepaba una enredadera de jazmín.

Allí  parecía  existir  una  silenciosa  invitación  a  comprar:  la  muchacha  consultó  una
colección de moneditas que llevaba en un magro bolso y las moneditas la autorizaron a
pedir un vaso de cerveza.

Y allí se quedó sentada, aspirando y asimilando todo aquello: la vida de nuevos colores
y formas en el palacio de cuento de hadas de un bosque encantado.



Junto a cincuenta mesas, había príncipes y reinas ataviados con todas las sedas y joyas
imaginables. Y de vez en cuando, uno de ellos miraba con curiosidad a la pasajera de
Jerry. Veían una figura rústica, con un traje de seda rosado del tipo que se atenúa con
la palabra “fular”, y un rostro igualmente rústico que revelaba un amor a la vida que
envidiaron las reinas.

Las largas manecillas de los relojes dieron dos vueltas completas.

Las realezas mermaron, retirándose de sus tronos al fresco, y volvieron ruidosamente
a  sus  carrozas.  La  música  se  refugió  en  estuches  de  madera  y  maletas  de  cuero  y
bayeta.  Los  camareros  retiraron  intencionadamente  los  mangles  cerca  de  la  rústica
figura sentada casi a solas.

La  pasajera  de  Jerry  se  puso  de  pie  y  tendiendo  su  tarjeta  numerada,  preguntó  con
sencillez:

-¿Me traerán algo con esta tarjeta?

Un camarero le dijo que aquélla era su contraseña del cabriolé y que debía dársela al
conserje. Éste la tomó de sus manos y voceó su número. Solo tres cabriolés estaban en
la fila.  Uno de los  cocheros fue a despertar  a  gritos  a  Jerry,  dormido en su cabriolé.
Jerry  masculló  una  blasfemia,  trepó  al  puente  del  capitán  y  guió  su  nave  hasta  el
muelle.  Su  pasajera  subió  al  cabriolé  y  el  coche  se  internó  en  el  umbrío  frescor  del
parque, siguiendo los atajos más breves que llevaban de regreso.

En la verja, un centelleo de razón, bajo la forma de una repentina sospecha, invadió el
oscurecido  cerebro  de  Jerry.  Se  le  ocurrieron  un  par  de  cosas.  Detuvo  a  su  caballo,
alzó  el  techo  del  cabriolé  y  dejó  caer  por  la  abertura  su  fonográfica  voz,  como  una
plomada: Quiero ver cuatro dólares antes de proseguir este viaje. ¿Los tiene?

-¡Cuatro dólares! -exclamó riendo la pasajera, con dulzura-. No, por cierto. Sólo tengo
unos peniques y un par de monedas de diez centavos.

Jerry  cerró  el  techo  y  fustigó  a  su  bien  nutrido  caballo.  El  repiqueteo  de  los  cascos
estranguló su blasfemia, pero no pudo ahogarla. Profirió sofocadas y casi inarticuladas
maldiciones,  castigó  malignamente  con  el  látigo  a  los  vehículos  que  pasaban  y
esparció salvajes y variables improperios por las calles, a tal punto que un conductor
de  camión  demorado,  que  se  arrastraba  camino  de  su  casa,  lo  oyó  y  se  sintió
avergonzado. Pero Jerry sabía adónde debía ir y se dirigió allí al galope.

Detuvo su caballo ante la casa de las luces verdes, junto a la escalinata. Abrió de par
en par la portezuela del cabriolé y bajó pesadamente al suelo.



-Venga -dijo, con rudeza.

Su  pasajera  se  apeó  con  la  soñadora  sonrisa  del  casino  diluida  afín  sobre  su
semblante.  Jerry  la  tomó  del  brazo  y  la  condujo  a  la  comisaría.  Un  sargento  de  gris
bigote los miró con penetrantes ojos desde el otro lado del escritorio. Él y el auriga se
conocían.

-Sargento  -empezó  Jerry,  con  su  tono  quejumbroso,  ronco  y  atormentado  de  otras
ocasiones-.  Tengo  aquí  a  una  pasajera  que…  Jerry  hizo  una  pausa.  Se  pasó  por  la
frente  una  mano  nudosa  y  roja.  La  niebla  provocada  por  McGary  comenzaba  a
disiparse.

-Una  pasajera,  sargento,  que  quiero  presentarle  -continuó,  con  una  sonrisa-.  Es  mi
esposa.  Me  casé  con  ella  esta  noche  en  casa  del  viejo  Walh.  Y  por  cierto  que  nos
divertimos. Dale la mano al sargento, Norah, y nos iremos a casa.

Antes de subir al cabriolé, Norah suspiró profundamente.

-Me he divertido tanto, Jerry… -dijo.


