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DESDE EL PESCANTE DEL COCHERO

El cochero tiene su punto de vista. Quizd sea mas unilateral que cualquier otro
profesional. Desde el alto y oscilante asiento de su cabriolé, con el pescante en la
zaga, considera a sus préjimos unas particulas némadas que carecen de importancia, a
menos que las posean deseos migratorios. El es Jerry y el lector una mercancia de
transito. Uno podra ser un presidente o un vagabundo: para el cochero sélo es un
Viaje. Lo carga, hace restallar su latigo, le sacude a uno las vértebras y lo vuelve a
depositar en el suelo.

Cuando llega la hora de pagar, si uno revela familiaridad con los aranceles descubre
qué es el desprecio: si nota que se ha olvidado la cartera, vera lo suave que es la
imaginacién del Dante.

Si afirmamos que la unidad de propodsitos del cochero y su unilateral punto de vista
provienen de la peculiar construccion del cabriolé con el pescante en la zaga, ello no
implica sentar una teoria extravagante. El campedn del gallinero esta instalado en lo
alto como Jupiter, en un asiento incompartible, manteniendo nuestro destino entre dos
correas de inconstante cuero. Imponente, ridiculo, confinado, saltarin como un
mandarin de juguete, el pasajero, todo un caballero ante quien los mayordomos se
inclinan abyectamente, estd acurrucado como una rata en una trampa y debe enviar
un chillido por una ranura de su peripatético sarcofago si quiere que se sepan sus
débiles deseos.

De modo que, en un cabriolé, uno no es siquiera un ocupante: es el contenido. Sélo es
un cargamento en alta mar y el “querubin sentado en lo alto” se conoce de memoria el
domicilio del demonio de los mares.

Una noche, habia estrépito de francachela en la gran casa de huéspedes de ladrillo
casi continua al Café Familiar de MacGary. Los ruidos parecian provenir de los
aposentos de la familia Walsh. La vereda estaba obstruida por un grupo de vecinos
curiosos, que le abrian paso de vez en cuando a un presuroso emisario que traia del
café de McGary mercancias vinculadas a los festejos y diversiones. El contingente de
la vereda se consagraba a comentar y discutir, y no olvidaba por cierto la noticia de
que se casaba Norah Walsh.

En plena parranda hubo una erupcion de juerguistas a la vereda. Los no invitados los
rodearon y se confundieron con ellos, y en el aire nocturno se elevaron gozosos gritos,
congratulaciones, risas y rumores no clasificados, nacidos de las ofrendas de McGary a
la escena del himeneo.



Cerca del corddn de la vereda, estaba estacionado el cabriolé de Jerry O’Donovan. A
Jerry lo llamaban pdajaro nocturno: pero nunca un cabriolé mas reluciente ni limpio que
el suyo cerrd sus puertas sobre el encaje y las violetas de noviembre. |Y el caballo de
Jerry! No exagero si digo que estaba tan repleto de avena que cualquiera de esas
viejas seforas que dejan sus platos sin lavar y andan por ahi haciendo arrestar a los
mensajeros del expreso, habria sonreido -si, sonreido- de haberlo visto.

Entre la movediza y alborotadora multitud podia vislumbrarse por momentos el
sombrero de copa de Jerry, estropeado por los vientos y las lluvias de muchos anos, su
nariz semejante a una zanahoria, golpeada por la traviesa y atlética prole de los
millonarios y por los viajeros rebeldes, su levita verde con botones de latén, admirada
en la vecindad de McGary. Era evidente que Jerry habia usurpado las funciones de su
cabriolé y que llevaba una “carga”. En realidad la metafora puede ampliarse,
comparando a Jerry con un carro cargado de pan, si aceptamos el testimonio de un
joven espectador a quien se le oyo observar que “Jerry tenia un panecillo”.

De la multitud agolpada en la vereda o del escaso fluir de los peatones, surgié de prisa
una muchacha y se detuvo junto al cabriolé. La vista de aguila profesional de Jerry
advirtié el movimiento. Se abalanz6 hacia su coche, derribando a tres o cuatro de los
mirones y a €l mismo por poco... pero no, se asido de una boca de agua y logro
mantener el equilibrio. Como un marinero que lustra los flechastes durante una
tormenta, Jerry trepé a su asiento profesional. Cuando llegé alli, los liquidos de
McGary quedaron dominados. Jerry hizo un movimiento de vaivén en el palo de
mesana de su nave, tan a salvo como un deshollinador amarrado en lo alto de un
rascacielos.

-Suba, senora -dijo, recogiendo las riendas.

La joven subié al cabriolé, la portezuela se cerrd con estrépito, el latigo de Jerry
restallo en el aire, la multitud de la vereda se dispersd y el hermoso coche se lanzé a
través de la ciudad.

Cuando el bien nutrido caballo hubo morigerado un poco el primer impulso de su
velocidad, Jerry abrié el techo de su cabriolé y gritdé por la abertura con la voz de un
megafono rajado, tratando de mostrarse amable:

-¢Adonde desea ir?

-Adonde usted quiera -fue la respuesta que subid hasta él, musical y satisfecha.

“Estd viajando por placer”, penso Jerry.

Y sugirié, como la cosa mas natural del mundo:



-Dé una vuelta alrededor del parque, sefiora. Serd un paseo elegante, fresco y
hermoso.

-Como usted guste -respondio la pasajera, complaciente.

El cabriolé empez6 a rodar por la Quinta Avenida y cobré velocidad por esa calle
perfecta. Jerry saltaba y oscilaba en su asiento. Los poderosos fluidos de McGary se
habian revuelto y proyectaban nuevas vaharadas hacia su cabeza. Jerry cantaba una
antigua cancién de Killisnook y esgrimia su latigo como una batuta.

Dentro del cabriolé, la pasajera estaba muy enhiesta sobre los almohadones, mirando
a derecha e izquierda las luces y las casas. Hasta en la sombra, sus ojos brillaban
como estrellas a la hora del crepusculo.

Cuando llegaron a la calle Cincuenta y Nueve, la cabeza de Jerry oscilaba y sus riendas
estaban flojas. Pero su caballo franqued la verja del parque y comenzé la vieja
recorrida nocturna familiar. Y entonces la pasajera se echd atras, en éxtasis, y aspiro
profundamente los limpios y saludables olores del césped y el follaje y las flores. Y la
sabia bestia uncida al cabriolé, conociendo el terreno que pisaba, trotaba a gusto de
Jerry y se mantenia a la derecha del camino.

El hébito habia luchado también victoriosamente con el creciente sopor de Jerry. Este
alzo la escotilla de su navio sacudido por la tempestad y preguntdé lo que preguntan
habitualmente los cocheros.

-¢Quiere parar en el casino, senora? Podrad tomar algo y escuchar la musica. Todos
paran ahi.

-Creo que eso seria agradable -dijo la pasajera. Se detuvieron impetuosamente ante las
puertas del casino. La portezuela del cabriolé se abri6 y la pasajera bajé a la vereda.
De inmediato la apresé una marana de embrujadora musica y la aturdié un panorama
de luces y colores. Alguien le deslizé6 en la mano una tarjetita sobre la cual estaba
impreso un namero: el 34. La muchacha miré a su alrededor y vio su cabriolé a veinte
metros de alli, ocupando ya su lugar en la fila de coches, cabriolés y automoviles que
esperaban. Y entonces, un hombre que parecia ser todo pechera de camisa retrocedid
bailando ante ella: y cuando quiso acordarse, estaba sentada ante una mesita, junto a
una balaustrada sobre la cual trepaba una enredadera de jazmin.

Alli parecia existir una silenciosa invitaciéon a comprar: la muchacha consulté una
coleccion de moneditas que llevaba en un magro bolso y las moneditas la autorizaron a
pedir un vaso de cerveza.

Y alli se quedé sentada, aspirando y asimilando todo aquello: la vida de nuevos colores
y formas en el palacio de cuento de hadas de un bosque encantado.



Junto a cincuenta mesas, habia principes y reinas ataviados con todas las sedas y joyas
imaginables. Y de vez en cuando, uno de ellos miraba con curiosidad a la pasajera de
Jerry. Veian una figura ruastica, con un traje de seda rosado del tipo que se atenda con
la palabra “fular”, y un rostro igualmente rastico que revelaba un amor a la vida que
envidiaron las reinas.

Las largas manecillas de los relojes dieron dos vueltas completas.

Las realezas mermaron, retirdndose de sus tronos al fresco, y volvieron ruidosamente
a sus carrozas. La musica se refugio en estuches de madera y maletas de cuero y
bayeta. Los camareros retiraron intencionadamente los mangles cerca de la rustica
figura sentada casi a solas.

La pasajera de Jerry se puso de pie y tendiendo su tarjeta numerada, pregunt6é con
sencillez:

-¢Me traeran algo con esta tarjeta?

Un camarero le dijo que aquélla era su contrasena del cabriolé y que debia darsela al
conserje. Este la tom6 de sus manos y voced su nimero. Solo tres cabriolés estaban en
la fila. Uno de los cocheros fue a despertar a gritos a Jerry, dormido en su cabriolé.
Jerry mascullé una blasfemia, trep6é al puente del capitdn y guidé su nave hasta el
muelle. Su pasajera subid al cabriolé y el coche se internd en el umbrio frescor del
parque, siguiendo los atajos mas breves que llevaban de regreso.

En la verja, un centelleo de razén, bajo la forma de una repentina sospecha, invadio el
oscurecido cerebro de Jerry. Se le ocurrieron un par de cosas. Detuvo a su caballo,
alzod el techo del cabriolé y dejo caer por la abertura su fonografica voz, como una
plomada: Quiero ver cuatro délares antes de proseguir este viaje. ¢Los tiene?

-iCuatro délares! -exclamé riendo la pasajera, con dulzura-. No, por cierto. Sélo tengo
unos peniques y un par de monedas de diez centavos.

Jerry cerrd el techo y fustigé a su bien nutrido caballo. El repiqueteo de los cascos
estranguld su blasfemia, pero no pudo ahogarla. Profirié sofocadas y casi inarticuladas
maldiciones, castigé malignamente con el latigo a los vehiculos que pasaban y
esparcid salvajes y variables improperios por las calles, a tal punto que un conductor
de camién demorado, que se arrastraba camino de su casa, lo oyd y se sintio
avergonzado. Pero Jerry sabia adonde debia ir y se dirigié alli al galope.

Detuvo su caballo ante la casa de las luces verdes, junto a la escalinata. Abrié de par
en par la portezuela del cabriolé y bajo pesadamente al suelo.



-Venga -dijo, con rudeza.

Su pasajera se aped con la sonadora sonrisa del casino diluida afin sobre su
semblante. Jerry la tomé del brazo y la condujo a la comisaria. Un sargento de gris
bigote los miré con penetrantes ojos desde el otro lado del escritorio. El y el auriga se
conocian.

-Sargento -empezd Jerry, con su tono quejumbroso, ronco y atormentado de otras
ocasiones-. Tengo aqui a una pasajera que... Jerry hizo una pausa. Se pasé por la
frente una mano nudosa y roja. La niebla provocada por McGary comenzaba a
disiparse.

-Una pasajera, sargento, que quiero presentarle -continud, con una sonrisa-. Es mi
esposa. Me casé con ella esta noche en casa del viejo Walh. Y por cierto que nos
divertimos. Dale la mano al sargento, Norah, y nos iremos a casa.

Antes de subir al cabriolé, Norah suspiré profundamente.

-Me he divertido tanto, Jerry... -dijo.



