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CHARLES BUKOWSKI
EN LA CARCEL CON EL ENEMIGO PUBLICO NUMERO UNO

estaba escuchando a Brahms en Filadelfia, en 1942. tenia un pequeno tocadiscos, era
el segundo movimiento de Brahms. vivia solo entonces, iba bebiendo lentamente una
botella de oporto y fumando un puro barato, la habitaciéon era pequena y limpia,
alguien llamé a la puerta, pensé que vendrian a darme el premio Nobel o el Pulitzer.
eran dos zoquetes grandes con pinta rustica.

¢Bukowski?

si.

me ensefaron la chapa: FBI.

venga con nosotros, es mejor que se ponga la chaqueta, estara fuera un tiempo.

yo no sabia lo que habia hecho, no pregunté, imaginé que todo estaba perdido, de
cualquier modo, uno apagé a Brahms. bajamos, salimos a la calle, habia cabezas en las
ventanas como si todos supieran.

luego la eterna voz de mujer: joh, ahi va ese hombre horrible! ilo han cogido!

tengo poco éxito con las damas, no hay duda.

empecé a pensar en lo que podria haber hecho y lo inico que se me ocurrié fue que
hubiese asesinado a alguien estando borracho. pero no podia entender por qué
intervenia en aquello el FBI.

imanos en las rodillas y sin moverse!

iban dos delante y dos atras, asi que pensé que tenia que haber matado a alguien, a
alguien importante.

arrancamos de alli y luego se me olvido y levanté la mano para rascarme la nariz.
iiLA MANO QUIETA!!

cuando llegamos a la oficina, uno de los agentes sefiald una hilera de fotos que
recorria las cuatro paredes.

¢ve esas fotos?, preguntd con dureza.



miré las fotos, estaban muy bien enmarcadas pero ninguna de las caras me decia
nada.

si, ya vi las fotos, le dije.

eso son hombres que han sido asesinados sirviendo al FBI.

como no sabia lo que él esperaba que dijera, no dije nada.

me llevaron a otra habitacion, habia un hombre detras de una mesa.

¢DONDE ESTA SU TiO JOHN? me grité.

équé? pregunté.

¢DONDE ESTA SU TiO JOHN?

yo no sabia qué queria decir, por un momento pensé que queria decir que yo llevaba
una especie de herramienta secreta con la que mataba a la gente cuando estaba
borracho, me sentia muy nervioso y todo me parecia absurdo y sin sentido.

me refiero a JOHN BUKOWSKTI!

oh, murié.

imierda!, jpor eso no podemos localizarlo!

me bajaron a una celda amarillo-naranja, era un sabado por la tarde, desde la ventana
de la celda veia pasar a la gente caminando jqué suerte tenian! al otro lado de la calle,
habia una tienda de discos, un altavoz lanzaba musica hacia mi. todo parecia tan libre
y comodo alla fuera, me quedé alli intentando descubrir lo que habia hecho, me daban
ganas de llorar, pero no consegui averiguar nada, era una especie de enfermedad
triste, de tristeza enferma, en que llega un momento en que ya no puedes sentirte
peor, creo que sabes lo que quiero decir, creo que todo el mundo siente esto de vez en
cuando, pero yo lo he sentido muy a menudo, demasiado a menudo.

la prision de Moyamensing me recordaba a un viejo castillo, los grandes portones de
madera se abrieron para dejarme paso, me sorprende que no tuviésemos que pasar
por un puente levadizo.

me metieron con un hombre gordo que parecia un contable.

soy Courtney Taylor, enemigo publico nimero uno, me dijo.



£y por qué estds aqui?, me pregunto.
(entonces ya lo sabia, lo habia preguntado al entrar.)
por no querer hacer el servicio militar.

hay dos cosas que no podemos soportar aqui: los que rehuyen el servicio militar y los
exhibicionistas.

honor entre ladrones, ¢(eh? mantener firme al pais para poder saquearlo.

aun no nos gustan quienes rehuyen el servicio militar.

en realidad, soy inocente, me trasladé y se me olvidé dejar la direccion en la oficina
militar, lo notifiqué en la oficina de correos, recibi una carta de San Luis estando en
esa ciudad, en la que me decian que me presentara para un examen relacionado con el
servicio militar, les dije que no podia ir a San Luis para que me hicieran aqui el
examen, me agarraron y me metieron aqui, no lo comprendo: si intentase eludir el
servicio militar, no les hubiese dado mi direccion.

ustedes siempre son inocentes, eso a mi me suena a cuento.

me tumbé en el jergon. pasé un segundo.

iLEVANTA EL CULO DE AHI! me grité.

alcé mi culo profugo.

iquieres suicidarte? me pregunt6 Taylor.

si, dije.

no tienes mas que sacar esa tuberia de arriba donde esta la luz de la celda, luego
llenas este cubo de agua y metes los pies dentro, sacas la bombilla y metes el dedo, asi
saldras de aqui.

miré la luz largo rato.

gracias, Taylor, eres muy amable.

apagadas las luces me tumbé y empezaron las chinches.

équé cono es esto? grité.



chinches, dijo Taylor, tenemos chinches.

apostaria a que yo tengo mas que tu, dije.

apuesta.

cdiez centavos?

diez centavos.

empecé a capturar y matar las mias, fui dejdndolas en la mesita de madera.

cuando se acabo el tiempo, llevamos nuestras chinches junto a la puerta de la celda,
donde habia luz, y las contamos, yo tenia trece, él tenia dieciocho, le di el dinero, mas
tarde descubri que él partia las suyas por la mitad y las estiraba, habia sido estafador,
era un buen profesional el muy hijo de puta.

tuve suerte con los dados en el patio, ganaba todos los dias y estaba haciéndome rico,
rico de carcel, ganaba de quince a veinte billetes diarios, los dados estaban prohibidos
y nos apuntaban con las ametralladoras desde las torres y aullaban jDISUELVANSE!
pero siempre conseguiamos organizar otra vez el juego, precisamente fue un
exhibicionista el que consiguidé pasar los dados, era un exhibicionista que no me
gustaba un pelo, en realidad no me gustaba ninguno, todos tenian barbillas débiles,
0jos acuosos, caderas estrechas y modales relamidos, solo eran hombres en una
décima parte, no tenian la culpa, supongo, pero no me gustaba mirarlos, este se
dedicaba a rondarme después de cada juego. estds de suerte, estas ganando mucho,
dame un poco, anda, yo dejaba caer unas cuantas monedas en aquella mano de lirio y
él se largaba, aquel marrano que sofaba con ensenarles la pinga a nifias de tres anos,
tenia que hacerlo para quitdrmelo de encima sin pegarle porque si le pegabas a
alguien te mandaban a la celda de castigo, y el agujero era depresivo, pero era aun
peor lo de estar a pan y agua, les habia visto salir de alli y tardaban un mes en
recuperar el aspecto normal, pero todos estdbamos locos, yo era un loco, un chiflado, y
a aquel tipo lo tenia atravesado, solo podia razonar cuando no lo miraba.

yo era rico, el cocinero bajaba después de apagarse las luces, con platos de comida,
comida buena y abundante, helados, tartas, pasteles, buen café. Taylor dijo que nunca
le diera mas de quince centavos, que era suficiente, el cocinero susurraba gracias y
preguntaba si debia volver la noche siguiente.

desde luego, le decia yo.

aquella era la comida de los guardias, y los guardias, evidentemente, comian bien, los
presos se morian todos de hambre, y Taylor y yo andabamos que pareciamos con



embarazo de nueve meses.

es un buen cocinero, decia Taylor. asesind a dos hombres, mat6 a uno y luego salié y
se cargo en seguida a otro, estd aqui para mucho tiempo, si no puede fugarse. la otra
noche agarrd a un marinero y le dio por el culo, lo dejé destrozado, no podra andar en
una semana.

me gusta el cocinero, dije, creo que es buen tipo.

es buen tipo, confirmé Taylor.

nos quejabamos siempre de las chinches al carcelero, y el carcelero nos gritaba:
ipero qué creen que es esto? sun hotel? jlas trajeron ustedes!

esto, por supuesto, lo considerdbamos un insulto.

los carceleros eran serviles, los carceleros eran tontos y malos, los carceleros tenian
miedo, lo sentia por ellos.

por fin, nos colocaron a Taylor y a mi en celdas distintas y fumigaron la nuestra.
me encontré con Taylor en el patio.

me han metido con un muchacho, dijo Taylor, un infeliz, es tonto, no sabe nada, es
insoportable.

a mi me metieron con un viejo que no hablaba inglés y que se pasaba el dia sentado en
el retrete diciendo, TARA BUBBA COMER TARA BUBBA CAGAR! lo decia sin parar,
su vida consistia en comer y cagar, creo que hablaba de alguna figura mitolégica de su
tierra natal, quizd Taras Bulba... no sé. el viejo me rasgoé la sabana de mi jergon la
primera vez que fui al patio y se hizo con ella una cuerda para tender la ropa, y colgd
alli los calcetines y los calzoncillos y yo entré y todo goteaba, el viejo no salia nunca de
la celda, ni siquiera para ducharse, decian que no habia cometido ningun delito, que
simplemente queria estar alli y lo dejaban, ¢un acto de bondad? a mi me volvia loco
porque no me gusta que las mantas de lana me rocen la piel, tengo una piel muy
delicada.

iviejo de mierda, le grité, ya he matado a un hombre, y si no miras lo que haces seran
dos!

pero él seguia alli sentado riéndose de mi y diciendo TARA BUBBA COMER, BUBBA
CAGAR!



tuve que dejarlo, pero he de reconocer, de todos modos, que nunca tuve que fregar el
suelo, su maldito hogar estaba siempre himedo y fregado, teniamos la celda mas
limpia de Estados Unidos, del mundo, le encantaba aquella comida extra de la noche.
le entusiasmaba.

el FBI decidid que yo era inocente de tentativa deliberada de eludir el servicio militar
y me llevaron al centro de reclutamiento, nos llevaron a muchos, y pasé el examen
fisico y luego entré a ver al psiquiatra.

icree usted en la guerra? me pregunto.

no.

¢quiere usted ir a la guerra?

si.

(tenia la loca idea de salir de la trinchera y avanzar hacia las ametralladoras hasta que
me mataran.)

estuvo un rato callado escribiendo en un papel, luego, alzé los ojos.

por cierto, el préximo miércoles por la noche haremos una fiesta para médicos,
artistas y escritores, deseo invitarlo, ¢vendra?

no.
de acuerdo, dijo, no tiene que ir.

¢ir adonde?

a la guerra.

lo miré.

no creyo usted que lo entenderiamos, ¢verdad?

no.

dele este papel al hombre de la mesa siguiente.

fue un largo paseo, el papel estaba doblado y pegado a mi carnet con un clip. alcé el

borde y miré: «...oculta una sensibilidad extrema bajo una cara de péquer...» qué risa,
pensé, jpor amor de Dios! yo jjsensible!!



y asi fue lo de Myamensing. y asi fue como gané la guerra.



