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EN LA CÁRCEL CON EL ENEMIGO PÚBLICO NÚMERO UNO

estaba escuchando a Brahms en Filadelfia, en 1942. tenía un pequeño tocadiscos, era
el segundo movimiento de Brahms. vivía solo entonces, iba bebiendo lentamente una
botella  de  oporto  y  fumando  un  puro  barato,  la  habitación  era  pequeña  y  limpia,
alguien llamó a la puerta, pensé que vendrían a darme el premio Nobel o el Pulitzer.
eran dos zoquetes grandes con pinta rústica.

¿Bukowski?

sí.

me enseñaron la chapa: FBI.

venga con nosotros, es mejor que se ponga la chaqueta, estará fuera un tiempo.

yo  no  sabía  lo  que  había  hecho,  no  pregunté,  imaginé  que  todo  estaba  perdido,  de
cualquier modo, uno apagó a Brahms. bajamos, salimos a la calle, había cabezas en las
ventanas como si todos supieran.

luego la eterna voz de mujer: ¡oh, ahí va ese hombre horrible! ¡lo han cogido!

tengo poco éxito con las damas, no hay duda.

empecé a pensar en lo que podría haber hecho y lo único que se me ocurrió fue que
hubiese  asesinado  a  alguien  estando  borracho.  pero  no  podía  entender  por  qué
intervenía en aquello el FBI.

¡manos en las rodillas y sin moverse!

iban dos delante y dos atrás, así  que pensé que tenía que haber matado a alguien, a
alguien importante.

arrancamos de allí y luego se me olvidó y levanté la mano para rascarme la nariz.

¡¡LA MANO QUIETA!!

cuando  llegamos  a  la  oficina,  uno  de  los  agentes  señaló  una  hilera  de  fotos  que
recorría las cuatro paredes.

¿ve esas fotos?, preguntó con dureza.



miré  las  fotos,  estaban  muy  bien  enmarcadas  pero  ninguna  de  las  caras  me  decía
nada.

sí, ya vi las fotos, le dije.

eso son hombres que han sido asesinados sirviendo al FBI.

como no sabía lo que él esperaba que dijera, no dije nada.

me llevaron a otra habitación, había un hombre detrás de una mesa.

¿DÓNDE ESTÁ SU TÍO JOHN? me gritó.

¿qué? pregunté.

¿DÓNDE ESTÁ SU TÍO JOHN?

yo no sabía qué quería decir, por un momento pensé que quería decir que yo llevaba
una  especie  de  herramienta  secreta  con  la  que  mataba  a  la  gente  cuando  estaba
borracho, me sentía muy nervioso y todo me parecía absurdo y sin sentido.

me refiero a ¡JOHN BUKOWSKI!

oh, murió.

¡mierda!, ¡por eso no podemos localizarlo!

me bajaron a una celda amarillo-naranja, era un sábado por la tarde, desde la ventana
de la celda veía pasar a la gente caminando ¡qué suerte tenían! al otro lado de la calle,
había una tienda de discos, un altavoz lanzaba música hacia mí. todo parecía tan libre
y cómodo allá fuera, me quedé allí intentando descubrir lo que había hecho, me daban
ganas  de  llorar,  pero  no  conseguí  averiguar  nada,  era  una  especie  de  enfermedad
triste,  de  tristeza  enferma,  en  que  llega  un  momento  en  que  ya  no  puedes  sentirte
peor, creo que sabes lo que quiero decir, creo que todo el mundo siente esto de vez en
cuando, pero yo lo he sentido muy a menudo, demasiado a menudo.

la prisión de Moyamensing me recordaba a un viejo castillo, los grandes portones de
madera  se  abrieron  para  dejarme  paso,  me  sorprende  que  no  tuviésemos  que  pasar
por un puente levadizo.

me metieron con un hombre gordo que parecía un contable.

soy Courtney Taylor, enemigo público número uno, me dijo.



¿y por qué estás aquí?, me preguntó.

(entonces ya lo sabía, lo había preguntado al entrar.)

por no querer hacer el servicio militar.

hay dos cosas que no podemos soportar aquí: los que rehuyen el servicio militar y los
exhibicionistas.

honor entre ladrones, ¿eh? mantener firme al país para poder saquearlo.

aún no nos gustan quienes rehuyen el servicio militar.

en realidad,  soy inocente,  me trasladé y se me olvidó dejar la  dirección en la oficina
militar, lo notifiqué en la oficina de correos, recibí una carta de San Luis estando en
esa ciudad, en la que me decían que me presentara para un examen relacionado con el
servicio  militar,  les  dije  que  no  podía  ir  a  San  Luis  para  que  me  hicieran  aquí  el
examen,  me  agarraron  y  me  metieron  aquí,  no  lo  comprendo:  si  intentase  eludir  el
servicio militar, no les hubiese dado mi dirección.

ustedes siempre son inocentes, eso a mí me suena a cuento.

me tumbé en el jergón. pasó un segundo.

¡LEVANTA EL CULO DE AHÍ! me gritó.

alcé mi culo prófugo.

¿quieres suicidarte? me preguntó Taylor.

sí, dije.

no  tienes  más  que  sacar  esa  tubería  de  arriba  donde  está  la  luz  de  la  celda,  luego
llenas este cubo de agua y metes los pies dentro, sacas la bombilla y metes el dedo, así
saldrás de aquí.

miré la luz largo rato.

gracias, Taylor, eres muy amable.

apagadas las luces me tumbé y empezaron las chinches.

¿qué coño es esto? grité.



chinches, dijo Taylor, tenemos chinches.

apostaría a que yo tengo más que tú, dije.

apuesta.

¿diez centavos?

diez centavos.

empecé a capturar y matar las mías, fui dejándolas en la mesita de madera.

cuando se acabó el tiempo, llevamos nuestras chinches junto a la puerta de la celda,
donde había luz, y las contamos, yo tenía trece, él tenía dieciocho, le di el dinero, más
tarde descubrí que él partía las suyas por la mitad y las estiraba, había sido estafador,
era un buen profesional el muy hijo de puta.

tuve suerte con los dados en el patio, ganaba todos los días y estaba haciéndome rico,
rico de cárcel, ganaba de quince a veinte billetes diarios, los dados estaban prohibidos
y nos apuntaban con las ametralladoras desde las torres y aullaban ¡DISUÉLVANSE!
pero  siempre  conseguíamos  organizar  otra  vez  el  juego,  precisamente  fue  un
exhibicionista  el  que  consiguió  pasar  los  dados,  era  un  exhibicionista  que  no  me
gustaba  un  pelo,  en  realidad  no  me  gustaba  ninguno,  todos  tenían  barbillas  débiles,
ojos  acuosos,  caderas  estrechas  y  modales  relamidos,  solo  eran  hombres  en  una
décima  parte,  no  tenían  la  culpa,  supongo,  pero  no  me  gustaba  mirarlos,  este  se
dedicaba a rondarme después de cada juego.  estás de suerte,  estás ganando mucho,
dame un poco, anda, yo dejaba caer unas cuantas monedas en aquella mano de lirio y
él se largaba, aquel marrano que soñaba con enseñarles la pinga a niñas de tres años,
tenía  que  hacerlo  para  quitármelo  de  encima  sin  pegarle  porque  si  le  pegabas  a
alguien  te  mandaban a  la  celda  de  castigo,  y  el  agujero  era  depresivo,  pero  era  aún
peor  lo  de  estar  a  pan  y  agua,  les  había  visto  salir  de  allí  y  tardaban  un  mes  en
recuperar el aspecto normal, pero todos estábamos locos, yo era un loco, un chiflado, y
a aquel tipo lo tenía atravesado, solo podía razonar cuando no lo miraba.

yo era rico,  el  cocinero bajaba después de apagarse las luces,  con platos de comida,
comida buena y abundante, helados, tartas, pasteles, buen café. Taylor dijo que nunca
le  diera  más  de  quince  centavos,  que  era  suficiente,  el  cocinero  susurraba  gracias  y
preguntaba si debía volver la noche siguiente.

desde luego, le decía yo.

aquella era la comida de los guardias, y los guardias, evidentemente, comían bien, los
presos  se  morían  todos  de  hambre,  y  Taylor  y  yo  andábamos  que  parecíamos  con



embarazo de nueve meses.

es un buen cocinero, decía Taylor. asesinó a dos hombres, mató a uno y luego salió y
se cargó en seguida a otro, está aquí para mucho tiempo, si no puede fugarse. la otra
noche agarró a un marinero y le dio por el culo, lo dejó destrozado, no podrá andar en
una semana.

me gusta el cocinero, dije, creo que es buen tipo.

es buen tipo, confirmó Taylor.

nos quejábamos siempre de las chinches al carcelero, y el carcelero nos gritaba:

¿pero qué creen que es esto? ¿un hotel? ¡las trajeron ustedes!

esto, por supuesto, lo considerábamos un insulto.

los carceleros eran serviles,  los carceleros eran tontos y malos,  los carceleros tenían
miedo, lo sentía por ellos.

por fin, nos colocaron a Taylor y a mí en celdas distintas y fumigaron la nuestra.

me encontré con Taylor en el patio.

me  han  metido  con  un  muchacho,  dijo  Taylor,  un  infeliz,  es  tonto,  no  sabe  nada,  es
insoportable.

a mí me metieron con un viejo que no hablaba inglés y que se pasaba el día sentado en
el retrete diciendo, ¡TARA BUBBA COMER TARA BUBBA CAGAR! lo decía sin parar,
su vida consistía en comer y cagar, creo que hablaba de alguna figura mitológica de su
tierra  natal,  quizá  Taras  Bulba… no  sé.  el  viejo  me  rasgó  la  sábana  de  mi  jergón  la
primera vez que fui al patio y se hizo con ella una cuerda para tender la ropa, y colgó
allí los calcetines y los calzoncillos y yo entré y todo goteaba, el viejo no salía nunca de
la celda, ni siquiera para ducharse, decían que no había cometido ningún delito,  que
simplemente quería  estar  allí  y  lo  dejaban,  ¿un acto de bondad? a  mí  me volvía  loco
porque  no  me  gusta  que  las  mantas  de  lana  me  rocen  la  piel,  tengo  una  piel  muy
delicada.

¡viejo de mierda, le grité, ya he matado a un hombre, y si no miras lo que haces serán
dos!

pero él seguía allí sentado riéndose de mí y diciendo ¡TARA BUBBA COMER, BUBBA
CAGAR!



tuve que dejarlo, pero he de reconocer, de todos modos, que nunca tuve que fregar el
suelo,  su  maldito  hogar  estaba  siempre  húmedo  y  fregado,  teníamos  la  celda  más
limpia de Estados Unidos, del mundo, le encantaba aquella comida extra de la noche.
le entusiasmaba.

el FBI decidió que yo era inocente de tentativa deliberada de eludir el servicio militar
y  me  llevaron  al  centro  de  reclutamiento,  nos  llevaron  a  muchos,  y  pasé  el  examen
físico y luego entré a ver al psiquiatra.

¿cree usted en la guerra? me preguntó.

no.

¿quiere usted ir a la guerra?

sí.

(tenía la loca idea de salir de la trinchera y avanzar hacia las ametralladoras hasta que
me mataran.)

estuvo un rato callado escribiendo en un papel, luego, alzó los ojos.

por  cierto,  el  próximo  miércoles  por  la  noche  haremos  una  fiesta  para  médicos,
artistas y escritores, deseo invitarlo, ¿vendrá?

no.

de acuerdo, dijo, no tiene que ir.

¿ir adonde?

a la guerra.

lo miré.

no creyó usted que lo entenderíamos, ¿verdad?

no.

dele este papel al hombre de la mesa siguiente.

fue un largo paseo, el papel estaba doblado y pegado a mi carnet con un clip. alcé el
borde y miré: «…oculta una sensibilidad extrema bajo una cara de póquer…» qué risa,
pensé, ¡por amor de Dios! yo ¡¡sensible!!



y así fue lo de Myamensing. y así fue como gané la guerra.


