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¡PIÉNSATELO, GIACOMINO!

Hace  tres  días  que  el  profesor  Agostino  Toti  no  encuentra  en  su  casa  la  paz  y  la
sonrisa a las cuales cree tener derecho.

Tiene  alrededor  de  setenta  años,  y  no  se  podría  decir  que  sea  un  viejo  apuesto:
pequeñito,  con la  cabeza grande y  calva,  sin  cuello,  el  torso desproporcionado sobre
dos piernitas de pajarito… Sí, sí: el profesor Toti lo sabe bien, y por eso no se crea la
mínima esperanza de que Maddalena, su hermosa esposa, que todavía no ha cumplido
veintiséis años, pueda amarlo por lo que es.

Es  verdad  que  él  la  ha  acogido  en  su  pobreza  y  ha  elevado  su  nivel  social:  hija  del
bedel  del  liceo,  se  ha  convertido  en  la  esposa  de  un  profesor  titular  de  Ciencias
Naturales, con derecho a la pensión máxima dentro de unos pocos meses; no solo eso,
también  rico  desde  hace  dos  años  por  una  fortuna  inesperada,  un  verdadero  maná
llovido del cielo: una herencia de casi doscientas mil liras, recibida de un hermano que
emigró hace muchos años a Rumania y que había muerto allí, soltero.

Pero no es por estas razones por las que el profesor Toti cree que tiene derecho a la
paz y a la sonrisa.  Él  es filósofo:  sabe que todo esto no le puede bastar a una mujer
joven y guapa.

Si la herencia hubiera llegado antes del matrimonio, tal vez hubiera podido pretender
de su pequeña Maddalena un poco de paciencia, es decir, que esperara la muerte de
él, no muy lejana, para recompensar el sacrificio de haberse casado con un viejo. Pero,
¡ay  de  mí!,  aquellas  doscientas  mil  liras  han  llegado  demasiado  tarde,  dos  años
después  del  matrimonio,  cuando  ya…  cuando  ya  el  profesor  Toti,  filosóficamente,
había  reconocido  que  la  pensión  que  él  le  dejaría  no  podría  ser  suficiente  para
compensar el sacrificio de su mujer.

Habiéndolo  concedido  todo  desde  el  principio,  con  el  añadido  de  aquella  jugosa
herencia, el profesor Toti cree que tiene ahora más derecho que nunca a pretender la
paz y la sonrisa. Además él —hombre realmente sabio y de bien— no se ha contentado
con procurar beneficios a su mujer, sino que también ha querido hacerlo… sí, por él,
por  su  buen Giacomino,  uno de  sus  alumnos más valiosos  del  liceo,  un joven tímido,
honesto, cortés, rubio, hermoso y de pelo rizado, como un ángel.

Sí,  sí,  el  viejo  profesor  Agostino  Toti  ha  pensando  en  todo.  Giacomino  Delisi  estaba
desocupado,  y  el  ocio  le  dolía  y  lo  desanimaba.  Pues  bien,  él,  el  profesor  Toti,  le  ha
encontrado un empleo en el banco agrícola, donde ha colocado las doscientas mil liras
de la herencia.



También hay un niño, ahora, en su casa: un angelito de dos años y medio, a quien se
ha dedicado completamente, como un esclavo enamorado. Cada día se muere de ganas
de que terminen sus clases para correr a casa a satisfacer todos los caprichos de su
pequeño tirano.  En verdad,  después  de recibir  la  herencia,  hubiera  podido retirarse,
renunciando  a  la  pensión  máxima  para  consagrar  todo  su  tiempo  al  niño.  ¡Pero  no!
¡Sería una lástima! ¡Ya que se encuentra en esta situación, quiere llevar hasta el final
esta cruz que siempre le ha resultado tan gravosa! ¡Si se ha casado precisamente por
eso,  para  que  al  menos  lo  que  ha  sido  el  tormento  de  toda  su  vida  le  procurara  un
beneficio a alguien!

Casándose  con  el  único  objetivo  de  favorecer  a  una  pobre  joven,  él  ha  amado  a  su
esposa, sobre todo, como un padre. Y más paternalmente que antes la ama desde que
ha  nacido  aquel  niño,  por  quien  casi  preferiría  ser  llamado,  antes  que  papá,  abuelo.
Esa  mentira  inconsciente  en  los  labios  puros  del  niño  inocente  le  provoca  pena;  le
parece que también su amor se ofenda por ello. Pero ¿qué puede hacer? Es necesario
que  acepte  con  un  beso  aquel  apelativo  en  la  boquita  de  Nin&igrave;,  aquel  «papá»
que provoca las risas de los malvados, que no saben entender su ternura hacia aquel
inocente,  su  felicidad  por  el  bien  que  ha  procurado  y  que  sigue  procurándole  a  una
mujer, a un buen joven, al niño y también a sí mismo —¡seguro, también a sí mismo!—,
la felicidad de vivir sus últimos años en alegre y dulce compañía, caminando así por la
fosa, con un angelito de la mano.

¡Que  se  rían,  que  todos  los  malvados  se  rían  de  él!  ¡Qué  risas  fáciles!  ¡Qué  risas
tontas!  Porque  no  entienden…  porque  no  se  ponen  en  su  lugar…  ¡Advierten  solo  lo
cómico, lo grotesco de su situación, sin ser capaces de penetrar en su sentimiento!…
Pues bien, ¿qué le importa? Él es feliz.

Pero, desde hace tres días…

¿Qué habrá ocurrido? Su mujer tiene los ojos rojos e hinchados por el llanto; sufre un
fuerte dolor de cabeza; no quiere salir de su habitación.

—¡Eh, la juventud!… ¡La juventud!… —suspira el profesor Toti,  sacudiendo la cabeza
con  una  sonrisa  triste  y  aguda  en  los  ojos  y  en  los  labios—.  Alguna  nube…  alguna
tempestad…

Y  con  Nin&igrave;  se  mueve  por  casa,  afligido,  inquieto,  también  un  poco  irritado,
porque…  vamos,  él  no  se  merece  esto  de  su  mujer  y  de  Giacomino.  Los  jóvenes  no
cuentan los días, tienen todavía muchos ante sí… ¡Pero para un pobre viejo es grave la
pérdida de un solo día! Y ya son tres los que su mujer lo deja vagar así por casa, como
un alma en pena, y ya no lo deleita con las canciones y las arias cantadas con su voz
límpida  y  ferviente,  y  no  le  dedica  aquellos  cuidados  a  los  cuales  ya  está
acostumbrado.



Nin&igrave;  también  está  muy  serio,  como  si  entendiera  que  su  mamá  no  tiene  la
disposición  mental  adecuada  para  ocuparse  de  él.  El  profesor  lo  lleva  de  una
habitación a la otra y, por lo bajito que es, casi no necesita inclinarse para cogerlo de
la  mano;  lo  lleva  ante  el  piano,  toca  alguna  tecla,  resopla,  bosteza,  luego  se  sienta,
hace  galopar  un  poco  a  Nin&igrave;  en  sus  rodillas  y  se  levanta:  se  siente  entre
espinas. Cinco o seis veces ha intentado forzar a su esposa a hablarle:

—Mal, ¿eh? ¿Te encuentras muy mal?

Maddalena sigue sin querer decir nada: llora;  le ruega que cierre el  balcón y que se
lleve a Nin&igrave;, quiere estar sola y a oscuras.

—La cabeza, ¿eh?

Pobrecita, le duele tanto la cabeza… Eh, ¡la pelea tiene que haber sido importante de
verdad!

El profesor Toti se va a la cocina e intenta obtener noticias de la sirvienta, pero él da
muchos rodeos sin llegar a ninguna parte, porque la sirvienta es enemiga suya: habla
mal  de  él,  fuera,  como  todos  los  demás,  y  se  burla  de  él,  ¡tonta  y  fea!  Tampoco
consigue averiguar nada.

Y  entonces  el  profesor  Toti  toma  una  decisión  heroica:  lleva  a  Nin&igrave;  a  la
habitación de su madre y le pide que lo vista bien.

—¿Por qué? —pregunta ella.

—Me lo llevo de paseo —contesta él—. Hoy es fiesta… Aquí se aburre, ¡el pobre niño!

La mamá preferiría no saber que la gente mala se ríe viendo al viejo profesor con el
pequeñito de la mano, sabe que algún malvado insolente ha llegado incluso a decirle:
«¡Cuánto se parece a usted su hijo, profesor!».

Pero el profesor Toti insiste:

—No, de paseo, un paseíto…

Y con el niño va a casa de Giacomino Delisi. Este vive con su hermana soltera, que le
ha  hecho  de  madre.  Ignorando  la  razón  de  los  beneficios,  la  señorita  Agata  estaba
antes  muy  agradecida  con  el  profesor  Toti,  ahora,  en  cambio,  —religiosísima  como
es— lo considera un diablo, ni más ni menos, porque ha arrastrado a su Giacomino a
un pecado mortal.



El profesor Toti tiene que esperar bastante, con el niño, detrás de la puerta, tras haber
tocado el timbre. La señorita Agata ha puesto el ojo en la mirilla y ahora volverá para
decir que Giacomino no está en casa.

Ahí viene. Vestida de negro, cérea, con las ojeras lívidas, delgada, severa, apenas abre
la puerta, embiste, vibrante, al profesor:

—Pero…  ¿cómo…  perdone…  ahora  viene  a  buscarlo  también  a  casa?…  ¡Y  qué  veo!
¿También con el niño? ¿Se ha traído al niño?

El profesor Toti no se espera semejante acogida, se queda aturdido, mira a la señorita
Agata, mira al niño, sonríe, tartamudea:

—¿Por… por qué?… ¿Qué ocurre? No puedo… no… no puedo venir a…

—¡No está! —se apresura a contestar ella, seca y dura—. Giacomino no está.

—Está  bien  —dice,  inclinando  la  cabeza,  el  profesor  Toti—.  Pero  usted,  señorita…
perdone… usted  me  trata  de  una  manera  que… ¡no  sé!  No  creo  haberle  hecho  a  su
hermano ni a usted…

—Sí,  profesor  —lo  interrumpe,  un  tanto  apaciguada,  la  señorita  Agata—.  Nosotros,
créame,  le  estamos…  le  estamos  muy  agradecidos,  pero  usted  también  tendría  que
entender…

El profesor Toti  entorna los ojos,  vuelve a sonreír,  levanta una mano y luego se toca
varias  veces  el  pecho  con  la  punta  de  los  dedos  como  diciendo  que,  entender,  lo
entiende todo.

—Soy  viejo,  señorita  —dice—,  y  comprendo…  ¡tantas  cosas  comprendo  yo!  Y  mire,
sobre  todas,  esta:  que  ciertas  furias  hay  que  dejarlas  evaporar  y  que,  cuando  nace
algún  malentendido,  lo  mejor  es  aclararlo…  aclararlo,  señorita,  francamente,  sin
subterfugios, sin enfadarse… ¿No le parece?

—Claro, sí… —reconoce la señorita Agata, al menos así, en abstracto.

—Pues —continúa el profesor Toti—, déjeme entrar y llame a Giacomino.

—¡Pero si no está en casa!

—¿Lo  ve?  No.  No  me  tiene  que  decir  que  no  está.  Giacomino  está  en  casa,  y  usted
tiene que llamarlo. Lo aclararemos todo con calma… dígaselo: ¡con calma! Yo soy viejo
y  lo  comprendo  todo,  porque  también  he  sido  joven,  señorita.  Con  calma,  dígaselo.
Déjeme entrar.



Tras  entrar  en  la  modesta  sala,  el  profesor  Toti  se  sienta  con  Nin&igrave;  en  las
piernas, resignado a esperar también aquí un buen rato, a que la hermana persuada a
Giacomino.

—No…  aquí,  Nin&igrave;…  bueno  —le  dice  de  vez  en  cuando  al  niño,  que  quisiera
acercarse a una estantería donde brillan ciertos objetos de porcelana, y mientras tanto
se  atormenta  pensando  qué  diablos  puede  haber  ocurrido  en  su  casa,  tan  grave,  sin
que él  se  percatara de ello.  ¡Maddalenita  es  tan buena!  ¿Qué puede haber hecho de
malo para provocar un resentimiento tan áspero y fuerte también aquí, en casa de la
hermana de Giacomino?

El  profesor  Toti,  que  hasta  ahora  ha  creído  que  se  trataba  de  una  pelea  pasajera,
empieza a preocuparse en serio.

¡Oh, Giacomino, por fin! ¡Dios, qué rostro tan alterado! ¡Qué aires! ¿Y cómo? ¡Ah, esto
no!  Aparta  fríamente  al  niño  que  ha  corrido  hacia  él  gritando  con  las  manitas
extendidas: «¡Giam&igrave;! ¡Giam&igrave;!».

—¡Giacomino! —exclama herido, con severidad, el profesor Toti.

—¿Qué  tiene  que  decirme,  profesor?  —se  apresura  a  preguntarle,  evitando  su
mirada—. Yo estoy enfermo… estaba en la cama… No soy capaz de hablar y tampoco
de sostener la mirada de alguien…

—Pero ¿¡el niño!?

—Sí —dice Giacomino, y se agacha para besar a Nin&igrave;.

—¿Te  encuentras  mal?  —continúa  el  profesor  Toti,  un  poco  consolado  por  aquel
beso—.  Lo  suponía.  Y  por  esto  he  venido.  La  cabeza,  ¿eh?  Siéntate,  siéntate…
Hablemos.  Aquí,  Nin&igrave;…  ¿Lo  ves,  que  «Giam&igrave;»  tiene  una  pupa?  Sí,
querido,  una  pupa…  aquí,  pobre  «Giam&igrave;»…  Tranquilo,  ahora  nos  vamos.
Quería  preguntarte  —añade  dirigiéndose  a  Giacomino—,  si  el  director  del  banco
agrícola te ha dicho algo.

—No, ¿por qué? —contesta Giacomino, turbándose aún más.

—Porque ayer le hablé de ti —contesta con una misteriosa sonrisa el profesor Toti—.
Tu sueldo no es muy alto, hijo mío. Y sabes que una palabrita mía…

Giacomino  se  retuerce  en  la  silla,  cierra  los  puños  hasta  clavarse  las  uñas  en  las
palmas de las manos.



—Profesor,  yo  se  lo  agradezco  —dice—,  pero,  hágame  el  favor,  por  caridad,  ¡de  no
molestarse más por mí!

—¿Ah,  sí?  —contesta  el  profesor  Toti,  todavía  con  aquella  sonrisita  en  los  labios—.
¡Bravo! No necesitas a nadie más, ¿eh? ¿Y si yo quisiera hacerlo por mera satisfacción
personal? Querido mío, si no tengo que preocuparme por ti, ¿por quién quieres que me
preocupe?  ¡Soy  viejo,  Giacomino!  Y  a  los  viejos  (si  no  son  egoístas),  a  los  viejos  que
han sufrido tantas dificultades, como yo, para conseguir un estatus, les gusta ver a los
jóvenes  como  tú,  que  se  lo  merecen  todo,  que  avanzan  en  la  vida  por  sus  propios
medios, y disfrutan de su alegría, de sus esperanzas, del lugar que poco a poco ocupan
en  la  sociedad.  Además…  vamos  a  ver,  ya  lo  sabes…  te  considero  como  a  un  hijo…
¿Qué ocurre? ¿Lloras?

Giacomino  se  ha  tapado  el  rostro  con  las  manos  y  tiembla  como  por  un  acceso  de
llanto que quisiera refrenar.

Nin&igrave; lo mira, asombrado, luego, dirigiéndose al profesor, dice:

—Giam&igrave;, pupa…

El  profesor  se  levanta  y  hace  ademán  de  poner  una  mano  sobre  el  hombro  de
Giacomino, pero este se pone en pie, como si sintiera repugnancia, muestra el rostro
alterado por una fiera y repentina decisión, y le grita exasperado:

—¡No se me acerque! ¡Profesor, váyase, se lo suplico, váyase! ¡Usted me está haciendo
sufrir  una  pena  infernal!  No  merezco  su  cariño  y  no  lo  quiero,  no  lo  quiero…  ¡Por
caridad, váyase, llévese al niño y olvídese de que yo existo!

El profesor Toti, aturdido, pregunta:

—Pero ¿por qué?

—¡Se  lo  diré  enseguida!  —contesta  Giacomino—.  ¡Yo  tengo  novia,  profesor!  ¿Lo  ha
entendido? ¡Estoy comprometido!

El  profesor  Toti  vacila,  como  si  hubiera  recibido  un  golpe  en  la  cabeza;  levanta  las
manos; balbucea:

—¿Tú? ¿Co… comprometido?

—Sí,  señor  —dice  Giacomino—.  Y  entonces,  basta…  ¡basta  para  siempre!  Entenderá
que no puedo… verle aquí…

—¿Me estás echando? —pregunta, con un hilo de voz, el profesor Toti.



—¡No! —se apresura a contestarle Giacomino, dolido—. Pero estaría bien que usted…
se fuera, profesor…

¿Irse? El  profesor cae sentado sobre una silla.  Sus piernas casi  se han quebrado.  Se
coge la cabeza con las manos y gime:

—¡Oh,  Dios!  ¡Oh,  qué  ruina!  ¿Por  eso?  ¡Oh,  pobre  de  mí!  ¡Oh,  pobre  de  mí!  Pero
¿cuándo? ¿Cómo? ¿Sin decir nada? ¿Con quién te has comprometido?

—Aquí,  profesor… desde hace mucho… —dice Giacomino—, con una pobre huérfana,
como yo… amiga de mi hermana…

El  profesor  Toti  lo  mira,  pasmado,  con  la  mirada  apagada,  la  boca  abierta,  sin
encontrar la voz para hablar:

—Y… y… y se deja todo… así… y… y no se piensa en… en nada más… no se… no se
tiene nada en cuenta…

Con estas palabras Giacomino se siente recriminar su ingratitud y se rebela, hosco:

—¡Con perdón! ¿Acaso usted querría que fuera su esclavo?

—¿Yo, esclavo? —prorrumpe ahora, con un estallido en la voz, el profesor Toti—. ¿Yo?
¿Puedes decirlo y quedarte tan ancho? ¿Yo que te he hecho dueño de mi propia casa?
¡Ah, esto sí, esto sí que es verdadera ingratitud! ¿Acaso he sacado algo con todo esto?
¿Qué he recibido yo, excepto las burlas de todos los tontos que no saben entender mi
sentimiento? Entonces, ¿no lo entiendes, tú tampoco has entendido el sentimiento de
este pobre viejo, que está a punto de irse y que estaba tranquilo y contento porque lo
dejaba  todo  en  orden,  una  familia  bien  encaminada,  en  buenas  condiciones…  feliz?
Tengo setenta años; ¡mañana me voy, Giacomino! ¿Te has vuelto loco, hijo mío? Yo os
dejo  todo  aquí…  ¿Qué  más  quieres?  Todavía  no  sé,  no  quiero  saber  quién  es  tu
prometida;  si  la  has  elegido tú  será una joven honesta,  porque tú  eres  bueno… pero
piensa que… piensa que no es posible que hayas encontrado algo mejor, Giacomino, en
todos  los  sentidos… No  lo  digo  solo  por  tu  bienestar,  asegurado… Pero  ya  tienes  tu
familia, donde solo sobro yo, solamente por poco… yo que no cuento nada… ¿En qué
os molesto? Yo soy como el padre… Incluso puedo, si queréis, para vuestra paz… Pero,
dime, ¿cómo ha ocurrido? ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo es que has cambiado de idea, así,
de repente? ¡Dímelo! Dímelo…

Y  el  profesor  Toti  se  acerca  a  Giacomino  y  quiere  aferrarle  un  brazo  y  sacudírselo,
pero aquel se encoge, casi estremeciéndose, y se defiende.

—¡Profesor! —grita—. Cómo es posible que no entienda, que no se dé cuenta de que



toda su bondad…

—¿Y bien?

—¡Déjeme! ¡No me haga hablar! ¿Cómo es que no entiende que ciertas cosas solo se
pueden hacer a escondidas,  y  que no son posibles a  la  luz del  sol,  con toda la  gente
que se ríe y usted sabiendo el porqué?

—¿Ah, es por la gente? —exclama el profesor—. Y tú…

—¡Déjeme!  —repite  Giacomino,  en  el  colmo  de  la  agitación,  moviendo  los  brazos—.
¡Mire! ¡Hay muchos otros jóvenes que necesitan ayuda, profesor!

Toti  se siente herir  en el  alma por estas palabras que son una ofensa atroz e injusta
para su mujer; se vuelve pálido y lívido, y temblando dice:

—¡Maddalenita es joven, pero es honesta, por Dios! ¡Y tú lo sabes! Maddalenita puede
morirse…  porque  está  aquí,  aquí,  su  dolor,  en  el  corazón…  ¿dónde  crees  que  está?
¡Está aquí, aquí, ingrato! Ah, ¿la insultas, además? ¿Y no te averg&uuml;enzas? ¿Y no
sientes  remordimientos  hacia  mí?  ¿Puedes  decirme  esto  a  la  cara?  ¿Tú?  ¿Crees  que
ella puede pasar así, de uno a otro, como si nada? ¿Siendo madre de este pequeñito?
¿Qué dices? ¿Cómo puedes hablar así?

Giacomino lo mira asombrado, pasmado.

—¿Yo?  —dice—.  Pero,  usted,  más  bien,  usted,  profesor,  ¿cómo  puede  hablar  así?
¿Habla en serio?

El profesor Toti se aprieta ambas manos sobre la boca, pestañea, sacude la cabeza y
rompe  en  un  llanto  desesperado.  Entonces  también  Nin&igrave;  se  pone  a  llorar.  El
profesor lo oye, corre hacia él, lo abraza.

—Ah, pobre Nin&igrave; mío… ah, qué desgracia, Nin&igrave; mío, ¡qué ruina! ¿Y qué
será de tu mamá ahora? ¿Y qué será de ti,  Nin&igrave;  mío,  con una mamá como la
tuya, inexperta, sin guía…? ¡Ah, qué precipicio!

Levanta la cabeza y, mirando a Giacomino entre las lágrimas, le dice:

—Lloro,  porque  el  remordimiento  lo  siento  yo;  yo  te  he  protegido,  te  he  acogido  en
casa,  le  he  hablado  tan  bien  de  ti,  yo… yo  le  he  quitado  cualquier  escrúpulo  que  le
impidiera amarte… y ahora que ella te amaba segura… madre de este pequeñito… tú…

Se interrumpe y, fiero, decidido, convulso, dice:



—¡Ten cuidado, Giacomino! ¡Yo soy capaz de presentarme con este niño de la mano en
casa de tu prometida!

Giacomino,  que  tiene  sudores  fríos,  pese  a  estar  sobre  carbones  ardientes,  al  oírlo
hablar y llorar así, ante esta amenaza junta las palmas de las manos, se pone ante él y
le suplica:

—Profesor, profesor, ¿de verdad quiere usted cubrirse de ridículo?

—¿De  ridículo?  —grita  el  profesor—.  ¿Y  qué  quieres  que  me  importe,  cuando  veo  la
ruina  de  una  pobre  mujer,  tu  ruina,  la  ruina  de  una  criatura  inocente?  ¡Ven,  ven,
vámonos, Nin&igrave;, vámonos!

Giacomino se pone ante él:

—¡Profesor, usted no lo hará!

—¡Yo lo haré! —le grita el profesor Toti con el rostro impasible—. ¡Y para impedir que
te cases soy capaz de hacer que te echen del banco! Te doy tres días de tiempo.

Y, girándose, desde el umbral de la puerta, con el niño de la mano, dice:

—¡Piénsatelo, Giacomino! ¡Piénsatelo!


