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Era domingo por la mañana en lo más hermoso de la primavera. Georg Bendemann, un
joven  comerciante,  estaba  sentado  en  su  habitación  en  el  primer  piso  de  una  de  las
casas  bajas  y  de construcción ligera que se  extendían a  lo  largo del  río  en forma de
hilera, y que sólo se distinguían entre sí por la altura y el color. Acababa de terminar
una carta a un amigo de su juventud que se encontraba en el extranjero, la cerró con
lentitud  juguetona  y  miró  luego  por  la  ventana,  con  el  codo  apoyado  sobre  el
escritorio,  hacia  el  río,  el  puente  y  las  colinas  de  la  otra  orilla  con  su  color  verde
pálido.

Reflexionó sobre cómo este amigo, descontento de su éxito en su ciudad natal, había
literalmente huido ya hacía años a Rusia. Ahora tenía un negocio en San Petersburgo,
que  al  principio  había  marchado  muy  bien,  pero  que  desde  hacía  tiempo  parecía
haberse  estancado,  tal  como  había  lamentado  el  amigo  en  una  de  sus  cada  vez  más
infrecuentes visitas.

De este modo se mataba inútilmente trabajando en el extranjero, la extraña barba sólo
tapaba con dificultad el  rostro bien conocido desde los  años de la  niñez,  rostro cuya
piel  amarillenta parecía manifestar una enfermedad en proceso de desarrollo.  Según
contaba, no tenía una auténtica relación con la colonia de sus compatriotas en aquel
lugar  y  apenas  relación  social  alguna  con  las  familias  naturales  de  allí  y,  en
consecuencia, se hacía a la idea de una soltería definitiva.

¿Qué  podía  escribírsele  a  un  hombre  de  este  tipo,  que,  evidentemente,  se  había
enclaustrado, de quien se podía tener lástima, pero a quien no se podía ayudar? ¿Se le
debía  quizá  aconsejar  que  volviese  a  casa,  que  trasladase  aquí  su  existencia,  que
reanudara todas sus antiguas relaciones amistosas, para lo cual no existía obstáculo, y
que, por lo demás, confiase en la ayuda de los amigos? Pero esto no significaba otra
cosa que decirle al mismo tiempo, con precaución, y por ello hiriéndolo aún más, que
sus esfuerzos hasta ahora habían sido en vano, que debía, por fin, desistir de ellos, que
tenía  que  regresar  y  aceptar  que  todos,  con  los  ojos  muy  abiertos  de  asombro,  lo
mirasen como a alguien que ha vuelto para siempre; que sólo sus amigos entenderían
y que él era como un niño viejo, que debía simplemente obedecer a los amigos que se
habían quedado en casa y que habían tenido éxito.

¿E  incluso  entonces  era  seguro  que  tuviese  sentido  toda  la  amargura  que  había  que
causarle?  Quizá  ni  siquiera  se  consiguiese  traerlo  a  casa,  él  mismo  decía  que  ya  no
entendía  la  situación  en  el  país  natal,  y  así  permanecería,  a  pesar  de  todo,  en  su
extranjero, amargado por los consejos y un poco más distanciado de los amigos. Pero
si siguiera realmente el consejo y aquí se le humillase, naturalmente no con intención



sino por la forma de actuar, no se encontraría a gusto entre sus amigos ni tampoco sin
ellos,  se  avergonzaría  y  entonces  no  tendría  de  verdad  ni  hogar  ni  amigos.  En  estas
circunstancias ¿no era mejor que se quedase en el extranjero tal como estaba? ¿Podría
pensarse que en tales circunstancias saldría realmente adelante aquí?

Por estos motivos, y si se quería mantener la relación epistolar con él, no se le podían
hacer  verdaderas  confidencias  como  se  le  harían  sin  temor  al  conocido  más  lejano.
Hacía más de tres años que el amigo no había estado en su país natal y explicaba este
hecho,  apenas  suficientemente,  mediante  la  inseguridad  de  la  situación  política  en
Rusia,  que,  en  consecuencia,  no  permitía  la  ausencia  de  un  pequeño  hombre  de
negocios  mientras  que  cientos  de  miles  de  rusos  viajaban  tranquilamente  por  el
mundo. Pero precisamente en el transcurso de estos tres años habían cambiado mucho
las cosas para Georg. Sobre la muerte de su madre, ocurrida hacía dos años y desde la
cual Georg vivía con su anciano padre en la misma casa, había tenido noticia el amigo,
y en una carta había expresado su pésame con una sequedad que sólo podía tener su
origen  en  el  hecho  de  que  la  aflicción  por  semejante  acontecimiento  se  hacía
inimaginable en el extranjero. Ahora bien, desde entonces, Georg se había enfrentado
al  negocio,  como a todo lo demás,  con gran decisión.  Quizá el  padre,  en la época en
que  todavía  vivía  la  madre,  lo  había  obstaculizado  para  llevar  a  cabo  una  auténtica
actividad propia, por el hecho de que siempre quería hacer prevalecer su opinión en el
negocio.  Quizá  desde  la  muerte  de  la  madre,  el  padre,  a  pesar  de  que  todavía
trabajaba en el negocio, se había vuelto más retraído. Quizá desempeñaban un papel
importante  felices  casualidades,  lo  cual  era  incluso  muy  probable;  en  todo  caso,  el
negocio  había  progresado  inesperadamente  en  estos  dos  años,  había  sido  necesario
duplicar el personal, las operaciones comerciales se habían quintuplicado, sin lugar a
dudas tenían ante sí una mayor ampliación.

Pero el  amigo no sabía nada de este cambio. Anteriormente, quizá por última vez en
aquella  carta  de  condolencia,  había  intentado  convencer  a  Georg  de  que  emigrase  a
Rusia y se había explayado sobre las perspectivas que se ofrecían precisamente en el
ramo comercial de Georg. Las cifras eran mínimas con respecto a las proporciones que
había alcanzado el negocio de Georg. Él no había querido contarle al amigo sus éxitos
comerciales  y  si  lo  hubiese  hecho  ahora,  con  posterioridad,  hubiese  causado  una
impresión extraña.

Es así cómo Georg se había limitado a contarle a su amigo cosas sin importancia de las
muchas  que  se  acumulan  desordenadamente  en  el  recuerdo  cuando  se  pone  uno  a
pensar  en  un  domingo  tranquilo.  No  deseaba  otra  cosa  que  mantener  intacta  la
imagen  que,  probablemente,  se  había  hecho  el  amigo  de  su  ciudad  natal  durante  el
largo período de tiempo, y con la cual se había conformado. Fue así  como Georg, en
tres  cartas  bastante  distantes  entre  sí,  informó  a  su  amigo  acerca  del  compromiso
matrimonial  de  un  señor  cualquiera  con  una  muchacha  cualquiera,  hasta  que,
finalmente,  el  amigo,  totalmente  en  contra  de  la  intención  de  Georg,  comenzó  a
interesarse por este asunto.



Georg prefería contarle estas cosas antes que confesarle que era él mismo quien hacía
un mes se  había  prometido  con la  señorita  Frieda Brandenfeld,  una joven de  familia
acomodada. Con frecuencia hablaba con su prometida de este amigo y de la especial
relación epistolar que mantenía con él.

-Entonces no vendrá a nuestra boda -decía ella-, y yo tengo derecho a conocer a todos
tus amigos.

-No  quiero  molestarlo  -contestaba  Georg-,  entiéndeme,  probablemente  vendría,  al
menos  así  lo  creo,  pero  se  sentiría  obligado  y  perjudicado,  quizá  me  envidiaría  y
seguramente, apesadumbrado e incapaz de prescindir de esa pesadumbre, regresaría
solo, solo ¿sabes lo que es eso?

-Bueno, ¿no puede enterarse de nuestra boda por otro camino?

-Sin duda no puedo evitarlo, pero es improbable dada su forma de vida.

-Si tienes esa clase de amigos, Georg, nunca debiste comprometerte.

-Sí, es culpa de ambos, pero incluso ahora no desearía que fuese de otra forma.

Y si ella, respirando precipitadamente entre sus besos, alegaba todavía:

-La verdad es que sí que me molesta.

Entonces era realmente cuando él consideraba inofensivo contarle todo al amigo.

-Así soy y así tiene que aceptarme -se decía-. No pienso convertirme en un hombre a
su medida, hombre que quizá fuese más apropiado a su amistad de lo que yo lo soy.

Y,  efectivamente,  en  la  larga  carta  que  había  escrito  este  domingo  por  la  mañana,
informaba  a  su  amigo  del  compromiso  que  se  había  celebrado,  con  las  siguientes
palabras: Me he reservado la novedad más importante para el final. Me he prometido
con  la  señorita  Frieda  Brandenfeld,  una  muchacha  perteneciente  a  una  familia
acomodada que se estableció aquí mucho tiempo después de tu partida y a la que tú
apenas  conocerás.  Ya  habrá  oportunidad  de  contarte  más  detalles  acerca  de  mi
prometida,  baste hoy con decirte que soy muy feliz  y  que en nuestra mutua relación
sólo  ha  cambiado  el  hecho  de  que  tú,  en  lugar  de  tener  en  mí  un  amigo  corriente,
tendrás  un  amigo  feliz.  Además  tendrás  en  mi  prometida,  que  te  manda  saludos
cordiales  y  que  te  escribirá  próximamente,  una  amiga  leal,  lo  que  no  deja  de  tener
importancia  para  un  soltero.  Sé  que  muchas  cosas  te  impiden  hacernos  una  visita,
pero  ¿acaso  no  sería  precisamente  mi  boda  la  mejor  oportunidad  de  echar  por  la
borda, al menos por una vez, todos los obstáculos? Pero, sea como sea, actúa sin tener



en cuenta todo lo demás y según tu buen criterio.

Georg  había  permanecido  mucho  tiempo  sentado  en  su  escritorio  con  la  carta  en  la
mano  y  el  rostro  vuelto  hacia  la  ventana.  Con  una  sonrisa  ausente  había  apenas
contestado a un conocido que, desde la calle, lo había saludado al pasar. Finalmente,
se  metió  la  carta  en  el  bolsillo  y,  a  través  de  un  corto  pasillo,  se  dirigió  desde  su
habitación a la de su padre, en la que no había estado desde hacía meses. No existía,
por  lo  demás,  necesidad  de  ello,  porque  constantemente  tenía  contacto  con  él  en  el
negocio; comían juntos en una casa de comidas, por la noche cada uno se tomaba lo
que le apetecía pero después la mayoría de las veces se sentaban un ratito, cada uno
con su periódico, en el cuarto de estar común, a no ser que Georg, como ocurría con
mucha frecuencia,  estuviese en compañía de amigos o,  como ahora, fuese a ver a su
novia.

Georg  se  extrañó  de  lo  oscura  que  estaba  la  habitación  del  padre  incluso  en  esta
mañana soleada, tal era la sombra que proyectaba la alta pared que se elevaba al otro
lado  del  estrecho  patio.  El  padre  estaba  sentado  ante  la  ventana,  en  un  rincón
adornado con recuerdos de la difunta madre, y leía el periódico, que sostenía de lado
ante  los  ojos,  con lo  cual  intentaba contrarrestar  una cierta  falta  de  visión.  Sobre  la
mesa estaban aún los restos del desayuno, del que no parecía haber comido mucho.

-¡Ah Georg! -exclamó el padre, e inmediatamente se dirigió hacia él. Su pesada bata se
abría al andar y los bajos revoloteaban a su alrededor.

Mi padre sigue siendo un gigante, se dijo Georg.

-Esto está insoportablemente oscuro -dijo a continuación.

-Sí, sí que está oscuro -contestó el padre.

-¿También has cerrado la ventana?

-Lo  prefiero  así.-Afuera  hace  bastante  calor  -dijo  Georg  como  complemento  a  lo
anterior, y se sentó.

El padre retiró la vajilla del desayuno y la colocó sobre una cómoda.

-La verdad es que sólo quería decirte -continuó Georg, que seguía los movimientos del
anciano  totalmente  aturdido-  que,  por  fin,  he  informado  a  San  Petersburgo  de  mi
compromiso.

Sacó un poco la carta del bolsillo y la dejó caer dentro de nuevo.

-¿Cómo que a San Petersburgo? -preguntó el padre.



-Sí, a mi amigo -dijo Georg, y buscó los ojos del padre.

En  el  negocio  es  completamente  distinto,  pensó.  ¡Cuánto  sitio  ocupa  ahí  sentado  y
cómo se cruza de brazos!

-Sí, claro, a tu amigo -dijo el padre recalcándolo.

-Ya  sabes,  padre,  que  en  un  principio  quería  silenciar  mi  compromiso.  Por
consideración, por ningún otro motivo. Tú ya sabes que es una persona difícil. Puede
enterarse  de  mi  compromiso  por  otros  cauces,  me  dije,  y  si  bien  esto  apenas  es
probable dada su solitaria forma de vida, yo no puedo evitarlo, pero por mí mismo no
debe enterarse.

-¿Y ahora has cambiado de opinión? -preguntó el padre.

Puso  el  periódico  en  el  antepecho  de  la  ventana  y  sobre  el  periódico  las  gafas  que
tapaba con las manos.

-Sí, ahora he cambiado de opinión. Si verdaderamente se trata de un buen amigo, me
he dicho, entonces mi feliz compromiso es también para él motivo de alegría y por eso
no  he  dudado  más  en  comunicárselo.  Sin  embargo,  antes  de  echar  la  carta  quería
decírtelo.

-Georg -dijo el padre, y estiró la boca sin dientes-, escucha por una vez. Has venido a
mí  por  este  asunto,  para  discutirlo  conmigo.  Esto  te  honra  sin  duda alguna,  pero  no
sirve  para  nada,  y  menos  aún  que  para  nada,  si  no  me  dices  ahora  mismo  toda  la
verdad. No quiero traer a colación cosas que nada tienen que ver con esto. Desde la
muerte  de  nuestra  querida  madre  han  ocurrido  ciertas  cosas  desagradables.  Quizá
también les  llegue su turno,  y  quizá antes  de lo  que pensamos.  En el  negocio  se  me
escapan  algunas  cosas,  quizá  no  se  me  oculten,  ahora  no  quiero  en  modo  alguno
alimentar la sospecha de que se me ocultan, ya no estoy lo suficientemente fuerte, me
falla la memoria, ya no puedo abarcar tantas cosas. En primer lugar esto es ley de vida
y, en segundo lugar, la muerte de tu madre me ha afligido mucho más que a ti. Pero ya
que estamos tratando de este asunto de la carta, te pido, Georg, que no me engañes.
Es una pequeñez, no merece la pena, así pues, no me engañes. ¿Tienes de verdad ese
amigo en San Petersburgo?

Georg se levantó desconcertado.

-Dejemos  en  paz  a  mis  amigos.  Mil  amigos  no  sustituyen  a  mi  padre.  ¿Sabes  lo  que
creo?, que no te cuidas lo suficiente, pero los años exigen sus derechos. En el negocio
eres  indispensable  para  mí,  bien  lo  sabes  tú,  pero  si  el  negocio  amenaza  tu  salud
mañana mismo lo cierro para siempre. Esto no puede seguir así. Tenemos que adoptar



otro modo de vida para ti, pero desde el principio. Estás sentado aquí en la oscuridad y
en el  cuarto  de estar  tendrías  buena luz.  Tomas un par  de  bocados  del  desayuno en
lugar  de  comer  como  es  debido.  Estás  sentado  con  las  ventanas  cerradas  y  el  aire
fresco  te  sentaría  bien.  ¡No,  padre  mío!  Iré  a  buscar  al  médico  y  seguiremos  sus
prescripciones  Cambiaremos  las  habitaciones.  Tú  te  trasladarás  a  la  habitación  de
delante y yo a ésta. No supondrá una alteración para ti,  todo se llevará allí  Ya habrá
tiempo de ello, ahora te acuesto en la cama un poquito, necesitas tranquilidad a toda
costa.  Vamos,  te  ayudaré  a  desnudarte,  ya  verás  cómo  sé  hacerlo.  ¿O  prefieres
trasladarte  inmediatamente  a  la  habitación  de  delante  y  allí  te  acuestas
provisionalmente en mi cama? La verdad es que esto sería lo más sensato.

Georg estaba de pie justo al lado de su padre, que había dejado caer sobre el pecho su
cabeza de blancos y despeinados cabellos.

-Georg -dijo el padre en voz baja y sin moverse.

Georg  se  arrodilló  inmediatamente  junto  al  padre,  vio  las  enormes  pupilas  en  su
cansado rostro dirigidas hacia él desde las comisuras de los ojos.

-No  tienes  ningún  amigo  en  San  Petersburgo.  Tú  has  sido  siempre  un  bromista  y
tampoco  has  hecho  una  excepción  conmigo.  ¡Cómo  ibas  a  tener  un  amigo
precisamente allí! No puedo creerlo de ninguna manera.

-Padre, haz memoria una vez más -dijo Georg, levantó al padre del sillón y le quitó la
bata, estaba allí tan débil-, pronto hará ya tres años que mi amigo estuvo en casa de
visita.  Recuerdo  todavía  que  no  te  hacía  demasiada  gracia.  Al  menos  dos  veces  te
oculté su presencia, a pesar de que en esos momentos se hallaba precisamente en mi
habitación.  Yo podía comprender bien tu animadversión hacia él,  mi  amigo tiene sus
manías, pero después conversaste agradablemente con él.  En aquellos momentos me
sentía  tan  orgulloso  de  que  lo  escuchases,  asintieses  y  preguntases…  Si  haces
memoria tienes que acordarte. Él contó entonces historias increíbles de la revolución
rusa. Cómo, por ejemplo, en un viaje de negocios a Kiev, había visto en un balcón a un
sacerdote que se había cortado una ancha cruz de sangre en la palma de la mano, la
levantó e invocó con ella a la multitud. Tú mismo has contado de vez en cuando esta
historia.

Mientras tanto Georg había conseguido sentar al padre y quitarle cuidadosamente el
pantalón  de  punto  que  llevaba  encima  de  los  calzoncillos  de  lino,  así  como  los
calcetines.  Al  ver  la  ropa,  que  no  estaba  precisamente  limpia,  se  hizo  reproches  por
haber descuidado al padre. Seguro que también formaba parte de sus obligaciones el
cuidar de que el padre se cambiase de ropa. Todavía no había hablado expresamente
con  su  prometida  de  cómo  iban  a  organizar  el  futuro  del  padre,  porque  tácitamente
habían  supuesto  que  él  se  quedaría  solo  en  el  piso  viejo.  Sin  embargo,  ahora  se
decidió,  de  repente  y  con  toda  firmeza,  a  llevárselo  a  su  futuro  hogar.  Bien  mirado,



casi  daba la impresión de que el  cuidado que el  padre iba a recibir allí  podría llegar
demasiado tarde.

Llevó al padre en brazos a la cama. Una terrible sensación se apoderó de él cuando, a
lo largo de los pocos pasos hasta ella, notó que su padre jugueteaba con la cadena del
reloj sobre su pecho. Se agarraba con tal fuerza a la cadena del mismo, que no pudo
acostarlo  inmediatamente.  Apenas  se  encontró  en  la  cama,  todo  pareció  volver  de
nuevo a la normalidad. Se tapó solo y se cubrió muy bien los hombros con el cobertor.
No miraba a Georg precisamente con hostilidad.

-¿Verdad que ya te acuerdas de él? -preguntó Georg, y asintió con la cabeza haciendo
un gesto alentador.

-¿Estoy bien tapado? -preguntó el  padre como si  no pudiese asegurarse él  mismo de
que sus pies se encontraban tapados.

-Así  es  que  te  gusta  estar  en  la  cama  -dijo  Georg,  y  colocó  mejor  el  cobertor  a  su
alrededor.

-¿Estoy bien tapado? -preguntó el padre de nuevo, y pareció prestar especial atención
a la respuesta.

-Estate tranquilo, estás bien tapado.

-¡No!  -gritó  el  padre  de  tal  forma  que  la  respuesta  chocó  contra  la  pregunta,  echó
hacia atrás el cobertor con una fuerza tal que por un momento quedó extendido en el
aire, y se puso de pie sobre la cama. Sólo con una mano se apoyaba ligeramente en el
techo.

-Querías  taparme,  lo  sé,  retoño  mío,  pero  todavía  no  estoy  tapado,  y  aunque  sea  la
última fuerza es suficiente para ti, demasiada para ti. ¡Claro que conozco a tu amigo!
Sería  el  hijo  que  desea  mi  corazón,  por  eso  también  lo  has  engañado  durante  todos
estos años. ¿Por qué si no? ¿Acaso crees que no he llorado por él? Precisamente por
eso te encierras en tu oficina: el jefe está ocupado, no se le puede molestar. Sólo para
poder escribir tus falsas cartitas a Rusia. Pero, afortunadamente, nadie tiene que dar
lecciones al  padre sobre cómo adivinar las intenciones del  hijo.  De la misma manera
que ahora has creído haberlo subyugado, subyugado de tal forma que podrías sentarte
con tu trasero sobre él y él no se movería, en ese momento mi señor hijo ha decidido
casarse.

Georg levantó la mirada hacia el espectro de su padre. El amigo de San Petersburgo, a
quien  de  repente  el  padre  conocía  tan  bien,  se  apoderaba  de  él  como  nunca  hasta
ahora.  Lo  vio  perdido  en  la  lejana  Rusia.  Lo  vio  en  la  puerta  del  negocio  vacío  y
desvalijado, entre las ruinas de las estanterías, entre los géneros hechos jirones, entre



los tubos de gas que estaban caídos… y él permanecía todavía erguido. ¿Por qué había
tenido que irse tan lejos?

-¡Pero  mírame  -gritó  el  padre-.  Georg  corrió,  casi  distraído,  hacia  la  cama,  con  la
intención de comprenderlo todo, pero se quedó parado a mitad de camino.

-Porque  ella  se  ha  levantado  las  faldas  -comenzó  a  hablar  el  padre-,  porque  se  ha
levantado  así  las  faldas  de  cerda  asquerosa  -y  para  expresarlo  plásticamente  se
levantó  el  camisón  tan  alto  que  se  veía  sobre  el  muslo  la  cicatriz  de  sus  años  de
guerra-,  porque  se  ha  levantado  así,  y  así  las  faldas,  te  has  acercado  a  ella  y,  para
poder  gozar  con  ella  sin  que  nadie  molestase,  has  profanado  la  memoria  de  nuestra
madre,  has traicionado al  amigo y has metido en la  cama a tu padre para que no se
pueda mover, pero ¿puede moverse o no?

Permanecía  en  pie  sin  apoyo  alguno  y  lanzaba  las  piernas  en  todas  las  direcciones.
Sonreía con entusiasmo al comprenderlo todo.

Georg estaba de pie en un rincón lo más lejos posible del padre. Desde hacía un rato
había decidido firmemente observarlo todo con exactitud, para no ser indirectamente
sorprendido de alguna forma por detrás o desde arriba. Entonces se acordó de nuevo
de la decisión, ya hacía rato olvidada, y volvió a olvidarla tan deprisa como se pasa un
hilo corto a través del ojo de una aguja.

-No obstante el amigo no ha sido todavía traicionado -gritó el padre, y lo corroboraba
su índice movido de acá para allá- yo era su representante en este lugar.

Georg no pudo evitar gritar:

-¡Comediante!

Reconoció  inmediatamente  el  daño  y,  demasiado  tarde,  los  ojos  fijos,  se  mordió  la
lengua hasta doblarse de dolor.

-¡Sí, por supuesto que he representado una comedia! ¡Comedia! ¡Buena palabra! ¿Qué
otro  consuelo  le  quedaba  al  anciano  padre  viudo?  Dime,  y  durante  el  momento  que
dure  la  respuesta  sé  todavía  mi  hijo  vivo.  ¿Qué  otra  salida  me  quedaba  en  mi
habitación interior, perseguido por un personal infiel, viejo hasta los huesos? Y mi hijo
iba con júbilo por la vida, ultimaba negocios que yo había preparado, se retorcía de la
risa y pasaba ante su padre con el reservado rostro de un hombre de honor. ¿Crees tú
que yo no te hubiese querido, yo, de quien saliste tú?

Ahora  se  inclinará  hacia  delante,  pensó  Georg,  ¡si  se  cayese  y  se  estrellase!  Esta
palabra le pasó por la cabeza como una centella.



El  padre  se  echó  hacia  delante,  pero  no  se  cayó.  Puesto  que  Georg  no  se  acercaba
como había esperado, se irguió de nuevo.

-¡Quédate donde estás, no te necesito! Piensas que tienes todavía la fuerza suficiente
para  venir  aquí,  y  solamente  te  contienes  porque  así  lo  deseas,  ¡No  te  equivoques!
Todavía soy el más fuerte, ¡Yo solo habría tenido quizá que retirarme, pero tu madre
me ha dado su fuerza, con tu amigo me alié maravillosamente y a tu clientela la tengo
aquí en el bolsillo!

-¡Incluso en el camisón tiene bolsillos! -se dijo Georg, y creyó que con esta observación
podría hacerle quedar en ridículo ante todo el mundo. Pensó en esto sólo durante un
momento, porque inmediatamente volvía a olvidarlo todo.

-¡Cuélgate del brazo de tu novia y ven hacia mí! ¡La barro de tu lado y no sabes cómo!

Georg hacía muecas como si no pudiese creerlo. El padre sólo asentía con la cabeza,
ratificando  la  verdad  de  lo  que  decía  y  dirigiéndose  al  rincón  en  que  se  encontraba
Georg.

-¡Cómo  me  has  divertido  hoy  cuando  has  venido  y  me  has  preguntado  si  debías
contarle a tu amigo lo del compromiso! ¡Si lo sabe todo, estúpido, lo sabe todo! Yo le
escribía porque olvidaste quitarme las cosas para escribir. Por eso ya no viene desde
hace años,  lo  sabe todo cien veces mejor  que tú mismo,  tus  cartas  las  arruga con la
mano izquierda sin  haberlas  leído,  mientras  que con la  derecha se  pone delante  mis
cartas para leerlas.

De puro entusiasmo agitaba el brazo por encima de la cabeza.

-¡Lo sabe todo mil veces mejor! -gritó.

-Diez mil veces -dijo Georg con la intención de burlarse de su padre, pero todavía en
su boca estas palabras adquirieron un tono profundamente serio.

-¡Desde hace años estoy a la espera de que me vengas con esa pregunta! ¿Crees que
me preocupa alguna otra cosa? ¿Crees que leo periódicos? ¡Mira! -Y tiró a Georg un
periódico que, de alguna forma, había ido a parar a su cama. Un periódico viejo con un
nombre que a Georg le era completamente desconocido.

-¡Cuánto  tiempo  has  tardado  en  llegar  a  la  madurez!  Tuvo  que  morir  tu  madre,  no
llegó  a  ver  el  día  de  júbilo.  El  amigo  perece  en  su  Rusia,  ya  hace  tres  años  estaba
amarillo de muerte, y yo, ya ves cómo me va a mí, para eso tienes ojos.

-Entonces me has espiado -gritó Georg.



El padre, en tono compasivo e incidental, dijo:

-Probablemente eso querías haberlo dicho antes, ahora ya no viene a cuento -y en voz
más alta-: Ahora ya sabes lo que había además de ti, hasta ahora no sabías más que de
ti mismo. Lo cierto es que fuiste un niño inocente, pero aún más ciertamente fuiste un
hombre diabólico. Por eso has de saber que yo te condeno a morir ahogado.

Georg  se  sintió  como  expulsado  de  la  habitación,  el  golpe  con  el  que  el  padre  a  su
espalda había caído sobre la cama resonaba todavía en sus oídos. En la escalera, por
cuyos  escalones  bajaba  tan  de  prisa  como  si  se  tratase  de  una  rampa  inclinada,
sorprendió a la criada que estaba a punto de subir para arreglar el piso.

-¡Jesús! -gritó, y se tapó la cara con el delantal, pero él ya se había ido.

Salió  del  portal  de  un  salto,  el  agua  lo  atraía  por  encima  de  la  calzada.  Ya  se  asía
firmemente a la baranda como un hambriento a la comida. Saltó por encima como el
excelente  atleta  que,  para  orgullo  de  sus  padres,  había  sido  en  sus  años  juveniles.
Todavía seguía sujeto con las manos, débilmente. cuando divisó entre las barras de la
baranda un ómnibus que cubriría  con facilidad el  ruido de su caída.  Exclamó en voz
baja: Queridos padres, a pesar de todo siempre los he querido, y se dejó caer.

En ese momento atravesaba el puente un tráfico verdaderamente interminable.


