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iTIERRA...!

El hombre tendido en el jergdén estrecho incorpordé levemente la cabeza. Por la
escotilla alcanzaba a divisar un poco de luz de luna. La nave apenas oscilaba
blandamente como si estuviese apegada al muelle. Dejoé caer la cabeza, y se quedod
escuchando. Se oia la respiracion de los dormidos. Una palabra entredicha, un
ronquido cansado se mezclaban de pronto al compdas. Nuevamente levanté la cabeza.
Habia oido el aleteo de un pajaro. No era, no podia ser una gaviota. Hacia mucho las
habian perdido totalmente. Penso en los pajaros monstruosos del otro mundo, en los
grifos con garras de ledn, en las mujeres con alas y piernas emplumadas, en las aves
monstruosas de la catedral de Sevilla. Cuando se embarcaron, la gente decia que iban
buscando el fin del mundo, les despedian para la muerte, para cuando se desplomaran
en la catarata interminable donde se hunde el mar... Morir aqui o alla, amarrado al
banco de una galera, da lo mismo... Pero ya se oyen volar los monstruos. Acaso ya
hemos pasado los limites del mundo, acaso nos queda poca vida, acaso estamos
muertos...

Se oian sobre la cubierta los pasos del centinela. A popa venia la Marigalante. Seguian
avanzando desalentadamente. De nuevo alete6 misteriosamente un pajaro. El hombre
murmur6é entre dientes otra vez. Vamos a la muerte en medio del agua. No
encontraremos tierra. Los pajaros son una mentira. La luz que al anochecer vio el
almirante es la luz de la muerte.

El aire era irrespirable. El calor espeso apretaba la garganta. Se movié en el lecho. La
fiebre le sacudia a intervalos breves. Cerro los ojos, intenté quedarse quieto esperando
el sueno. Sintié sed, tanteé buscando la bota. Estaba vacia. Con la fiebre no servian
siquiera los dos azumbres de agua que Martin Alonso habia ordenado darle. La sal
regada sobre las tiras de carne seca que habia masticado, le quemaba la sed con solo
recordarla. Tal vez habria sido mejor haber muerto de cosa humana, aquella noche en
que el viento silbaba en las jarcias y la carabela se movia bajo la tempestad, que morir
ahora en el mar quieto. Le llegd subitamente una vaharada de olor de hombres
dormidos. El olor particular le recordé el ya lejano calabozo de Argel, le memord, sin
saber por qué, la sonrisa de la gata mora.

Habia corrido el rumor de que iban a llegar a algun sitio. Los ingenuos no sabian las
distancias que un simple palo tallado puede navegar sobre las corrientes ocultas del
mar océano, ni la resistencia de las alas de los pajaros. Recordd, noches antes bajo la
luna, la silueta de don Cristdobal, entrevista en la proa de la nao capitana mirando
hacia adelante, a la oscuridad. En ese instante, a la corta distancia entre las naves al
pairo, Juan se estremecid. Le parecié que un viento de locura los empujaba, y habia
sentido casi hasta el grito el temor malhumorado que a todos, uno por uno, iba



ganando.

Morir aqui, o alla... Traté de pensar en qué le habia hecho embarcarse. Recordo al
cura recién muerto, entre un charco de sangre, mientras sobre él llovian los golpes
enfurecidos de los hombres de la Hermandad que se empefnaban en amarrarlo para
llevarlo a la justicia. Pero él sabia que no habia sido eso. La noticia de su fuga tardaria
en llegar hasta Palos, y no serian los cuadrilleros burlados quienes se apresuraran a
llevarla. Recordé en cambio, la bota de vino que al llegar bebiera en un mesoéon con
aquel hombre instruido, hablador de lenguas, a su llegada al puerto. Le pareci6 oirle
hablar de nuevo, verle brillar los ojos al relatar los viajes fabulosos de Marco Polo y
del sefior de Mandeville. Volvié a pensar en los techos de oro, en los vestidos de oro,
en la iluminacién de los palacios con el brillo de las gemas, en los rios de miel y en los
arboles que daban frutos humanos. La cala en que llevaba dos semanas de oscuridad
enferma, era distinta, y de sus sombras no lograba hacer salir las visiones que
surgieran de la bota de vino. Todavia sofiaba con una espada de pufio de oro, con una
daga que tuviera la cruz de rubies. Pero cuando caia la noche, se le poblaba de
hombres con el rostro en el vientre, con orejas que llegaban al suelo, con cabezas de
perros, y le parecia que mordia una sandia y al abrirla encontraba el cuerpo palpitante
de un pequeno monstruo. El silbido del viento en los cordajes se le volvia un
prolongado llamado de serpientes.

Se volviéo lentamente, para cambiar de recuerdos. Si, cambiaban. Estaba alli la
Mari-Juana de Moguer. Recordd la noche antes del zarpe. Mari-Juana la Pinta, la
llamaban esa noche mientras dos ebrios gritaban a la Mari-Galante. Recordé la huida
de la tasca, casi a la aurora, cuando ya debia embarcarse. Y la callejuela estrecha y en
sombras, en la cual la rumbo6 de espaldas, mientras ella reia con la carcajada llena de
vino, y €l le desgarraba el corpifio y sacaba al aire y oprimia y estrujaba las dos telas
gloriosas. Recordd la humeda blandura del vientre, y los ronquidos de placer que se le
escapaban a la hembra mientras se retorcia como una culebra en el fango. Y el golpe
en la nuca, que no lo hizo dejar la presa, y el momento en que el placer lo arrastré
mientras el otro hombre borracho trataba de arrancarlo de la mujer. Y su daga italiana
que se habia quedado en el cuerpo del miserable, mientras la Mari-Juana huia medio
desnuda, y él corria embarrado y satisfecho a trepar por la escalerilla de “La Pinta”.

Todos estaban en silencio. Dormian. Solo él, en ese instante, padecia los meses sin
mujer. Los grumetes vergonzantes le asqueaban, y evitaba sus insinuaciones. Pero la
noche estaba quieta, todos dormian menos el vigia, que era aquella noche Rodrigo de
Triana.

Juan Rodriguez Bermejo dio otra vuelta en las tablas estrechas. Su deseo de mujer
crecia. Aquel aleteo de pajaros fantasmas que pasaban se hacia ensordecedor, como el
estruendo de las olas en la quilla. Tenia mdas necesidad de mujer que en todos aquellos
dias calientes, de cielo gris pesado, de temor de seguir avanzando.



Su mano resbald, hiimeda, hacia su sexo. La Mari-Juana, Giacomina la Napolitana, que
bebia vino y se arrancaba las ropas y se tendia desnuda en el suelo, a hacerse amar,
uno tras otro, por todos los que llenaban la taberna. Los pechos finos de la Sevillana
—iputa, eres puta, puta!—. Cuando vuelva con la ropa de oro del preste Juan, cuando
traiga cien esclavas de Cipango, y la faltriquera llena de joyas y de monedas de oro, y
una mujer-pajaro en una jaula, y un tigre que guarde por la noche mi casa, llegaré en
una nave extrafa, y hablaré en cipangués, y tu me adoraras como si fuese una imagen
de santo, y me pediras que te compre, y he de comprarte a garrotazos. Martin Alonso y
el almirante y Juan el contramaestre miran toda la noche las estrellas, como brujos,
pero de algo servira, y aprenderé en Catay los sortilegios que no conocen en Castilla
para hacerse amar de las mujeres sin que busquen la bolsa de monedas...

La mano de Rodriguez Bermejo tomé un lento vaivén sobre sus verg&uuml;enzas. La
respiracion se le aceleraba. Ante sus ojos enfebrecidos, abiertos en el oscuro para
perseguir las leves volutas de luz que dejaba pasar la escotilla, danzaban desnudas la
Mari-Juana, La Giacomina, Sancha la Sevillana. Pasaban los minutos. Los movimientos
eran de una rapidez mds apremiante. Tal vez nunca mdas veré una mujer, pero la
Mari-Juana, la Mari-Juana de Cipango. El brazo poderoso se hacia femenino, tomaba el
ritmo del golpe de las olas. Se abria el vortice tremendo. Los sargazos del mar, el
vientre de la Mari-Juana, el naufragio de La Pinta, las palmas de Tenerife, el sabor de
los détiles de Argel en las axilas de la gata mora. El espasmo templo rigidamente los
musculos del cuerpo de Rodriguez Bermejo. Como de otro mundo, oyo la voz gruesa y
gritada de Rodrigo de Triana que se entraba por la escotilla. “Tierra...”. Casi
inconsciente, en medio de su propio frenesi, de la posesién de la Mari-Juana y de la
Giacomina, Rodriguez Bermejo, enfermo en su litera, grito, aullé llamando a todas sus
mujeres: jTierra! jTierra! ....Y siguié aullando sin moverse, con la mano puesta sobre
su virilidad, mientras los marineros corrian medio dormidos y se empujaban en la
escalerilla para llegar al puente de la carabela.



