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¡TIERRA…!

El  hombre  tendido  en  el  jergón  estrecho  incorporó  levemente  la  cabeza.  Por  la
escotilla  alcanzaba  a  divisar  un  poco  de  luz  de  luna.  La  nave  apenas  oscilaba
blandamente  como  si  estuviese  apegada  al  muelle.  Dejó  caer  la  cabeza,  y  se  quedó
escuchando.  Se  oía  la  respiración  de  los  dormidos.  Una  palabra  entredicha,  un
ronquido cansado se mezclaban de pronto al compás. Nuevamente levantó la cabeza.
Había oído el aleteo de un pájaro. No era, no podía ser una gaviota. Hacía mucho las
habían perdido totalmente.  Pensó en los pájaros monstruosos del  otro mundo,  en los
grifos con garras de león, en las mujeres con alas y piernas emplumadas, en las aves
monstruosas de la catedral de Sevilla. Cuando se embarcaron, la gente decía que iban
buscando el fin del mundo, les despedían para la muerte, para cuando se desplomaran
en  la  catarata  interminable  donde  se  hunde  el  mar… Morir  aquí  o  allá,  amarrado  al
banco  de  una  galera,  da  lo  mismo…  Pero  ya  se  oyen  volar  los  monstruos.  Acaso  ya
hemos  pasado  los  límites  del  mundo,  acaso  nos  queda  poca  vida,  acaso  estamos
muertos…

Se oían sobre la cubierta los pasos del centinela. A popa venía la Marigalante. Seguían
avanzando desalentadamente. De nuevo aleteó misteriosamente un pájaro. El hombre
murmuró  entre  dientes  otra  vez.  Vamos  a  la  muerte  en  medio  del  agua.  No
encontraremos  tierra.  Los  pájaros  son  una  mentira.  La  luz  que  al  anochecer  vio  el
almirante es la luz de la muerte.

El aire era irrespirable. El calor espeso apretaba la garganta. Se movió en el lecho. La
fiebre le sacudía a intervalos breves. Cerró los ojos, intentó quedarse quieto esperando
el  sueño.  Sintió  sed,  tanteó buscando la  bota.  Estaba vacía.  Con la  fiebre  no servían
siquiera  los  dos  azumbres  de  agua  que  Martín  Alonso  había  ordenado  darle.  La  sal
regada sobre las tiras de carne seca que había masticado, le quemaba la sed con solo
recordarla. Tal vez habría sido mejor haber muerto de cosa humana, aquella noche en
que el viento silbaba en las jarcias y la carabela se movía bajo la tempestad, que morir
ahora  en  el  mar  quieto.  Le  llegó  súbitamente  una  vaharada  de  olor  de  hombres
dormidos. El olor particular le recordó el ya lejano calabozo de Argel, le memoró, sin
saber por qué, la sonrisa de la gata mora.

Había corrido el rumor de que iban a llegar a algún sitio. Los ingenuos no sabían las
distancias  que un simple palo tallado puede navegar sobre las  corrientes ocultas  del
mar océano, ni la resistencia de las alas de los pájaros. Recordó, noches antes bajo la
luna,  la  silueta  de  don  Cristóbal,  entrevista  en  la  proa  de  la  nao  capitana  mirando
hacia adelante, a la oscuridad. En ese instante, a la corta distancia entre las naves al
pairo,  Juan se  estremeció.  Le  pareció  que un viento  de locura los  empujaba,  y  había
sentido  casi  hasta  el  grito  el  temor  malhumorado  que  a  todos,  uno  por  uno,  iba



ganando.

Morir  aquí,  o  allá…  Trató  de  pensar  en  qué  le  había  hecho  embarcarse.  Recordó  al
cura  recién  muerto,  entre  un  charco  de  sangre,  mientras  sobre  él  llovían  los  golpes
enfurecidos  de  los  hombres  de  la  Hermandad  que  se  empeñaban  en  amarrarlo  para
llevarlo a la justicia. Pero él sabía que no había sido eso. La noticia de su fuga tardaría
en llegar hasta Palos,  y  no serían los cuadrilleros burlados quienes se apresuraran a
llevarla.  Recordó  en  cambio,  la  bota  de  vino  que  al  llegar  bebiera  en  un  mesón  con
aquel hombre instruido, hablador de lenguas, a su llegada al puerto. Le pareció oírle
hablar de nuevo,  verle brillar  los ojos al  relatar los viajes fabulosos de Marco Polo y
del señor de Mandeville. Volvió a pensar en los techos de oro, en los vestidos de oro,
en la iluminación de los palacios con el brillo de las gemas, en los ríos de miel y en los
árboles que daban frutos humanos. La cala en que llevaba dos semanas de oscuridad
enferma,  era  distinta,  y  de  sus  sombras  no  lograba  hacer  salir  las  visiones  que
surgieran de la bota de vino. Todavía soñaba con una espada de puño de oro, con una
daga  que  tuviera  la  cruz  de  rubíes.  Pero  cuando  caía  la  noche,  se  le  poblaba  de
hombres con el rostro en el vientre, con orejas que llegaban al suelo, con cabezas de
perros, y le parecía que mordía una sandía y al abrirla encontraba el cuerpo palpitante
de  un  pequeño  monstruo.  El  silbido  del  viento  en  los  cordajes  se  le  volvía  un
prolongado llamado de serpientes.

Se  volvió  lentamente,  para  cambiar  de  recuerdos.  Sí,  cambiaban.  Estaba  allí  la
Mari-Juana  de  Moguer.  Recordó  la  noche  antes  del  zarpe.  Mari-Juana  la  Pinta,  la
llamaban esa noche mientras dos ebrios gritaban a la Mari-Galante. Recordó la huida
de la tasca, casi a la aurora, cuando ya debía embarcarse. Y la callejuela estrecha y en
sombras, en la cual la rumbó de espaldas, mientras ella reía con la carcajada llena de
vino, y él le desgarraba el corpiño y sacaba al aire y oprimía y estrujaba las dos telas
gloriosas. Recordó la húmeda blandura del vientre, y los ronquidos de placer que se le
escapaban a la hembra mientras se retorcía como una culebra en el fango. Y el golpe
en la  nuca,  que  no  lo  hizo  dejar  la  presa,  y  el  momento  en  que  el  placer  lo  arrastró
mientras el otro hombre borracho trataba de arrancarlo de la mujer. Y su daga italiana
que se había quedado en el cuerpo del miserable, mientras la Mari-Juana huía medio
desnuda, y él corría embarrado y satisfecho a trepar por la escalerilla de “La Pinta”.

Todos  estaban  en  silencio.  Dormían.  Solo  él,  en  ese  instante,  padecía  los  meses  sin
mujer. Los grumetes vergonzantes le asqueaban, y evitaba sus insinuaciones. Pero la
noche estaba quieta, todos dormían menos el vigía, que era aquella noche Rodrigo de
Triana.

Juan  Rodríguez  Bermejo  dio  otra  vuelta  en  las  tablas  estrechas.  Su  deseo  de  mujer
crecía. Aquel aleteo de pájaros fantasmas que pasaban se hacía ensordecedor, como el
estruendo de las olas en la quilla. Tenía más necesidad de mujer que en todos aquellos
días calientes, de cielo gris pesado, de temor de seguir avanzando.



Su mano resbaló, húmeda, hacia su sexo. La Mari-Juana, Giacomina la Napolitana, que
bebía vino y se arrancaba las ropas y se tendía desnuda en el suelo, a hacerse amar,
uno tras otro, por todos los que llenaban la taberna. Los pechos finos de la Sevillana
—¡puta, eres puta, puta!—. Cuando vuelva con la ropa de oro del preste Juan, cuando
traiga cien esclavas de Cipango, y la faltriquera llena de joyas y de monedas de oro, y
una mujer-pájaro en una jaula, y un tigre que guarde por la noche mi casa, llegaré en
una nave extraña, y hablaré en cipangués, y tú me adorarás como si fuese una imagen
de santo, y me pedirás que te compre, y he de comprarte a garrotazos. Martín Alonso y
el  almirante  y  Juan  el  contramaestre  miran  toda  la  noche  las  estrellas,  como brujos,
pero de algo servirá, y aprenderé en Catay los sortilegios que no conocen en Castilla
para hacerse amar de las mujeres sin que busquen la bolsa de monedas…

La mano de Rodríguez Bermejo tomó un lento vaivén sobre sus verg&uuml;enzas. La
respiración  se  le  aceleraba.  Ante  sus  ojos  enfebrecidos,  abiertos  en  el  oscuro  para
perseguir las leves volutas de luz que dejaba pasar la escotilla, danzaban desnudas la
Mari-Juana, La Giacomina, Sancha la Sevillana. Pasaban los minutos. Los movimientos
eran  de  una  rapidez  más  apremiante.  Tal  vez  nunca  más  veré  una  mujer,  pero  la
Mari-Juana, la Mari-Juana de Cipango. El brazo poderoso se hacía femenino, tomaba el
ritmo  del  golpe  de  las  olas.  Se  abría  el  vórtice  tremendo.  Los  sargazos  del  mar,  el
vientre de la Mari-Juana, el naufragio de La Pinta, las palmas de Tenerife, el sabor de
los dátiles de Argel en las axilas de la gata mora. El espasmo templó rígidamente los
músculos del cuerpo de Rodríguez Bermejo. Como de otro mundo, oyó la voz gruesa y
gritada  de  Rodrigo  de  Triana  que  se  entraba  por  la  escotilla.  “Tierra…”.  Casi
inconsciente,  en  medio  de  su  propio  frenesí,  de  la  posesión de  la  Mari-Juana y  de  la
Giacomina, Rodríguez Bermejo, enfermo en su litera, gritó, aulló llamando a todas sus
mujeres: ¡Tierra! ¡Tierra! ….Y siguió aullando sin moverse, con la mano puesta sobre
su  virilidad,  mientras  los  marineros  corrían  medio  dormidos  y  se  empujaban  en  la
escalerilla para llegar al puente de la carabela.


