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LOS BULTOS DEL JARDÍN

Cuando la noche ha caído, me gusta dar un paseo por mi jardín. No piensen que soy
rico. Un jardín como el mío lo tienen todos. Y más tarde comprenderán por qué.

En la oscuridad, aunque realmente no está oscuro por entero porque de las ventanas
iluminadas  de  la  casa  viene  un  difuso  resplandor,  camino  por  el  prado,  los  zapatos
hundiéndose un poco en la hierba, y mientras tanto pienso, y, pensando, alzo los ojos
para ver si el cielo está sereno, y si lucen las estrellas las observo preguntándome un
montón de cosas. No obstante, hay noches en que no me hago preguntas; las estrellas
se están ahí, encima de mí, completamente estúpidas, y no me dicen nada.

Era  yo  un  muchacho  cuando,  dando  mi  paseo  nocturno,  tropecé  con  un  obstáculo.
Como  no  veía,  encendí  una  cerilla.  En  la  plana  superficie  del  prado  había  una
protuberancia, y eso era extraño. A lo mejor el jardinero ha hecho algo, pensé, mañana
por la mañana le preguntaré.

Al día siguiente llamé al jardinero, cuyo nombre era Giacomo. Le dije:

-¿Qué has hecho en el jardín? En el prado hay como un bulto, tropecé con él ayer por
la noche y esta mañana, apenas se ha hecho de día, lo he visto. Es un bulto estrecho y
oblongo, parece una sepultura. ¿Me quieres decir qué pasa?

-No es  que parezca,  señor  -dijo  Giacomo el  jardinero-,  es  que es  una sepultura.  Y  es
que ayer murió un amigo suyo.

Era cierto. Mi queridísimo amigo Sandro Bartoli, de veintiún años, se había partido el
cráneo en la montaña.

-¿Acaso me estás diciendo -le dije a Giacomo- que mi amigo está enterrado aquí?

-No -respondió-,  su  amigo el  señor  Bartoli  -dijo  así  porque era  persona educada a  la
antigua  y  por  ello  todavía  respetuoso-  ha  sido  enterrado  al  pie  de  las  montañas  que
usted  sabe.  Pero  aquí,  en  el  jardín,  el  prado  se  ha  levantado  solo  porque  éste  es  su
jardín, señor, y todo lo que sucede en su vida, señor, tendrá aquí una consecuencia.

-Vamos,  vamos,  por  favor,  eso  no  son  más  que  supersticiones  absurdas  -le  dije-,  te
ruego que aplanes ese bulto.

-No puedo,  señor -contestó-,  ni  siquiera mil  jardineros como yo conseguirían aplanar
ese bulto.



Tras  lo  cual  no  se  hizo  nada  y  el  bulto  se  quedo  allí,  y  yo  continué  paseando  por  el
jardín una vez había caído la noche, ocurriéndome de cuando en cuando tropezar con
el bulto, si bien no muy a menudo, ya que el jardín es bastante grande; era un bulto de
setenta centímetros de ancho y metro noventa de largo y sobre él crecía la hierba, y
sobresalía  del  nivel  del  prado  unos  veinticinco  centímetros.  Naturalmente,  cada  vez
que tropezaba en él  pensaba en el  querido amigo perdido. Pero también podía pasar
que  fuera  al  revés.  Es  decir,  que  fuera  a  dar  en  el  bulto  porque  en  aquel  momento
estaba pensando en él. Pero este asunto es algo difícil de entender.

Pasaban por  ejemplo  dos  o  tres  meses  sin  que yo en la  oscuridad,  durante  mi  paseo
nocturno, tropezase con aquel pequeño relieve. En este caso su recuerdo volvía a mí;
entonces me paraba y en el silencio de la noche preguntaba en voz alta: ¿Duermes?

Pero él no contestaba.

Él, efectivamente, dormía, pero lejos, bajo las rocas, en un cementerio de montaña, y
con los años nadie se acordaba ya de él, nadie le llevaba flores.

Sin embargo, pasaron muchos años y he aquí que una noche, en el curso de mi paseo,
justamente en el rincón opuesto del jardín, tropecé con otro bulto.

Por poco caí de bruces cuan largo soy. Era pasada medianoche, todo el mundo había
ido  a  dormir,  pero  mi  enfado  era  tal  que  me  puse  a  llamar  “Giacomo,  Giacomo”,
justamente para despertarlo. De hecho, una ventana se iluminó. Giacomo apareció en
el antepecho.

-¿Qué demonios es este bulto? -gritaba yo-. ¿Has cavado algún hoyo?

-No señor.  Sólo  que mientras  tanto un querido compañero suyo de trabajo  se  ha ido
-dijo-. Su nombre es Cornali.

Sin  embargo,  algún  tiempo  después  topé  con  un  tercer  bulto  y,  aunque  fuera  noche
cerrada,  también  esta  vez  llamé  a  Giacomo,  que  estaba  durmiendo.  Ahora  sabía  ya
muy  bien  el  significado  que  tenía  aquel  bulto,  pero  aquel  día  no  me  habían  llegado
malas noticias, y por eso estaba ansioso por saber. Giacomo, paciente, apareció en la
ventana.  “¿Quién  es?  -pregunté-  ¿Ha  muerto  alguien?”  “Sí  señor  -dijo-.  Se  llamaba
Giuseppe Patané.”

Pasaron  luego  algunos  años  bastante  tranquilos,  pero  en  determinado  momento  los
bultos volvieron a empezar a multiplicarse en el prado del jardín. Los había pequeños,
pero también habían aparecido otros gigantescos que no se podían salvar con un paso,
sino que realmente hacía falta subir por una parte y bajar después por la otra, como si
de  pequeñas  colinas  se  tratase.  De  esta  importancia  crecieron  dos  a  poca  distancia



una de la otra y no hubo necesidad de preguntar a Giacomo lo que había pasado. Allí
debajo,  en  aquellos  dos  túmulos  altos  como  un  bisonte,  estaban  encerrados  trozos
queridos de mi vida arrancados de ella cruelmente.

Por eso cada vez que me tropezaba en la oscuridad con estos dos terribles montículos,
muchas cosas dolorosas se revolvían en mi interior y yo me quedaba allí como un niño
asustado  y  llamaba  a  mis  amigos  por  su  nombre.  Cornali,  llamaba,  Patané,  Rebizzi,
Longanesi, Mauri, llamaba, los que habían crecido conmigo, los que habían trabajado
muchos años conmigo. Y luego, en voz más alta: ¡Negro! ¡Vergari! Era como pasar una
lista. Pero nadie respondía.

Así, poco a poco, mi jardín, antaño plano y agradable al paso, se ha transformado en
un campo de batalla; tiene hierba todavía, pero el prado sube y baja en un laberinto de
montículos,  bultos,  protuberancias,  relieves,  y  cada  una  de  estas  excrecencias
corresponde  a  un  nombre,  cada  nombre  corresponde  a  un  amigo,  y  cada  amigo
corresponde a una tumba lejana y a un vacío dentro de mí.

Este verano, no obstante, se alzó una tan alta que, cuando estuve a su lado, su silueta
tapó la visión de las estrellas; era grande como un elefante, como una caseta, subir a
ella  era  algo  espantoso,  una  especie  de  ascensión,  no  se  podía  hacer  otra  cosa  que
sortearla rodeándola.

Aquel  día  no  me  había  llegado  ninguna  mala  noticia;  por  eso  aquella  novedad  del
jardín  me  tenía  muy  sorprendido.  Pero  esta  vez  pronto  supe  también:  era  el  mejor
amigo de mi juventud quien se había ido, entre él y yo había habido tantas verdades,
juntos habíamos descubierto el mundo, la vida y las cosas más bellas, juntos habíamos
explorado la poesía, la pintura, la música, las montañas y era lógico que para contener
todo  este  material  destruido,  aunque  fuera  compendiado  y  sintetizado  en  mínimos
términos, hiciera falta una auténtica y verdadera montañita.

En ese momento tuve un arranque de rebelión. No, no podía ser, me dije espantado. Y
una  vez  más  llamé  a  mis  amigos  por  sus  nombres.  Cornali,  Patan&egrave;,  Rebizzi,
Longanesi,  llamaba,  Mauri,  Negro,  Vergani,  Seg&agrave;la,  Orlandi,  Chiarelli,
Brambilla. En ese momento se alzó una especie de soplo en la noche que me respondía
que sí, juraría que una especie de voz me decía que sí y venía de otros mundos, pero
quizá fuera sólo la voz de un ave nocturna porque a las aves nocturnas les gustaba mi
jardín.

Ahora, por favor, les ruego que me digan: por qué hablas de estas cosas tan tristes, la
vida es ya tan breve y difícil por sí misma, amargarse a propósito es una idiotez; en fin
de  cuentas  estas  tristezas  no  tienen  nada  que  ver  con  nosotros,  tienen  que  ver  sólo
contigo. No, respondo yo, desgraciadamente tienen que ver también con ustedes; sería
bonito, lo sé, que no fuera así. Porque esta historia de los bultos del prado nos sucede
a todos, y cada uno de nosotros, me han explicado por fin, es propietario de un jardín



donde suceden estos dolorosos fenómenos. Es una historia antigua que se ha repetido
desde  el  principio  de  los  siglos;  también  para  ustedes  se  repetirá.  Y  no  es  un  juego
literario, las cosas son así.

Naturalmente,  me  pregunto  también  si  en  algún  jardín  surgirá  algún  día  un  bulto
relacionado conmigo, quizá un bultito de segundo o tercer orden, apenas una arruga
en  el  prado  que  de  día,  cuando  el  sol  luce  en  lo  alto,  apenas  conseguirá  verse.  Sea
como sea, una persona en el mundo, al menos una tropezará.

Puede pasar que por culpa de mi maldito carácter muera solo como un perro al final
de  un  pasillo  viejo  y  desierto.  Sin  embargo,  esa  noche  una  persona  tropezará  en  el
bultito que surgirá en su jardín y tropezará también las siguientes noches, y cada vez
pensará (perdonen mi esperanza, como una punta de nostalgia) en cierto tipo que se
llamaba Dino Buzzati.


