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LOS BULTOS DEL JARDIN

Cuando la noche ha caido, me gusta dar un paseo por mi jardin. No piensen que soy
rico. Un jardin como el mio lo tienen todos. Y mas tarde comprenderan por qué.

En la oscuridad, aunque realmente no estd oscuro por entero porque de las ventanas
iluminadas de la casa viene un difuso resplandor, camino por el prado, los zapatos
hundiéndose un poco en la hierba, y mientras tanto pienso, y, pensando, alzo los ojos
para ver si el cielo esta sereno, y si lucen las estrellas las observo preguntdandome un
monton de cosas. No obstante, hay noches en que no me hago preguntas; las estrellas
se estan ahi, encima de mi, completamente estupidas, y no me dicen nada.

Era yo un muchacho cuando, dando mi paseo nocturno, tropecé con un obstaculo.
Como no veia, encendi una cerilla. En la plana superficie del prado habia una
protuberancia, y eso era extrano. A lo mejor el jardinero ha hecho algo, pensé, mafnana
por la mafiana le preguntaré.

Al dia siguiente llamé al jardinero, cuyo nombre era Giacomo. Le dije:

-¢Qué has hecho en el jardin? En el prado hay como un bulto, tropecé con él ayer por
la noche y esta manana, apenas se ha hecho de dia, lo he visto. Es un bulto estrecho y
oblongo, parece una sepultura. ;|Me quieres decir qué pasa?

-No es que parezca, senor -dijo Giacomo el jardinero-, es que es una sepultura. Y es
gue ayer murié un amigo suyo.

Era cierto. Mi queridisimo amigo Sandro Bartoli, de veintiin anos, se habia partido el
craneo en la montafia.

-¢Acaso me estas diciendo -le dije a Giacomo- que mi amigo esta enterrado aqui?

-No -respondié-, su amigo el sefior Bartoli -dijo asi porque era persona educada a la
antigua y por ello todavia respetuoso- ha sido enterrado al pie de las montafias que
usted sabe. Pero aqui, en el jardin, el prado se ha levantado solo porque éste es su
jardin, sefor, y todo lo que sucede en su vida, sefior, tendra aqui una consecuencia.

-Vamos, vamos, por favor, eso no son mas que supersticiones absurdas -le dije-, te
ruego que aplanes ese bulto.

-No puedo, sefior -contestd-, ni siquiera mil jardineros como yo conseguirian aplanar
ese bulto.



Tras lo cual no se hizo nada y el bulto se quedo alli, y yo continué paseando por el
jardin una vez habia caido la noche, ocurriéndome de cuando en cuando tropezar con
el bulto, si bien no muy a menudo, ya que el jardin es bastante grande; era un bulto de
setenta centimetros de ancho y metro noventa de largo y sobre él crecia la hierba, y
sobresalia del nivel del prado unos veinticinco centimetros. Naturalmente, cada vez
que tropezaba en él pensaba en el querido amigo perdido. Pero también podia pasar
que fuera al revés. Es decir, que fuera a dar en el bulto porque en aquel momento
estaba pensando en él. Pero este asunto es algo dificil de entender.

Pasaban por ejemplo dos o tres meses sin que yo en la oscuridad, durante mi paseo
nocturno, tropezase con aquel pequeio relieve. En este caso su recuerdo volvia a mi;
entonces me paraba y en el silencio de la noche preguntaba en voz alta: ;Duermes?

Pero él no contestaba.

El, efectivamente, dormia, pero lejos, bajo las rocas, en un cementerio de montafia, y
con los anos nadie se acordaba ya de él, nadie le llevaba flores.

Sin embargo, pasaron muchos afios y he aqui que una noche, en el curso de mi paseo,
justamente en el rincon opuesto del jardin, tropecé con otro bulto.

Por poco cai de bruces cuan largo soy. Era pasada medianoche, todo el mundo habia
ido a dormir, pero mi enfado era tal que me puse a llamar “Giacomo, Giacomo”,
justamente para despertarlo. De hecho, una ventana se iluminé. Giacomo aparecié en
el antepecho.

-¢Qué demonios es este bulto? -gritaba yo-. ;Has cavado algun hoyo?

-No sefior. Sélo que mientras tanto un querido compafero suyo de trabajo se ha ido
-dijo-. Su nombre es Cornali.

Sin embargo, algun tiempo después topé con un tercer bulto y, aunque fuera noche
cerrada, también esta vez llamé a Giacomo, que estaba durmiendo. Ahora sabia ya
muy bien el significado que tenia aquel bulto, pero aquel dia no me habian llegado
malas noticias, y por eso estaba ansioso por saber. Giacomo, paciente, aparecié en la
ventana. “¢Quién es? -pregunté- ;Ha muerto alguien?” “Si sefor -dijo-. Se llamaba
Giuseppe Patané.”

Pasaron luego algunos afios bastante tranquilos, pero en determinado momento los
bultos volvieron a empezar a multiplicarse en el prado del jardin. Los habia pequeios,
pero también habian aparecido otros gigantescos que no se podian salvar con un paso,
sino que realmente hacia falta subir por una parte y bajar después por la otra, como si
de pequenas colinas se tratase. De esta importancia crecieron dos a poca distancia



una de la otra y no hubo necesidad de preguntar a Giacomo lo que habia pasado. Alli
debajo, en aquellos dos tumulos altos como un bisonte, estaban encerrados trozos
queridos de mi vida arrancados de ella cruelmente.

Por eso cada vez que me tropezaba en la oscuridad con estos dos terribles monticulos,
muchas cosas dolorosas se revolvian en mi interior y yo me quedaba alli como un nifio
asustado y llamaba a mis amigos por su nombre. Cornali, llamaba, Patané, Rebizzi,
Longanesi, Mauri, llamaba, los que habian crecido conmigo, los que habian trabajado
muchos afios conmigo. Y luego, en voz mas alta: {Negro! jVergari! Era como pasar una
lista. Pero nadie respondia.

Asi, poco a poco, mi jardin, antafio plano y agradable al paso, se ha transformado en
un campo de batalla; tiene hierba todavia, pero el prado sube y baja en un laberinto de
monticulos, bultos, protuberancias, relieves, y cada una de estas excrecencias
corresponde a un nombre, cada nombre corresponde a un amigo, y cada amigo
corresponde a una tumba lejana y a un vacio dentro de mi.

Este verano, no obstante, se alzé una tan alta que, cuando estuve a su lado, su silueta
tapo la vision de las estrellas; era grande como un elefante, como una caseta, subir a
ella era algo espantoso, una especie de ascension, no se podia hacer otra cosa que
sortearla rodeandola.

Aquel dia no me habia llegado ninguna mala noticia; por eso aquella novedad del
jardin me tenia muy sorprendido. Pero esta vez pronto supe también: era el mejor
amigo de mi juventud quien se habia ido, entre él y yo habia habido tantas verdades,
juntos habiamos descubierto el mundo, la vida y las cosas mas bellas, juntos habiamos
explorado la poesia, la pintura, la musica, las montanas y era l0gico que para contener
todo este material destruido, aunque fuera compendiado y sintetizado en minimos
términos, hiciera falta una auténtica y verdadera montaiita.

En ese momento tuve un arranque de rebelidon. No, no podia ser, me dije espantado. Y
una vez mas llamé a mis amigos por sus nombres. Cornali, Patan&egrave;, Rebizzi,
Longanesi, llamaba, Mauri, Negro, Vergani, Seg&agrave;la, Orlandi, Chiarelli,
Brambilla. En ese momento se alzé una especie de soplo en la noche que me respondia
qgue si, juraria que una especie de voz me decia que si y venia de otros mundos, pero
quiza fuera sélo la voz de un ave nocturna porque a las aves nocturnas les gustaba mi
jardin.

Ahora, por favor, les ruego que me digan: por qué hablas de estas cosas tan tristes, la
vida es ya tan breve y dificil por si misma, amargarse a propdsito es una idiotez; en fin
de cuentas estas tristezas no tienen nada que ver con nosotros, tienen que ver sélo
contigo. No, respondo yo, desgraciadamente tienen que ver también con ustedes; seria
bonito, lo sé, que no fuera asi. Porque esta historia de los bultos del prado nos sucede
a todos, y cada uno de nosotros, me han explicado por fin, es propietario de un jardin



donde suceden estos dolorosos fenémenos. Es una historia antigua que se ha repetido
desde el principio de los siglos; también para ustedes se repetird. Y no es un juego
literario, las cosas son asi.

Naturalmente, me pregunto también si en algun jardin surgira algan dia un bulto
relacionado conmigo, quiza un bultito de segundo o tercer orden, apenas una arruga
en el prado que de dia, cuando el sol luce en lo alto, apenas conseguira verse. Sea
como sea, una persona en el mundo, al menos una tropezara.

Puede pasar que por culpa de mi maldito caracter muera solo como un perro al final
de un pasillo viejo y desierto. Sin embargo, esa noche una persona tropezara en el
bultito que surgira en su jardin y tropezard también las siguientes noches, y cada vez
pensard (perdonen mi esperanza, como una punta de nostalgia) en cierto tipo que se
llamaba Dino Buzzati.



