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Lentamente iba subiendo la cuesta el carro vacio, de retorno, y sus ruedas producian
ese chirrido estridente y prolongado que no carece de un encanto melancélico cuando
se oye a lo lejos. Para el labriego, es causa de engreimiento la agria queja del carro;
pero esta vez en el corazon de Telme, resonaba con honda tristeza. A cada aspero
gemido sangraba una fibra. Tranquilos en su vigor, los bueyes pujaban, venciendo el
repecho; la querencia les decia que por alli iban derechos al brazado de hierba,
acabado de apanar. Sus hocicos babosos, recalentados por la caminata, se
estremecian, aspirando la brisa del anochecer, en que flotaba el delicioso perfume de
la praderia.

A la puerta de la casucha esperaba la mujer de Telme, la tia Pilara, seca, negruzca,
desfigurada, més que por la maternidad y los afos, por las rudas faenas campestres.
Ayudé Pilara a su marido a desuncir el carro, y mientras él encendia un cigarrillo,
acomodo los bueyes en el establo separado por un tabique del «leito» conyugal. No
cruzaron palabra. No era que no se quisieran; al contrario, querianse bien aquellos
dos seres, a su modo: sino que el labriego es lacénico de suyo, y la absoluta comunidad
de intereses hace entenderse sin gastar saliva. La actitud de Telme y su gesto decian a
Pilara cuanto le importaba saber. El hijo habia salido 1til, segin el reconocimiento..., y
por ende ya era «del rey»; era soldado.

Con un nudo en la garganta, con escozor en los parpados, dispuso Pilara la cena,
colocando sobre la artesa las dos escudillas de humeante caldo de «pote». Las
despacharon, y, ahorrando luz, se acostaron al punto. Oiase el rumiar de los bueyes,
moliendo la hierba jugosa, y no se oia a marido y mujer rumiar la pena, atravesada en
el gaznate. Dieron vueltas. Suspiré Pilara; Telme gruii6. jVete noramala, suefio de esta
noche!

De pronto -atin no pensaban en cantar los gallos- salté de la celdilla que sirve de cama
al campesino marifnan, y encendiendo un «mixto» y la candileja de petréleo, pasd al
establo y se dispuso a sacar la yunta. Pilara, sorprendida, medio sonolienta, le siguid.
¢Qué era aquello? ¢Iba a la feria, por fin? Que esperase tan siquiera hasta que ella
trajese para los animales otra carga de «herbina»... Y el labriego, brusco y sombrio,
respondié a media habla:

-No es menester... No van con el carro. No llevan mas labor que echar una pata
delante de otra...

La mujer se quedé como de piedra. No insistié. ¢Para qué? Sobraban explicaciones.
Habia comprendido. La limitada vida del labriego se compone de hechos de



significacién indudable. Quien lleva a la feria la yunta sin el carro, va a venderla. A eso
iba Telme; a deshacerse de sus hermosos bueyes para librar al mozo.

Pasado el primer instante, como barril de mosto al que le quitan el tapon, se solté a
chorros la afliccidon de Pilara. La marcha de los bueyes, para no volver mas, era cosa
tan dura, que la aldeana sintié un dolor fisico en las entrafas; le arrancaban lo mejor
de su casa, lo mejor de la parroquia, lo bueno del mundo, jEn cuatro leguas de
«arredor» no habia yunta como aquélla, bueyes tan parejos, tan rojos, de un color rojo
brillante como el limpio cobre, tan gordos, tan grandes, de tanta ley para el trabajo, y
tan mansos y amorosos, que un chiquillo de siete anos los lindaba!

Verdad que tampoco se conocia otro rapaz como Andresifio, mas garrido, mas sano,
mas hombre... {Y también querian arrebatarselo! jNuestra Sefiora nos ayude, San
Antonio nos valga! Pilara sollozaba a gritos, arafndndose el atezado rostro.

Telme, entre tanto, en la corraliza, pasaba el «adival» por entre las astas de los
bueyes, y rezongaba, rechazando a su desconsolada mujer.

-iPues o los bueyes o el mozo! Una de dos.

Eché la aldeana los brazos al buey de la izquierda, el Marelo -el mas guapo y forzudo,
el que lucia una estrellita blanca en el testuz- y a su manera, torpemente y
hociqueando, besd los anchos ojos, tibios y pestafiudos, de la bestia.

La caricia equivalia a una despedida; la madre, lo mismo que el padre, «escogia» al
suyo, al hijo; no querian, enviarlo alla, a las islas del demonio, donde la fiebre y la
peste chupan a los hombres y el machete los descuartiza. jAstis mio! Pero una cosa es
«escoger» a quien cumple que se escoja, y otra no tener ley a la yunta, jque para no
tenérsela, habia que ser de palo! Porque, a mas de que aquella yunta le ponia la ceniza
en la frente a todas las de la Marina, se ha de mirar de que Pilar y Telme llevaban anos
quitandose el mendrugo de la boca para darselo a los bueyes. La corteza de borona, la
encaldada de patatas, calabazo y berza, son alimentos que comparten el labrador y el
buey; lo que hace encaldada para el animal, hace caldo para el dueno. Si el buey
engorda, es que el labrador se priva, mermando su racion. La vanidad, ese tenacisimo
sentimiento humano, que nunca pierde sus derechos, también alienta en los
labradores. Toda la parroquia envidiaba la yunta, hasta tal extremo, que Pilara les
habia colgado de las astas, de suerte que cayese en el remolino central del testuz, un
evangelio y dos dientes de ajo encerrados en una bolsa, remedio contra la «envidia»,
que para el aldeano es una fuerza misteriosa, capaz de maleficiar. Pero, aunque
danina, la envidia es lisonjera. Telme iba por el camino real con sus bueyes, que ni el
Papa en su silla. Y ahora..., ni fachenda, ni provecho, ni orgullo, ni labranza; al agua
todo. El carro, perpetuamente inmovil y en la corraliza; las tierras, sin arar; los
lucrativos «carretos» de piedra y arena, para otro... No habia remedio. jLa eleccion
estaba hecha!



Asi que se alejé Telmo y dejoé de oirse el paso acompasado de la yunta, Pilara sec6 en
el dorso de la aspera mano los ultimos lagrimones, y, resignadamente, se puso a
disponer lo necesario para la cocedura. Con llorar no se calienta el horno ni se amasa
la harina.

La aldeana bregd sin descanso. Mientras partia y disponia la lefia y sobaba la masa
con las oscuras manos, la congoja iba calmandose. Adiés los bueyes..., pero ya vendria
el rapaz. Si buena era la yunta, Andresillo mejor. A forzudo y voluntario, ninguno le
ganaba. En un dia despabilaba él més obra que en una semana otros. Y ni pinga de
vino, ni camorrista, ni amigo de ir de tuna. Ganas tenia de arrendar un lugar y casarse;
pero ahora que sus padres se quedaban por él sin la luz de los santos ojos..., ya les
ayudaria a juntar para otra pareja. Con lo que tenian guardado en el pico del arca y el
jornal de Andrés, en dos o tres afos...

No pasaba de mediodia cuando regresé Telme, cabizbajo, solo ya, con las manos
vacias, enrollado el «adival» alrededor del cuerpo. Esta vez, Pilara pregunt6 ansiosa:
«¢Cuanto? ¢Cudnto?» Telme tardd en responder. Al cabo, mohino, al ir a sentarse a
comer el pote con unto rancio y la «borona» enmohecida -la «bolla» fresca no habia
salido aun del horno, ni saldria hasta la tarde-, desatd la lengua, entre reniegos,
porque ya sabia Telme que lo que bajase de cinco mil y pico era regalar la yunta; y en
aquella maldita feria no parece sino que se habian juramentado los compradores para
no ofrecer arriba de cuatro mil. Y era pillada y «mala idea», porque tan pronto como
se los dejo a un chaldn desconocido, con acento andaluz, en cuatro mil y pico, otro de
Breanda le dio ventaja al chalan y se los llevo. Pero jtenian que ir al arca...! Y pronto,
pronto. Que él pediria emprestada la burra a Gorio de Quintds, y a las tres, Dios
mediante, habia de estar en Marineda, depositando el dinero a cambio del hijo.

Abrieron el arca como si se hubiesen abierto las venas. Pilara cruzaba las manos,
gemia bajito, alzaba al cielo los ojos, se cogia la cabeza, al volver del revés sobre la
artesa el calcetin de lana gorda: los ahorrinos de tanto tiempo. Estaban en moneda
sonante, en metalico; el labriego no quiere guardar papel. Habia duros relucientes del
nene, otros oxidados, mucha peseta, calderilla ronosa. Aunque sabian al dedillo la
cantidad recontaron: sobraba un pico. Telme anudé lo necesario en un pafuelo de
algodon azul, por no mezclarlo con lo de la venta, que iba casi todo en billetes de a
ciento, oculto a raiz de la carne. Hecho esto, salié en demanda de la pollina.

Pilara aguardd, aguardé hasta las altas horas. No sabia si su hombre dormia aquella
noche en Marineda, para volver con el mozo, temprano. Se acosto al fin. A cosa de la
una oyo llamar a voces, y conocid la de Telme. La sangre le dio una vuelta. Saltdé en
camisa, encendié la candileja, abrio: Telme, con la cara color de difunto, estaba
delante de ella. {Madre mia de las Angustias! ¢Qué pasaba? ¢Y Andresino?

-iCalla! -profirié Telme-. No me hables, que pego fuego a la casa, y te parto los lomos y



se los parto al mismisimo divino Dios... Ya hemos quedado solos, mujer, sin bueyes y
sin hijo. jEl chalan de la feria... me metié cuatro billetes falsos!

Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de partir los lomos a todo el mundo, se
dejo caer al suelo y se arrancé el pelo a puiados, llorando como las mujeres.



