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Lentamente iba subiendo la cuesta el carro vacío, de retorno, y sus ruedas producían
ese chirrido estridente y prolongado que no carece de un encanto melancólico cuando
se oye a lo lejos. Para el labriego, es causa de engreimiento la agria queja del carro;
pero  esta  vez  en  el  corazón  de  Telme,  resonaba  con  honda  tristeza.  A  cada  áspero
gemido sangraba una fibra.  Tranquilos en su vigor,  los bueyes pujaban, venciendo el
repecho;  la  querencia  les  decía  que  por  allí  iban  derechos  al  brazado  de  hierba,
acabado  de  apañar.  Sus  hocicos  babosos,  recalentados  por  la  caminata,  se
estremecían, aspirando la brisa del anochecer, en que flotaba el delicioso perfume de
la pradería.

A  la  puerta  de  la  casucha esperaba  la  mujer  de  Telme,  la  tía  Pilara,  seca,  negruzca,
desfigurada, más que por la maternidad y los años, por las rudas faenas campestres.
Ayudó  Pilara  a  su  marido  a  desuncir  el  carro,  y  mientras  él  encendía  un  cigarrillo,
acomodó  los  bueyes  en  el  establo  separado  por  un  tabique  del  «leito»  conyugal.  No
cruzaron  palabra.  No  era  que  no  se  quisieran;  al  contrario,  queríanse  bien  aquellos
dos seres, a su modo: sino que el labriego es lacónico de suyo, y la absoluta comunidad
de intereses hace entenderse sin gastar saliva. La actitud de Telme y su gesto decían a
Pilara cuanto le importaba saber. El hijo había salido útil, según el reconocimiento…, y
por ende ya era «del rey»; era soldado.

Con  un  nudo  en  la  garganta,  con  escozor  en  los  párpados,  dispuso  Pilara  la  cena,
colocando  sobre  la  artesa  las  dos  escudillas  de  humeante  caldo  de  «pote».  Las
despacharon, y,  ahorrando luz,  se acostaron al  punto. Oíase el  rumiar de los bueyes,
moliendo la hierba jugosa, y no se oía a marido y mujer rumiar la pena, atravesada en
el gaznate. Dieron vueltas. Suspiró Pilara; Telme gruñó. ¡Vete noramala, sueño de esta
noche!

De pronto -aún no pensaban en cantar los gallos- saltó de la celdilla que sirve de cama
al  campesino  mariñán,  y  encendiendo  un  «mixto»  y  la  candileja  de  petróleo,  pasó  al
establo y se dispuso a sacar la yunta. Pilara, sorprendida, medio soñolienta, le siguió.
¿Qué  era  aquello?  ¿Iba  a  la  feria,  por  fin?  Que  esperase  tan  siquiera  hasta  que  ella
trajese para los  animales  otra  carga de «herbiña»… Y el  labriego,  brusco y  sombrío,
respondió a media habla:

-No  es  menester…  No  van  con  el  carro.  No  llevan  más  labor  que  echar  una  pata
delante de otra…

La  mujer  se  quedó  como  de  piedra.  No  insistió.  ¿Para  qué?  Sobraban  explicaciones.
Había  comprendido.  La  limitada  vida  del  labriego  se  compone  de  hechos  de



significación indudable. Quien lleva a la feria la yunta sin el carro, va a venderla. A eso
iba Telme; a deshacerse de sus hermosos bueyes para librar al mozo.

Pasado el  primer instante,  como barril  de mosto al  que le quitan el  tapón, se soltó a
chorros la aflicción de Pilara. La marcha de los bueyes, para no volver más, era cosa
tan dura, que la aldeana sintió un dolor físico en las entrañas; le arrancaban lo mejor
de  su  casa,  lo  mejor  de  la  parroquia,  lo  bueno  del  mundo,  ¡En  cuatro  leguas  de
«arredor» no había yunta como aquélla, bueyes tan parejos, tan rojos, de un color rojo
brillante como el limpio cobre, tan gordos, tan grandes, de tanta ley para el trabajo, y
tan mansos y amorosos, que un chiquillo de siete años los lindaba!

Verdad  que  tampoco  se  conocía  otro  rapaz  como Andresiño,  más  garrido,  más  sano,
más  hombre…  ¡Y  también  querían  arrebatárselo!  ¡Nuestra  Señora  nos  ayude,  San
Antonio nos valga! Pilara sollozaba a gritos, arañándose el atezado rostro.

Telme,  entre  tanto,  en  la  corraliza,  pasaba  el  «adival»  por  entre  las  astas  de  los
bueyes, y rezongaba, rechazando a su desconsolada mujer.

-¡Pues o los bueyes o el mozo! Una de dos.

Echó la aldeana los brazos al buey de la izquierda, el Marelo -el más guapo y forzudo,
el  que  lucía  una  estrellita  blanca  en  el  testuz-  y  a  su  manera,  torpemente  y
hociqueando, besó los anchos ojos, tibios y pestañudos, de la bestia.

La  caricia  equivalía  a  una  despedida;  la  madre,  lo  mismo que el  padre,  «escogía»  al
suyo,  al  hijo;  no  querían,  enviarlo  allá,  a  las  islas  del  demonio,  donde  la  fiebre  y  la
peste chupan a los hombres y el machete los descuartiza. ¡Asús mío! Pero una cosa es
«escoger» a quien cumple que se escoja, y otra no tener ley a la yunta, ¡que para no
tenérsela, había que ser de palo! Porque, a más de que aquella yunta le ponía la ceniza
en la frente a todas las de la Mariña, se ha de mirar de que Pilar y Telme llevaban años
quitándose el mendrugo de la boca para dárselo a los bueyes. La corteza de borona, la
encaldada de patatas, calabazo y berza, son alimentos que comparten el labrador y el
buey;  lo  que  hace  encaldada  para  el  animal,  hace  caldo  para  el  dueño.  Si  el  buey
engorda, es que el labrador se priva, mermando su ración. La vanidad, ese tenacísimo
sentimiento  humano,  que  nunca  pierde  sus  derechos,  también  alienta  en  los
labradores.  Toda  la  parroquia  envidiaba  la  yunta,  hasta  tal  extremo,  que  Pilara  les
había colgado de las astas, de suerte que cayese en el remolino central del testuz, un
evangelio y dos dientes de ajo encerrados en una bolsa, remedio contra la «envidia»,
que  para  el  aldeano  es  una  fuerza  misteriosa,  capaz  de  maleficiar.  Pero,  aunque
dañina, la envidia es lisonjera. Telme iba por el camino real con sus bueyes, que ni el
Papa en su silla. Y ahora…, ni fachenda, ni provecho, ni orgullo, ni labranza; al agua
todo.  El  carro,  perpetuamente  inmóvil  y  en  la  corraliza;  las  tierras,  sin  arar;  los
lucrativos  «carretos»  de  piedra  y  arena,  para  otro… No  había  remedio.  ¡La  elección
estaba hecha!



Así que se alejó Telmo y dejó de oírse el paso acompasado de la yunta, Pilara secó en
el  dorso  de  la  áspera  mano  los  últimos  lagrimones,  y,  resignadamente,  se  puso  a
disponer lo necesario para la cocedura. Con llorar no se calienta el horno ni se amasa
la harina.

La  aldeana  bregó  sin  descanso.  Mientras  partía  y  disponía  la  leña  y  sobaba  la  masa
con las oscuras manos, la congoja iba calmándose. Adiós los bueyes…, pero ya vendría
el  rapaz.  Si  buena era  la  yunta,  Andresillo  mejor.  A  forzudo y  voluntario,  ninguno le
ganaba.  En un día  despabilaba  él  más  obra  que  en  una semana otros.  Y  ni  pinga  de
vino, ni camorrista, ni amigo de ir de tuna. Ganas tenía de arrendar un lugar y casarse;
pero  ahora  que sus  padres  se  quedaban por  él  sin  la  luz  de  los  santos  ojos…,  ya  les
ayudaría a juntar para otra pareja. Con lo que tenían guardado en el pico del arca y el
jornal de Andrés, en dos o tres años…

No  pasaba  de  mediodía  cuando  regresó  Telme,  cabizbajo,  solo  ya,  con  las  manos
vacías, enrollado el «adival» alrededor del cuerpo. Esta vez, Pilara preguntó ansiosa:
«¿Cuánto?  ¿Cuánto?»  Telme  tardó  en  responder.  Al  cabo,  mohíno,  al  ir  a  sentarse  a
comer el  pote  con unto rancio  y  la  «borona» enmohecida -la  «bolla» fresca no había
salido  aún  del  horno,  ni  saldría  hasta  la  tarde-,  desató  la  lengua,  entre  reniegos,
porque ya sabía Telme que lo que bajase de cinco mil y pico era regalar la yunta; y en
aquella maldita feria no parece sino que se habían juramentado los compradores para
no ofrecer arriba de cuatro mil. Y era pillada y «mala idea», porque tan pronto como
se los dejó a un chalán desconocido, con acento andaluz, en cuatro mil y pico, otro de
Breanda le dio ventaja al chalán y se los llevó. Pero ¡tenían que ir al arca…! Y pronto,
pronto.  Que  él  pediría  emprestada  la  burra  a  Gorio  de  Quintás,  y  a  las  tres,  Dios
mediante, había de estar en Marineda, depositando el dinero a cambio del hijo.

Abrieron  el  arca  como  si  se  hubiesen  abierto  las  venas.  Pilara  cruzaba  las  manos,
gemía bajito,  alzaba al  cielo  los  ojos,  se  cogía  la  cabeza,  al  volver  del  revés sobre la
artesa  el  calcetín  de  lana  gorda:  los  ahorriños  de  tanto  tiempo.  Estaban  en  moneda
sonante, en metálico; el labriego no quiere guardar papel. Había duros relucientes del
nene,  otros  oxidados,  mucha  peseta,  calderilla  roñosa.  Aunque  sabían  al  dedillo  la
cantidad  recontaron:  sobraba  un  pico.  Telme  añudó  lo  necesario  en  un  pañuelo  de
algodón azul,  por  no mezclarlo  con lo  de la  venta,  que iba casi  todo en billetes  de a
ciento, oculto a raíz de la carne. Hecho esto, salió en demanda de la pollina.

Pilara aguardó, aguardó hasta las altas horas.  No sabía si  su hombre dormía aquella
noche en Marineda, para volver con el mozo, temprano. Se acostó al fin. A cosa de la
una oyó llamar a voces,  y conoció la de Telme. La sangre le dio una vuelta.  Saltó en
camisa,  encendió  la  candileja,  abrió:  Telme,  con  la  cara  color  de  difunto,  estaba
delante de ella. ¡Madre mía de las Angustias! ¿Qué pasaba? ¿Y Andresiño?

-¡Calla! -profirió Telme-. No me hables, que pego fuego a la casa, y te parto los lomos y



se los parto al mismísimo divino Dios… Ya hemos quedado solos, mujer, sin bueyes y
sin hijo. ¡El chalán de la feria… me metió cuatro billetes falsos!

Y el  padre,  en vez  de realizar  sus  amenazas de partir  los  lomos a  todo el  mundo,  se
dejó caer al suelo y se arrancó el pelo a puñados, llorando como las mujeres.


