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El sargento avanzaba por el  camino de ronda, sobre la muralla que caía a pico en el
mar.  Cada  vez  que  estallaba  la  ola  en  los  estribos  del  muro,  subía  hasta  él,  con  el
sordo  rumor  de  aquel  golpear  profundo,  el  penetrante  vaho  salitroso  que  parecía
empañar el cristal puro de la mañana.

La  inmensidad  del  mar  se  extendía  limpia  y  abierta  hasta  el  horizonte,  desde  los
cocales  de  la  costa.  Apenas  se  divisaban  a  un  lado,  en  el  abierto  atracadero,  dos
goletas que mecían en el aire la bandera amarilla de los insurgentes, que era la misma
que  sobre  el  tope  de  la  fortaleza  se  sacudía  en  la  rápida  brisa  que  del  mar  venía  a
golpear,  como otra  ola  transparente,  el  alto  muro  de  la  montaña  que  se  levantaba  a
espaldas del pueblo.

El sargento era menudo y fuerte, el pelo lacio de indio le salía por entre un pañuelo de
colores  que  tenía  atado  en  la  frente  y  a  veces  le  caía,  impulsado  por  sus  bruscos
movimientos de cabeza, sobre los ojos entrecerrados, quietos y penetrantes. A su lado
arrastraba  pendiente  un  sable,  cuya  contera  tintineaba  al  resbalar  sobre  las  piedras
desiguales del camino de ronda.

Un centinela, que avanzaba en sentido contrario, se cuadró ante él:

—Mi sargento Tunapuy. No hay novedad.

Contestó  con  un  saludo  que  era  como  un  manotazo  brusco  sobre  la  frente,  y  siguió
adelante.  No  había  novedad  para  el  soldado,  pero  para  él  sí  la  había,  y  grande.  Tan
grande y tan extraordinaria que iba retardando su ejecución lentamente. Tan grande
que toda la fortaleza y su gente, que habían salido de la noche perezosa para entrar en
la  mañana  incierta,  iban  a  sacudirse  y  a  agitarse  como  un  hato  de  chivos  cuando
estalla cerca el primer rayo de una tempestad. El sargento Tunapuy había sido pastor
de chivos, y con la manada acre y baladora había aprendido a callar y a mandar con un
grito  o  con  el  golpe  de  una  piedra.  Pero  eso  había  sido  mucho  antes  de  la  guerra,
cuando en el lejano valle de su aldea nadie sabía nada de otras partes y los días habían
sido iguales  por  siglos.  Después los  días  habían sido movidos  y  de todos los  colores,
como un pleito de pájaros en las ramas de un bucare. No había habido dos días iguales
y todos habían sido de aventura, de cambio, de camino y de temor de muerte.

Ahora iba llegando al patio de los prisioneros. Desde el camino de ronda los contempló
silenciosamente un rato que le pareció largo. Estaban hacinados, como los chivos en el
corral,  en el  patio  abierto al  sol  y  en las  bocas oscuras de los  calabozos.  Casi  no les
quedaba espacio para tenderse. Unos pocos conservaban restos de uniformes, pero los



más estaban casi desnudos, con algún raído pantalón que les colgaba descolorido de la
cintura. De ellos no subía el olor acre de los chivos, sino un olor blando y pegajoso de
niñez y de trapo sudado y un rumor sordo de sueño, de murmuración y de rezo.

Eran  muchos,  pero  allí  hacinados  en  el  patio  parecían  muchos  más  de  los  que  eran.
Los ojillos duros del sargento se fueron paseando sobre ellos, casi sin detenerse sobre
ninguno.  Escupió  porque  sentía  en  la  boca  la  saliva  amarga.  Todos  eran  godos,  que
habían  estado  vestidos  de  diablos  rojos  en  los  batallones  del  rey.  El  sargento  se  los
había  topado  muchas  veces  en  los  encuentros  bruscos  y  entrecortados  de  la  guerra,
entre los estampidos de los fusiles y las atropelladas carreras de los jinetes. Los había
visto herir  y matar a sus compañeros de filas y los había visto caer muertos,  con los
brazos aspados entre el polvo de los campos. Eran los malvados godos. Era mucho el
pueblo  quemado  que  habían  dejado  ardiendo,  eran  muchas  las  manchas  de  zamuros
que  había  visto  volando  sobre  los  campos  por  donde  ellos  habían  pasado.  Habían
llegado de la tierra del rey en unos barcos grandes, con uniformes rojos, gorros altos y
bayonetas relucientes, para matar y perseguir a la gente pobre. Había que acabar con
todos  ellos  para  que  la  pobre  gente  de  las  aldeas,  de  los  conucos  y  de  los  hatos,
pudiera quedar tranquila y sin miedo.

El sargento no los había visto de cerca sino en el combate y en la prisión. El calor los
ponía  colorados  como  si  estuvieran  hechos  de  carne  cruda  y  hablaban  de  un  modo
distinto que no era el modo de hablar de la gente buena de la tierra. Les silbaban y les
zumbaban las palabras en el fondo de la garganta, como las culebras de monte cuando
se acerca el incendio.

Un comandante le había enseñado el modo de reconocerlos cuando querían ocultar su
identidad.  Con  pedirles  que  dijeran  «naranja»  bastaba.  Era  un  «ja»  salido  de  las
profundidades  del  pecho que nada tenía  que ver  con aquella  otra  palabra  redonda y
suave con que la gente suya nombraba la fruta de oro desleída en jugo.

Eran los godos. Eran los enemigos. La guerra duraba hacía muchos años porque no se
había podido acabar con ellos, pero ahora iba a durar poco, se iban a acabar los godos,
se iba a exterminar a los enemigos, y volvería la gente a vivir tranquila en los valles y
en las aldeas, sin que se oyera ni el estampido de un tiro ni el galope de un lancero.

Era la gran noticia que sabía el sargento Tunapuy. Poco antes el oficial de ordenanza
le  había  transmitido  la  orden.  La  había  oído  sin  pestañear.  Había  que  organizar  dos
compañías para matar a los prisioneros.

—¿Todos los godos?

—Todos —replicó secamente el oficial.

—¿Y los que están en la enfermería?



—También.

No era que lo asustara aquello, pero se quedó un momento perplejo, sin responder. El
oficial lo sacó de aquel vacío.

—Hay  que  ejecutar  la  orden  inmediatamente.  Se  ha  declarado  la  guerra  a  muerte  y
hay  que  acabar  con  los  enemigos.  Váyalos  sacando  de  diez  en  diez  y  los
deg&uuml;ellan en el patio de las letrinas. Nada de gastar pólvora.

Solo entonces fue cuando se cuadró, dio media vuelta y se marchó lentamente por el
camino de ronda, hasta detenerse en aquel punto a mirar la manada de prisioneros en
el  patio.  Todo parecía  tranquilo  en el  mar,  en  la  fortaleza,  en  la  montaña,  pero  todo
cambiaría cuando él le diera salida a aquella orden que llevaba sujeta en la boca.

Con una seca voz de mando llamó a un ordenanza:

—Reúna dos compañías en el patio de las letrinas. Escoja hombres que sepan manejar
el cuchillo. Pregunte por los que sepan beneficiar ganado. Que le den a cada uno un
cuchillo de matarife. Bien amolado. —Mientras el ordenanza corría a ejecutar la orden,
el  sargento  se  devolvió  sin  volver  a  mirar  el  patio.  Bajó  por  una  escalera  lateral,
atravesó un cobertizo y llegó junto a una hamaca donde estaba tendido un hombre. Al
oír la voz que lo llamaba, el hombre se puso de pie.

—Cabo, haga sacar los enemigos de diez en diez y los lleva al patio de las letrinas. Allí
están dos compañías para irlos degollando. Cuando se acaben los del patio, saque los
de la enfermería. Que no quede un enemigo. Cualquier novedad me la trae aquí.

Se retiró el cabo a cumplir la orden y el sargento se tendió sobre la hamaca. Estiró los
brazos y las piernas y cruzó las manos bajo la nuca. Trataba de aguzar el oído para oír
sobre el ruido grueso del oleaje algún golpe, algún grito, algún quejido, alguna señal
de la muerte que andaba en el otro patio.

Debió de haber pasado mucho tiempo cuando lo despertó el cabo con la novedad. Se
restregó los ojos,  pesados y borrosos de sopor. Debió de haber dormido varias horas
porque un duro sol de mediodía calentaba las paredes sucias y el techo del cobertizo.
Regresó con alguna torpeza al recuerdo de lo que había ocurrido o de lo que debía de
estar ocurriendo. Era como si se hubiera ido escondido en el sueño, mientras las cosas
pasaban. Se sobresaltó al pensar que había podido ocurrir algo inesperado y que sus
superiores pudieran acusarlo de negligencia por no haber intervenido personalmente
en  la  ejecución  de  los  prisioneros.  Se  sentó  rápidamente  sobre  la  hamaca  con  los
brazos abiertos sujetando los extremos del arco que hacía la red.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó con violencia.



—Nada, mi sargento —susurró el cabo—. No faltan sino unos pocos para terminar de
degollar a todos los enemigos. Eso da mucho trabajo, ¿sabe?

—Gente  floja.  Yo  he  debido  ir  para  enseñarles  cómo  se  hace.  Si  yo  hubiera  ido,  le
aseguro  que  habríamos  terminado  hace  tiempo.  ¿Qué  es  lo  que  les  pasa?  ¿Les  da
miedo?

El cabo no replicó nada.

—¿Cuál es la novedad que me trae entonces?

El  cabo  lo  miró  con  temor,  sin  atreverse  a  hablar.  El  sargento  Tunapuy  se  puso
iracundo.

—Acabe de decir lo que tiene, pedazo de bruto.

—Lo  que  pasa,  mi  sargento,  es  que  ha  aparecido  entre  los  prisioneros  uno  que  no
parece enemigo.

—¿No parece enemigo? ¿Y en qué se le conocieron? ¿Le van a creer a esa gente todo
lo que dice?

El  sargento  empezaba  a  sentirse  rabioso  y  molesto.  Aquella  gente  no  servía  ni  para
cumplir órdenes.

—No habla, mi sargento. Es un mudo.

El sargento estalló en furia.

—Y a un mudo le hacen caso. Y por un mudo paran la ejecución y me vienen a molestar
a mí. ¿Hablaron con el mudo?

—No se ponga bravo, mi sargento. El mudo protestaba de que lo fueran a matar y por
señas  contestaba  a  las  preguntas  que  le  hacían  los  nuestros.  Nosotros,  es  decir,  el
cabo,  mejor  dicho,  todos  creemos  que  puede…,  que  puede  no  ser  un  enemigo.  ¿No
quiere que se lo traigamos, sargento, para que usted lo vea?

Su primer impulso fue mandarlo degollar sin más, pero la cara del cabo reflejaba una
angustia y  una indecisión que lo hicieron vacilar.  No se perdía nada con ver a aquel
hombre y de todos modos sobraba tiempo para mandarlo matar después.

—Tráiganlo para ver —ordenó secamente.



Se marchó el  cabo y al  rato volvió con un grupo de soldados en medio de los cuales
venía  el  prisionero.  Sin  decir  palabra,  el  sargento  lo  estuvo  examinando
detenidamente. Era un hombre joven, blanco, pálido, de mediana estatura, con tintes
rojizos  en  el  pelo  y  en  la  barba  oscuros,  que  llevaba  crecidos  y  desordenados.  Iba
descalzo y por todo traje lo cubrían los restos de un pantalón roto. El sargento le miró
los pies. No tenían cuarteaduras ni asperezas de hombre que ha andado mucho tiempo
descalzo.

—Tienes color y aspecto de godo —le dijo, mirándole con desconfianza—. Déjame verte
las manos.

El prisionero se las tendió temerosamente. Estaban sucias y maltratadas y terminaban
en  cortas  uñas  resquebrajadas  y  negras.  Sin  embargo,  con  todo  eso,  al  sargento  le
parecieron  que  no  eran  suficientemente  rudas.  No  eran  manos  de  campesino  o  de
soldado.

—No  me  gustan  esas  manos  —dijo  con  recelo  y  se  las  golpeó  con  fuerza,
rechazándolas. Sintió la mirada de angustia que el prisionero le lanzaba.

—¿Eras soldado? —le preguntó nuevamente.

El hombre movió la cabeza negativamente, y trató de completar su expresión con un
aullido ronco que le salió de la garganta.

El sargento Tunapuy no sabía leer, pero pensaba que si el prisionero supiera escribir,
algún oficial podría leer las respuestas y ponerle de ese modo un fin pronto a aquella
curiosa situación.

—¿Sabes escribir?

Pero el hombre hizo un desesperado gesto de negación.

—¿Desde cuándo eres mudo?

Dio a entender por señas que desde hacía mucho tiempo. Desde que era pequeño.

—Acércate para verte la boca. El prisionero se acercó a la hamaca y se dobló sobre el
sargento  con  la  boca  abierta.  Tenía  lengua  y  aparentemente  una  boca  normal,  pero
más  que  aquélla  el  sargento  le  miró  los  ojos.  Eran  marrones  y  muy  abiertos  y  lo
miraban con una fijeza angustiosa.

Cuando  el  hombre  volvió  a  su  posición  anterior,  el  sargento  guardó  silencio  por  un
rato, miró los rostros de los soldados que acompañaban al prisionero y de los que se
habían ido reuniendo atraídos por la escena, y no halló en ellos ninguna expresión que



le pudiera revelar lo que pensaban. Todos parecían pendientes de él en espera de su
decisión, y él estaba ensimismado.

Al  sargento  Tunapuy  le  gustaban  las  situaciones  simples  y  aquélla  se  le  presentaba
demasiado complicada.  Era difícil  averiguar si  aquel  hombre era un enemigo o no lo
era.  Por  el  aspecto  parecía  más  bien  un  godo,  pero  también  había  conocido  muchos
insurgentes  que  tenían  un  tipo  parecido.  El  sargento  Tunapuy  había  visto  morir  y
había  matado él  mismo mucha gente,  para  que la  posibilidad de matar  a  un hombre
más, sin razón, entre cientos de enemigos, pudiera preocuparle. En el fondo, prefería
mandar  matar  a  un  inocente  que  no  podía  probar  que  lo  era,  antes  que  dejarse
engañar  tontamente  por  la  astucia  de  un  enemigo.  No  había  manera  de  conocer  al
enemigo. No tenía ni siquiera aquella habilidad de los perros que cuidaban la manada,
en  sus  tiempos  de  pastor,  que  por  el  olfato  distinguían  entre  cien  animales  el  chivo
extraño que se había metido entre ellos. Él no tenía un olfato tan seguro para oler al
enemigo.  Le  era  difícil  saber  si  aquellas  manos,  si  aquellos  pies,  si  aquellos  ojos
temerosos, eran de un enemigo. Si fuera alguien que hablara, no habría tenido dudas.
Le habrían bastado unas pocas palabras para saber si era o no un godo.

El  sargento  continuaba ensimismado.  Pero  de  un ser  que  no  hablaba es  difícil  saber
que era un godo. Faltaban las palabras para poder decidir, sin dudas, si aquel hombre
era o no un enemigo. El enemigo tenía un modo de hablar y él lo conocía y no había
quien lo pudiera engañar con la voz. Pero no había unas manos de enemigo, unos pies
de enemigo, una piel de enemigo, un cuerpo de enemigo, que permitieran reconocerlo
de inmediato a primera vista.

Todo el atolladero en que estaba metido venía de que aquel maldito hombre era mudo.
Hubiera  bastado  con  que  pudiera  decir  la  palabra:  «Naranja».  Pero  no  podía  decir
ninguna palabra, sino aquel mugido bronco que a veces parecía un quejido de dolor o
de súplica. Además, un mudo es como un niño que no sabe hablar. Por hombre y recio
que  sea  tiene  algo  de  niño  que  todavía  no  habla.  No  es  difícil  matar  a  un  hombre,
aunque se corra el riesgo de que no sea un enemigo, pensaba el sargento, pero matar
a  un  mudo  cuesta  trabajo.  No  es  cosa  que  se  hace  sin  repugnancia.  Con  una
repugnancia que se parece a la que se tiene para matar a un niño.

De pronto, el  rostro del sargento se iluminó. Si  se pudiera saber de dónde era aquel
hombre,  no  habría  problema.  La  orden  recibida  decía  que  se  debía  perdonar  a  los
criollos, aunque hubieran servido todo el tiempo con los godos.

—¿De dónde eres tú? —le preguntó casi con un grito.

El prisionero hizo señas con la mano indicando la lejanía hacia el suroeste, más allá de
las montañas que se alzaban sobre la fortaleza.

—¿Eres de los llanos de Barinas?



Negó  con  la  cabeza,  y  ayudándose  con  gestos  y  gruñidos  fue  indicando  vagas
direcciones en el aire.

El sargento iba preguntando con más angustiosa celeridad a cada respuesta negativa
que daba el mudo.

—¿De Barquisimeto?

Era de más allá. Con la mano indicaba una forma de valle alto entre montañas.

—¿De Trujillo?

No tan lejos, indicaba. Era de más acá. Probablemente de alguna de las aldeas que se
agrupan en torno a una capilla en las primeras estribaciones de la cordillera.

—¿Hay algún soldado aquí de por esos lados? —preguntó el sargento.

Se adelantó uno que era de los Humocaros. El sargento le ordenó que le preguntara
por cosas y personas conocidas de la región.

—¿Conoces El Tocuyo?

El mudo afirmó con la cabeza.

El  soldado  que  interrogaba  no  hallaba  cómo  preguntar.  Recordaba  la  iglesia  y  el
convento  y  la  plaza  del  pueblo,  pero  no  hallaba  cómo  hacer  que  le  indicara  los
nombres.  Tuvo  entonces  una  ocurrencia  maligna.  Si  le  preguntara  por  una  persona
que no existía, podría entonces cogerlo en la mentira.

—Todo el mundo en el pueblo conoce al padre Damián, que es el cura de la iglesia. ¿Lo
conoces?

El prisionero no respondió de inmediato, miró fijamente al que lo interrogaba, pareció
que  vacilaba  para  responder  o  que  trataba  de  contestar.  Al  fin  movió  la  cabeza
negativamente.

—¿No lo conoces? Es lástima.

Se acercó al  oído del  sargento y  le  susurró la  treta que había puesto en práctica.  El
sargento sonrió:

—Pero el hombre no cayó. No es tonto.



Frente  a  ellos,  inaccesible,  ajeno,  aislado  por  su  mudez,  seguía  esperando  el
prisionero.  Todos  los  ojos  convergían  sobre  él  y  pasaban de  él  al  rostro  perplejo  del
sargento Tunapuy.

—¿Qué es lo que sabes hacer?

Respondió  haciendo señas de moler  con un matraz,  de colocar  vendajes,  de  pasar  la
mano sobre la frente febril de un enfermo.

—¿Eres enfermero?

Asintió.  Resultaba  enfermero.  Todos  se  miraron  contentos.  Quedaban  muchos
enfermos  en  la  fortaleza,  aun  después  de  matar  a  los  godos,  y  no  había  un  buen
enfermero.

—«Tienes  suerte,  condenado»,  pensó  el  sargento.  Pero  algo  en  su  ser  se  resistía  a
dejar escapar la presa. Quería hallar algún modo de averiguar la verdad.

—¿Cómo llegaste aquí?

Con  mugidos,  gestos  y  mímica  el  prisionero  dio  a  entender  que  lo  habían  cogido  al
entrar  en  una  ciudad,  equivocadamente,  junto  con  algunos  soldados  enemigos
rezagados,  que  nadie  hasta  ese  momento  había  querido  hacerle  caso  por  más  que
había tratado de hacerse entender de los  guardias,  y  que estuvo entre el  montón de
prisioneros hasta que llegó el momento en que comprendió que lo iban a matar y logró
que los soldados se dieran cuenta y le salvaran la vida. Daba gracias con los ojos, con
las manos, con la encogida actitud de animal temeroso rodeado de peligros.

—¿Lo dejamos como enfermero? —dijo el sargento, como tratando de preguntar a los
otros, y añadió sentenciosamente—: Siempre habrá tiempo de matarte, si resulta que
nos has engañado.

Los  soldados  manifestaron  su  aprobación.  Haber  encontrado  un  enfermero  era  una
gran suerte para todos.

—Está bien,  llévenlo  a  la  enfermería.  Yo voy a  darle  la  novedad al  oficial  de guardia
—dijo el sargento, levantándose de la hamaca para salir.

Pero cuando ya iba a pasar la puerta, se detuvo y se devolvió lentamente. No lograba
convencerse  de  la  verdad de lo  que habían logrado averiguar.  Le  daba vueltas  en la
cabeza el instinto hostil y el miedo al engaño.

Cuando llegó frente al prisionero, juntó las manos e hizo una cruz con los pulgares.



—Jura por ésta que no eres un enemigo.

El mudo asintió con la cabeza.

—No, así no. Arrodíllate y besa la cruz.

El prisionero cayó de rodillas y puso los labios, sos, sobre las manos entrecruzadas del
sargento.

***

Le dieron ropas que habían sido de los prisioneros ejecutados. Era raro que alguna le
ajustara bien; o le venían holgadas o demasiado estrechas, lo que le daba un aspecto
grotesco y llamativo y recordaba su situación de advenedizo.

Estaba  lo  más  del  tiempo  en  la  enfermería,  yendo  de  un  camastro  a  otro,  o  en  la
farmacia,  donde se reveló hábil  ayudando a preparar los emplastos y bebedizos para
los heridos y para los enfermos de fiebre.

Al poco tiempo se había ganado el afecto de todos. Nunca habían tenido un enfermero
más atento ni más eficaz. Se instalaba a la cabecera del enfermo grave, le enjugaba el
sudor, le ayudaba a moverse, le traía agua y estaba pendiente de cualquier deseo para
complacerlo. Pasaba las noches en claro, levantándose a cada instante, para atender a
los que estaban más necesitados de ayuda y se sentaba por horas a la cabecera de los
que no querían quedarse solos porque tenían miedo de morir. Era también el primero
en ir  a  buscar  al  sacerdote  cuando adivinaba,  en  algún rostro  demacrado,  la  trágica
proximidad de la agonía.

En  los  primeros  días  no  tenía  nombre.  No  sabía  escribir  y  no  lograban  entender  los
sonidos inarticulados y broncos con que trataba de pronunciarlo. Optaron, alguna vez,
por enumerar ante él todos los nombres que se les podía ocurrir, pero a cada uno de
ellos  movía  negativamente  la  cabeza.  Por  un  tiempo  se  contentaron  con  llamarlo  el
mudo, y él parecía contento y dispuesto a seguir atendiendo por este nombre.

Hasta que un día un soldado sacudido por la fiebre, acaso delirante, se lo quedó viendo
y le dijo:

—Esperandío. Tú eres Esperandío. ¿No me conoces?

Después se puso en claro que no lo conocía, sino que tan solo se le parecía mucho a
alguien que había conocido y que se llamaba así.

Desde entonces todos empezaron a llamarlo Esperandío,  y  él  lo  aceptó con gusto.  El
hecho de darle un nombre le creó como una nueva personalidad. Ya no era el mudo ni



el  rescatado  de  los  enemigos  en  el  momento  de  la  ejecución,  sino  Esperandío,  el
enfermero, con un nombre campesino que sonaba a haberlo conocido toda la vida.

Por un tiempo su situación fue dudosa, todos lo trataban como si fuera un hombre más
del servicio de la fortaleza y no un prisionero.

Casi nunca salía de la enfermería y solo alguna rara vez alguien pudo verlo subir hasta
lo alto  de la  muralla  y  quedarse absorto por un rato mirando fijamente hacia lo  más
lejano del mar.

Cuando  algunos  de  sus  antiguos  enfermos  salían  con  permiso  al  pueblo,  no  faltaba
quien viniera a invitarlo a acompañarlo, pero él siempre se resistía y hacía seña con la
mano de que tenía que quedarse a cuidar de los que estaban en cama.

Hasta  un día  en que,  estando desocupada la  enfermería,  vinieron a  buscarlo  los  que
tenían  permiso,  y  a  vuelta  de  tanto  insistir  lograron  convencerlo  de  acompañarlos  a
salir al pueblo.

Junto  a  la  puerta  de  la  fortaleza  se  encontró  al  sargento  Tunapuy,  quien,  al  mirarlo,
increpó al grupo:

—¿Quién le dio permiso al mudo para salir?

Los que lo acompañaban explicaron que, a fuerza de insistir ellos, él había terminado
por aceptar.

—Esperandío  nunca  quiere  acompañarnos,  sargento.  Por  fin  hoy  conseguimos  que
viniera con nosotros un rato.

El  sargento  pasaba  raras  veces  por  la  enfermería  y,  por  tanto,  había  visto  poco  al
hombre  desde  que  estaba  en  ese  servicio.  Pareció  vacilar  un  rato.  Parecía  volver  a
revivir en su cabeza la duda de que el mudo fuera un godo que lo había engañado. Tal
vez, pensaba, podría aprovechar la salida para fugarse. Iba ya a darle la orden de que
se  devolviera,  pero  algo  lo  detuvo  y  lo  hizo  cambiar  de  opinión.  Acaso  el  deseo  de
hacer  una  nueva  prueba  decisiva.  Si  era  un  enemigo,  no  perdería  la  oportunidad  de
aquella  salida  para  fugarse.  Después  sena  cuestión  de  mandar  una  comisión
rápidamente a perseguirlo y capturarlo.

—Mira,  mudo,  está  bien,  puedes  salir,  pero  si  dentro  de  una  hora  no  estás  aquí,  te
pongo un cepo al regreso.

Salieron  riendo  y  se  perdieron  por  las  callejas  estrechas  del  puerto.  El  sargento
Tunapuy  no  se  movió  durante  todo  el  tiempo  de  la  puerta  y  miraba  calladamente  la
sombra del muro sobre el suelo para calcular la hora.



Cuando ya pensaba que el tiempo se había vencido, vio desembarcar por la calle más
próxima  un  grupo  de  soldados.  Entre  ellos  distinguió  al  mudo.  Sin  esperar  a  que
llegaran se retiró rápidamente y se perdió en el interior de la fortaleza.

El  sargento  Tunapuy  cayó  enfermo  con  la  fiebre.  Lo  llevaron  a  la  enfermería  casi
inconsciente. La piel le ardía, tenía los ojos fijos y ausentes y deliraba a ratos.

Desde que lo tendieron en el camastro, el mudo se instaló a su lado sin abandonarlo un
momento.  Le  palpaba  la  frente  para  sentirle  la  temperatura,  le  cambiaba
constantemente  las  compresas  frías  para  refrescarlo,  y  le  daba  a  las  horas  fijas  las
medicinas acostumbradas.

Parecía acompañarlo hasta en el delirio, en una especie de diálogo sin palabras. Había
momentos  en  que  el  enfermo  se  agitaba  más  y  comenzaba  a  hablar
entrecortadamente:

—Falta un chivo… Saca la cuenta… ¿Sacaste la cuenta? Ese perro no sirve… Me dejó
ir un chivo… Tengo que ir a buscarlo…

Cuando trataba de incorporarse en la cama, movido por sus visiones, el enfermero lo
contenía  con  suave  firmeza,  lo  volvía  a  tender,  le  arreglaba  las  ropas  y  esperaba
angustiado y tenso hasta que el sargento volvía a sumergirse en la modorra.

Todos los demás enfermos y los que pasaban por la sala no podían dejar de percatarse
de aquella fiel adhesión. Les parecía como si, físicamente, el mudo estuviera luchando
contra la muerte por la vida del sargento.

Cada vez que el sargento Tunapuy entreabría los ojos miraba la figura del enfermero,
quieta  y  atenta a  su lado.  Al  principio  lo  entreveía  vagamente como sin  reconocerlo,
pero a medida que fue mejorando comenzó a fijarse en él, y a veces llegó a sonreírle.

Un  día  en  que  ya  estaba  mejor  le  dijo  de  pronto  obedeciendo  a  un  ansia  de
convaleciente:

—Quisiera una naranja.

Se arrepintió casi al decirlo. No solo sabía que era difícil conseguir una naranja en la
fortaleza en aquella época, sino que además recordó que aquélla era la palabra que se
les  hacía  decir  a  los  enemigos  para  reconocerlos.  El  mudo  pensaría  que  se  la  había
dicho para hacerle ver que todavía no estaba convencido de que no era un enemigo.

Pero el mudo no le dio tiempo para decir nada más. Se levantó rápido y desapareció.
El sargento Tunapuy se quedó pensativo.



En su cabeza lenta pensaba con curiosidad en lo que trataría de hacer el mudo para
lograr  una  naranja.  Acaso  hasta  se  atrevería  a  ir  a  robarla  al  cuarto  de  un  oficial.
Acaso  saldría  él  mismo  a  buscarla  por  todas  las  pulperías  del  pueblo.  Estaría  ahora
acechando  por  la  puerta  entreabierta  del  cuarto  de  un  oficial,  atisbando  en  la
penumbra la forma y el  esplendor de una naranja.  O correría desalado por las calles
empinadas del pueblo buscando inútilmente.

No  ha  debido  pedirle  semejante  cosa.  No  ha  debido  tampoco  permitir  que  aquella
palabra  le  recordara  la  duda  sobre  su  posible  condición  de  enemigo.  Los  enemigos
eran malos y estaban vestidos con uniformes rojos. Aquél no podía ser un enemigo.

Aquel  que  estaba  ahora  de  pie  junto  a  la  cama.  Aquél  era  el  mudo.  Y,  aunque  no
hubiera podido creerlo, tenía en una mano una naranja grande y dorada como un sol y
en la otra un cuchillo listo para cortarla.

La cara del  sargento se llenó con una sonrisa que le  hizo más pequeños los  ojos.  Le
costaba trabajo, pero tenía que decírselo:

—Eres bueno, mudo. Eres muy bueno. Eres mejor que yo.

Y como si quisiera acercarse más a él y borrar hasta la sombra de lo que había podido
ser  antes,  por  primera  vez  no  lo  llamó mudo,  sino  que  le  dio  el  nombre  de  la  nueva
personalidad que le habían puesto los otros.

—Esperandío, eres bueno…

***

Algún  tiempo  después,  una  tarde,  llegó  a  la  fortaleza  un  capitán  patriota  con  una
pequeña escolta. Venían fatigados y maltrechos y daban la impresión de venir de muy
lejos, de muchos peligros y trabajos.

Traía instrucciones para los jefes y se encerró con ellos por largo rato. Los hombres de
la fortaleza comenzaron a hacer conjeturas sobre aquella llegada. Algunos, que habían
hablado con los de la escolta, lograron informarse de que las cosas de la guerra iban
mal para los patriotas. Los godos habían reconquistado la mayor parte del país. Tal vez
lo que había traído era la orden de evacuar la plaza y marchar a reunirse con el grueso
del ejército en algún otro punto lejano. Eso para todos significaba claramente un mal
cambio:  abandonar  el  reposo  y  la  protección  de  aquellos  muros  para  volver  a  los
caminos  tortuosos  e  inacabables,  llenos  de  sol  abrasador,  de  emboscadas  y  de
combates.

Al  anochecer,  en  el  patio  de  los  almendrones,  se  fue  formando  una  gran  rueda  de



oficiales  y  soldados  en  torno  al  capitán,  que  hablaba  de  los  últimos  sucesos  de  la
guerra.

Poblaciones enteras habían desaparecido. Él había visto las casas abandonadas con las
paredes desnudas, ennegrecidas por el fuego. Por los caminos se encontraban grupos
de gentes que huían,  abandonando sus casas,  con los niños y los viejos a horcajadas
sobre  burros  y  amontonados  en  carretas  con  grandes  fardos  informes  de  ropa  y  de
objetos  preciosos.  Iban  huyendo de  los  godos.  Y  a  veces,  en  la  huida,  se  topaban de
pronto  con  una  partida  de  caballería  enemiga.  Los  cercaban,  los  alcanzaban,  los
cazaban como animales.

El capitán daba detalles horribles.

—Pasé hace poco por  mi  pueblo  y  no queda nada.  Primero mataron a  los  hombres y
después a los  niños,  porque dijeron que no debía quedar ni  semilla  de insurgente.  A
algunos muchachos pequeños los tiraban al aire, como una pelota, para recibirlos en la
punta de la bayoneta.

Las imaginaciones tejían, como un callado hervor, todas aquellas visiones de muerte y
de odio.

—El enemigo no da cuartel, a todo el que sospechan de haber siquiera ayudado a un
insurgente lo matan. En los pueblos que dominan nadie se atreve a esconder a uno de
los  nuestros.  Han  matado  a  todos  los  miembros  de  una  familia:  hombres,  mujeres  y
niños, porque supieron que un insurgente se había ocultado en una casa vecina y no lo
denunciaron.  Y  todos  los  que  en  el  pueblo  conocían  a  esa  familia  comenzaron  a
temblar, porque esa sola circunstancia los hacía sospechosos y les podía costar la vida.

El sargento Tunapuy estaba entre los que escuchaban más ávidamente y se le agitaba
la sangre de temor y de odio a medida que se evocaban aquellas escenas de horror.

—El enemigo no va a dejar a ninguno de los nuestros con vida. Hay que pagarles con
la misma moneda. No debemos dejar a ninguno de ellos con vida.

El sargento se apretó las manos con fuerza, nerviosamente. Recordaba la degollación
de  los  prisioneros  y  le  dolía  no  haber  aprovechado  aquella  ocasión  para  haber
degollado con sus manos a muchos enemigos. Había degollado reses y cerdos, pero el
calor de la sangre de un enemigo en las manos debía producir una sensación distinta.

—En un pueblo del Tuy —decía el capitán— los godos fueron soltando uno por uno a
los  hombres  de  un  destacamento  nuestro,  y  al  salir,  entre  el  griterío  de  la  gente
enemiga, un lancero los perseguía, los alcanzaba y los clavaba con la lanza.

Antes de terminar y dispersarse, el capitán advirtió, con tono amenazador:



—Hay que tener mucho cuidado con los espías y los traidores. El enemigo mete gente
suya entre la nuestra 58 para saber lo que tenemos y lo que pensamos hacer. Hay que
estar vigilantes y desconfiar mucho.

Con aquellas palabras todos se retiraron, inquietos y temerosos. El sargento Tunapuy
pasó frente a  la  enfermería y  casi  maquinalmente miró de reojo hacia el  interior.  La
sala  parecía  sola,  pero,  como  agazapado  en  un  rincón,  divisó  al  mudo.  No  quiso
detenerse.

Encerraron al mudo en un calabozo, con guardia de vista. Toda la tarde lo estuvieron
careando con el  capitán recién llegado,  que dijo  que lo  había  conocido y  que era  un
oficial godo.

El capitán, exasperado, le decía a gritos en su cara:

—Usted  no  me  engaña.  Lo  vi  entrar  en  El  Pao  de  ayudante  del  brigadier  español.
Usted es un oficial godo. Usted habla. Lo oí yo mismo dar órdenes con una voz que ya
quisiera yo tener. Confiese, diga la verdad.

La voz se corrió por la fortaleza de que el enfermero había resultado un enemigo. Era
un oficial godo que había logrado engañarlos.

Entre los que primero llegaron estaba el sargento Tunapuy. No intervino, sino que se
limitó a oír las acusaciones del capitán insurgente. Frío, lejano y reconcentrado.

El acusado negaba con obstinación, moviendo la cabeza negativamente y mugiendo a
todo lo que se le decía. El capitán clamaba, rojo de ira:

—No  se  dejen  engañar  por  este  hombre.  Todo  es  mentira.  No  es  ningún  mudo.  Les
puedo jurar que es un oficial godo.

Al entrar la noche se resolvió darle tortura. El sargento Tunapuy fue comisionado para
hacerlo.  Lo  sacaron  del  calabozo  y  lo  llevaron  a  un  cuarto  pequeño  y  aislado.  El
sargento  ordenó  a  un  cabo  proceder,  pero  no  quiso  esperar  a  que  comenzara  la
tortura.  Rehuía  la  mirada  de  los  ojos  del  prisionero  y,  por  último,  salió
precipitadamente.  No  se  había  alejado  mucho  cuando  lo  alcanzó  un  primer  grito
desgarrador, tan firme y tan alto, que no parecía de la misma boca que daba los sordos
mugidos del mudo.

Más tarde, mucho más tarde, porque por la ventana enrejada que daba al mar la noche
se iba entibiando de la claridad del amanecer, vinieron a anunciarle que el prisionero
había confesado.



—Confesó,  mi  sargento  —le  decía  el  cabo—.  Se  aflojó  y  dijo  todo.  No  tenía  nada  de
mudo, es un oficial enemigo.

En  nada  pareció  inmutarse  el  sargento  Tunapuy.  Ni  el  más  leve  gesto  de  asombro
apareció en su cara. Era como si la novedad que traía el cabo no hubiera sido novedad.

Estaba delante de él aquel cabo furriel que traía la noticia, y él, como sin prisa, lo iba
mirando detalladamente. Aquél era uno de los suyos. Tenía el pelo lacio y oscuro y la
piel era del color de las pimpinas bien cocidas, donde se guarda el agua amiga. No era
el rojizo color de carne cruda del enemigo. Y aquella mano que pendía a lo largo del
pantalón  azul,  desteñido,  era  mano  amiga  de  sembrador  o  de  gañán.  La  mano  del
enemigo  era  distinta.  Y  aquellos  pies,  cortos  y  gruesos,  metidos  en  las  alpargatas
rotas, eran pies de conuquero y de cazador de pavas de monte. Y aquella boca gruesa
y  húmeda,  con  sus  palabras  amansadas,  no  era  boca  de  enemigo,  sino  boca  de
guitarrero y de buscar por la noche al que anda perdido.

Apenas dijo, entre dientes:

—Es un enemigo. Eso es para que aprendan a no dejarse engañar. —Despidió al cabo y
se  encaminó  hacia  el  comando  de  la  fortaleza.  En  el  camino  pasó  frente  a  la
enfermería y, sin poderlo evitar, miró en la penumbra, temblorosa de luces de vela, el
rincón  donde  siempre  estaba  el  mudo.  La  rápida  mirada  en  la  penumbra  del  rincón
podía  construir  presencias  y  ausencias,  formas  y  vacíos,  cuerpos  y  fantasmas.  No
podía  haber  nadie  allí.  Y  si  hubiera  habido  alguien,  no  sería  ya  el  mudo,  ni  mucho
menos  aquel  ser  llamado  Esperandío  que  no  había  existido  jamás.  No  podía
visualizarlo en las formas en que lo conoció. Ya no lograba verlo sino vestido de rojo de
enemigo, con su alta gorra negra y sus armas de enemigo, erguido y amenazante en
aquel  entrevisto  rincón  de  sombras.  Había  que  acabar  con  el  enemigo  y  acabarlo
pronto, era todo lo que pensaba el sargento Tunapuy. Cuando se halló frente al oficial
de  guardia,  mientras  daba  su  información  breve  y  entrecortada  de  la  tortura  y
confesión  del  prisionero,  repetía  con  una  especie  de  concentrado  furor  que  iba
creciendo:

—Es un enemigo… Es un enemigo… Es un enemigo.

—Procedan a ejecutarlo inmediatamente.

Apenas  oyó la  orden del  oficial,  dio  media  vuelta  y  salió  con paso rápido.  Llevaba la
orden de muerte mordida en la boca, hacia el calabozo, hacia el patio de las letrinas,
hacia las primeras luces del amanecer, para soltarla en el último momento de su gozo
como una fruta exprimida.


