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El sargento avanzaba por el camino de ronda, sobre la muralla que caia a pico en el
mar. Cada vez que estallaba la ola en los estribos del muro, subia hasta él, con el
sordo rumor de aquel golpear profundo, el penetrante vaho salitroso que parecia
empanar el cristal puro de la manana.

La inmensidad del mar se extendia limpia y abierta hasta el horizonte, desde los
cocales de la costa. Apenas se divisaban a un lado, en el abierto atracadero, dos
goletas que mecian en el aire la bandera amarilla de los insurgentes, que era la misma
que sobre el tope de la fortaleza se sacudia en la rapida brisa que del mar venia a
golpear, como otra ola transparente, el alto muro de la montana que se levantaba a
espaldas del pueblo.

El sargento era menudo y fuerte, el pelo lacio de indio le salia por entre un panuelo de
colores que tenia atado en la frente y a veces le caia, impulsado por sus bruscos
movimientos de cabeza, sobre los ojos entrecerrados, quietos y penetrantes. A su lado
arrastraba pendiente un sable, cuya contera tintineaba al resbalar sobre las piedras
desiguales del camino de ronda.

Un centinela, que avanzaba en sentido contrario, se cuadré ante él:
—Mi sargento Tunapuy. No hay novedad.

Contestd con un saludo que era como un manotazo brusco sobre la frente, y siguid
adelante. No habia novedad para el soldado, pero para él si la habia, y grande. Tan
grande y tan extraordinaria que iba retardando su ejecucién lentamente. Tan grande
que toda la fortaleza y su gente, que habian salido de la noche perezosa para entrar en
la manana incierta, iban a sacudirse y a agitarse como un hato de chivos cuando
estalla cerca el primer rayo de una tempestad. El sargento Tunapuy habia sido pastor
de chivos, y con la manada acre y baladora habia aprendido a callar y a mandar con un
grito o con el golpe de una piedra. Pero eso habia sido mucho antes de la guerra,
cuando en el lejano valle de su aldea nadie sabia nada de otras partes y los dias habian
sido iguales por siglos. Después los dias habian sido movidos y de todos los colores,
como un pleito de pdjaros en las ramas de un bucare. No habia habido dos dias iguales
y todos habian sido de aventura, de cambio, de camino y de temor de muerte.

Ahora iba llegando al patio de los prisioneros. Desde el camino de ronda los contemplo
silenciosamente un rato que le parecié largo. Estaban hacinados, como los chivos en el
corral, en el patio abierto al sol y en las bocas oscuras de los calabozos. Casi no les
quedaba espacio para tenderse. Unos pocos conservaban restos de uniformes, pero los



mas estaban casi desnudos, con algin raido pantalén que les colgaba descolorido de la
cintura. De ellos no subia el olor acre de los chivos, sino un olor blando y pegajoso de
niflez y de trapo sudado y un rumor sordo de suefio, de murmuracién y de rezo.

Eran muchos, pero alli hacinados en el patio parecian muchos méas de los que eran.
Los ojillos duros del sargento se fueron paseando sobre ellos, casi sin detenerse sobre
ninguno. Escupidé porque sentia en la boca la saliva amarga. Todos eran godos, que
habian estado vestidos de diablos rojos en los batallones del rey. El sargento se los
habia topado muchas veces en los encuentros bruscos y entrecortados de la guerra,
entre los estampidos de los fusiles y las atropelladas carreras de los jinetes. Los habia
visto herir y matar a sus compaieros de filas y los habia visto caer muertos, con los
brazos aspados entre el polvo de los campos. Eran los malvados godos. Era mucho el
pueblo quemado que habian dejado ardiendo, eran muchas las manchas de zamuros
que habia visto volando sobre los campos por donde ellos habian pasado. Habian
llegado de la tierra del rey en unos barcos grandes, con uniformes rojos, gorros altos y
bayonetas relucientes, para matar y perseguir a la gente pobre. Habia que acabar con
todos ellos para que la pobre gente de las aldeas, de los conucos y de los hatos,
pudiera quedar tranquila y sin miedo.

El sargento no los habia visto de cerca sino en el combate y en la prisién. El calor los
ponia colorados como si estuvieran hechos de carne cruda y hablaban de un modo
distinto que no era el modo de hablar de la gente buena de la tierra. Les silbaban y les
zumbaban las palabras en el fondo de la garganta, como las culebras de monte cuando
se acerca el incendio.

Un comandante le habia enseflado el modo de reconocerlos cuando querian ocultar su
identidad. Con pedirles que dijeran «naranja» bastaba. Era un «ja» salido de las
profundidades del pecho que nada tenia que ver con aquella otra palabra redonda y
suave con que la gente suya nombraba la fruta de oro desleida en jugo.

Eran los godos. Eran los enemigos. La guerra duraba hacia muchos afios porque no se
habia podido acabar con ellos, pero ahora iba a durar poco, se iban a acabar los godos,
se iba a exterminar a los enemigos, y volveria la gente a vivir tranquila en los valles y
en las aldeas, sin que se oyera ni el estampido de un tiro ni el galope de un lancero.
Era la gran noticia que sabia el sargento Tunapuy. Poco antes el oficial de ordenanza
le habia transmitido la orden. La habia oido sin pestafiear. Habia que organizar dos
companias para matar a los prisioneros.

—¢Todos los godos?

—Todos —replico secamente el oficial.

—:Y los que estdn en la enfermeria?



—También.

No era que lo asustara aquello, pero se qued6é un momento perplejo, sin responder. El
oficial lo sacé de aquel vacio.

—Hay que ejecutar la orden inmediatamente. Se ha declarado la guerra a muerte y
hay que acabar con los enemigos. Vayalos sacando de diez en diez y los
deg&uuml;ellan en el patio de las letrinas. Nada de gastar pélvora.

Solo entonces fue cuando se cuadro, dio media vuelta y se marché lentamente por el
camino de ronda, hasta detenerse en aquel punto a mirar la manada de prisioneros en
el patio. Todo parecia tranquilo en el mar, en la fortaleza, en la montafa, pero todo
cambiaria cuando él le diera salida a aquella orden que llevaba sujeta en la boca.

Con una seca voz de mando llamo a un ordenanza:

—Retna dos compaiiias en el patio de las letrinas. Escoja hombres que sepan manejar
el cuchillo. Pregunte por los que sepan beneficiar ganado. Que le den a cada uno un
cuchillo de matarife. Bien amolado. —Mientras el ordenanza corria a ejecutar la orden,
el sargento se devolvié sin volver a mirar el patio. Bajo por una escalera lateral,
atravesé un cobertizo y llegé junto a una hamaca donde estaba tendido un hombre. Al
oir la voz que lo llamaba, el hombre se puso de pie.

—Cabo, haga sacar los enemigos de diez en diez y los lleva al patio de las letrinas. Alli
estan dos companias para irlos degollando. Cuando se acaben los del patio, saque los
de la enfermeria. Que no quede un enemigo. Cualquier novedad me la trae aqui.

Se retird el cabo a cumplir la orden y el sargento se tendié sobre la hamaca. Estiro los
brazos y las piernas y cruzo las manos bajo la nuca. Trataba de aguzar el oido para oir
sobre el ruido grueso del oleaje algun golpe, algun grito, algin quejido, alguna sefial
de la muerte que andaba en el otro patio.

Debié de haber pasado mucho tiempo cuando lo despertd el cabo con la novedad. Se
restregé los ojos, pesados y borrosos de sopor. Debié de haber dormido varias horas
porque un duro sol de mediodia calentaba las paredes sucias y el techo del cobertizo.
Regreso con alguna torpeza al recuerdo de lo que habia ocurrido o de lo que debia de
estar ocurriendo. Era como si se hubiera ido escondido en el sueno, mientras las cosas
pasaban. Se sobresaltd al pensar que habia podido ocurrir algo inesperado y que sus
superiores pudieran acusarlo de negligencia por no haber intervenido personalmente
en la ejecucion de los prisioneros. Se senté rapidamente sobre la hamaca con los
brazos abiertos sujetando los extremos del arco que hacia la red.

—¢:Qué es lo que pasa? —pregunto con violencia.



—Nada, mi sargento —susurré el cabo—. No faltan sino unos pocos para terminar de
degollar a todos los enemigos. Eso da mucho trabajo, ¢sabe?

—Gente floja. Yo he debido ir para ensenarles como se hace. Si yo hubiera ido, le
aseguro que habriamos terminado hace tiempo. ¢Qué es lo que les pasa? ¢Les da
miedo?

El cabo no replic6 nada.

—¢Cual es la novedad que me trae entonces?

El cabo lo miré con temor, sin atreverse a hablar. El sargento Tunapuy se puso
iracundo.

—Acabe de decir lo que tiene, pedazo de bruto.

—Lo que pasa, mi sargento, es que ha aparecido entre los prisioneros uno que no
parece enemigo.

—¢:No parece enemigo? ;Y en qué se le conocieron? ¢Le van a creer a esa gente todo
lo que dice?

El sargento empezaba a sentirse rabioso y molesto. Aquella gente no servia ni para
cumplir érdenes.

—No habla, mi sargento. Es un mudo.
El sargento estallo en furia.

—Y a un mudo le hacen caso. Y por un mudo paran la ejecucién y me vienen a molestar
a mi. ¢Hablaron con el mudo?

—No se ponga bravo, mi sargento. El mudo protestaba de que lo fueran a matar y por
sefias contestaba a las preguntas que le hacian los nuestros. Nosotros, es decir, el
cabo, mejor dicho, todos creemos que puede..., que puede no ser un enemigo. ¢No
quiere que se lo traigamos, sargento, para que usted lo vea?

Su primer impulso fue mandarlo degollar sin mas, pero la cara del cabo reflejaba una
angustia y una indecisién que lo hicieron vacilar. No se perdia nada con ver a aquel

hombre y de todos modos sobraba tiempo para mandarlo matar después.

—Traiganlo para ver —ordend secamente.



Se marcho el cabo y al rato volvié con un grupo de soldados en medio de los cuales
venia el prisionero. Sin decir palabra, el sargento lo estuvo examinando
detenidamente. Era un hombre joven, blanco, palido, de mediana estatura, con tintes
rojizos en el pelo y en la barba oscuros, que llevaba crecidos y desordenados. Iba
descalzo y por todo traje lo cubrian los restos de un pantaldn roto. El sargento le miré
los pies. No tenian cuarteaduras ni asperezas de hombre que ha andado mucho tiempo
descalzo.

—Tienes color y aspecto de godo —le dijo, miradndole con desconfianza—. Déjame verte
las manos.

El prisionero se las tendié temerosamente. Estaban sucias y maltratadas y terminaban
en cortas unas resquebrajadas y negras. Sin embargo, con todo eso, al sargento le
parecieron que no eran suficientemente rudas. No eran manos de campesino o de
soldado.

—No me gustan esas manos —dijo con recelo y se las golpedé con fuerza,
rechazandolas. Sinti6 la mirada de angustia que el prisionero le lanzaba.

—¢Eras soldado? —le pregunt6 nuevamente.

El hombre movié la cabeza negativamente, y traté6 de completar su expresion con un
aullido ronco que le salié de la garganta.

El sargento Tunapuy no sabia leer, pero pensaba que si el prisionero supiera escribir,
algun oficial podria leer las respuestas y ponerle de ese modo un fin pronto a aquella
curiosa situacion.

—¢Sabes escribir?

Pero el hombre hizo un desesperado gesto de negacion.

—:Desde cuando eres mudo?

Dio a entender por seilas que desde hacia mucho tiempo. Desde que era pequeio.
—Acércate para verte la boca. El prisionero se acercé a la hamaca y se dobl6 sobre el
sargento con la boca abierta. Tenia lengua y aparentemente una boca normal, pero
mas que aquélla el sargento le miré los ojos. Eran marrones y muy abiertos y lo
miraban con una fijeza angustiosa.

Cuando el hombre volvié a su posicién anterior, el sargento guardo silencio por un

rato, miré los rostros de los soldados que acompanaban al prisionero y de los que se
habian ido reuniendo atraidos por la escena, y no halld en ellos ninguna expresiéon que



le pudiera revelar lo que pensaban. Todos parecian pendientes de él en espera de su
decisidn, y él estaba ensimismado.

Al sargento Tunapuy le gustaban las situaciones simples y aquélla se le presentaba
demasiado complicada. Era dificil averiguar si aquel hombre era un enemigo o no lo
era. Por el aspecto parecia méas bien un godo, pero también habia conocido muchos
insurgentes que tenian un tipo parecido. El sargento Tunapuy habia visto morir y
habia matado él mismo mucha gente, para que la posibilidad de matar a un hombre
mas, sin razén, entre cientos de enemigos, pudiera preocuparle. En el fondo, preferia
mandar matar a un inocente que no podia probar que lo era, antes que dejarse
enganar tontamente por la astucia de un enemigo. No habia manera de conocer al
enemigo. No tenia ni siquiera aquella habilidad de los perros que cuidaban la manada,
en sus tiempos de pastor, que por el olfato distinguian entre cien animales el chivo
extrafio que se habia metido entre ellos. El no tenia un olfato tan seguro para oler al
enemigo. Le era dificil saber si aquellas manos, si aquellos pies, si aquellos ojos
temerosos, eran de un enemigo. Si fuera alguien que hablara, no habria tenido dudas.
Le habrian bastado unas pocas palabras para saber si era o no un godo.

El sargento continuaba ensimismado. Pero de un ser que no hablaba es dificil saber
que era un godo. Faltaban las palabras para poder decidir, sin dudas, si aquel hombre
era o no un enemigo. El enemigo tenia un modo de hablar y él lo conocia y no habia
quien lo pudiera engafiar con la voz. Pero no habia unas manos de enemigo, unos pies
de enemigo, una piel de enemigo, un cuerpo de enemigo, que permitieran reconocerlo
de inmediato a primera vista.

Todo el atolladero en que estaba metido venia de que aquel maldito hombre era mudo.
Hubiera bastado con que pudiera decir la palabra: «Naranja». Pero no podia decir
ninguna palabra, sino aquel mugido bronco que a veces parecia un quejido de dolor o
de suplica. Ademas, un mudo es como un nifio que no sabe hablar. Por hombre y recio
que sea tiene algo de nifo que todavia no habla. No es dificil matar a un hombre,
aunque se corra el riesgo de que no sea un enemigo, pensaba el sargento, pero matar
a un mudo cuesta trabajo. No es cosa que se hace sin repugnancia. Con una
repugnancia que se parece a la que se tiene para matar a un nifo.

De pronto, el rostro del sargento se iluminé. Si se pudiera saber de donde era aquel
hombre, no habria problema. La orden recibida decia que se debia perdonar a los
criollos, aunque hubieran servido todo el tiempo con los godos.

—¢De donde eres ti? —le pregunté casi con un grito.

El prisionero hizo sefias con la mano indicando la lejania hacia el suroeste, més alla de
las montanas que se alzaban sobre la fortaleza.

—¢Eres de los llanos de Barinas?



Neg6 con la cabeza, y ayudandose con gestos y gruinidos fue indicando vagas
direcciones en el aire.

El sargento iba preguntando con mas angustiosa celeridad a cada respuesta negativa
que daba el mudo.

—¢De Barquisimeto?
Era de mas alla. Con la mano indicaba una forma de valle alto entre montanas.
—¢De Trujillo?

No tan lejos, indicaba. Era de mas aca. Probablemente de alguna de las aldeas que se
agrupan en torno a una capilla en las primeras estribaciones de la cordillera.

—¢Hay algun soldado aqui de por esos lados? —preguntdé el sargento.

Se adelanté uno que era de los Humocaros. El sargento le ordend que le preguntara
por cosas y personas conocidas de la region.

—¢Conoces El Tocuyo?

El mudo afirmé con la cabeza.

El soldado que interrogaba no hallaba cémo preguntar. Recordaba la iglesia y el
convento y la plaza del pueblo, pero no hallaba cémo hacer que le indicara los
nombres. Tuvo entonces una ocurrencia maligna. Si le preguntara por una persona

gue no existia, podria entonces cogerlo en la mentira.

—Todo el mundo en el pueblo conoce al padre Damian, que es el cura de la iglesia. ¢Lo
conoces?

El prisionero no respondi6 de inmediato, mird fijamente al que lo interrogaba, parecio
que vacilaba para responder o que trataba de contestar. Al fin movié la cabeza
negativamente.

—¢No lo conoces? Es lastima.

Se acercé al oido del sargento y le susurré la treta que habia puesto en practica. El
sargento sonrio:

—Pero el hombre no cayd. No es tonto.



Frente a ellos, inaccesible, ajeno, aislado por su mudez, seguia esperando el
prisionero. Todos los ojos convergian sobre él y pasaban de él al rostro perplejo del
sargento Tunapuy.

—:Qué es lo que sabes hacer?

Respondié haciendo sefias de moler con un matraz, de colocar vendajes, de pasar la
mano sobre la frente febril de un enfermo.

—¢Eres enfermero?

Asintio. Resultaba enfermero. Todos se miraron contentos. Quedaban muchos
enfermos en la fortaleza, aun después de matar a los godos, y no habia un buen
enfermero.

—«Tienes suerte, condenado», penso el sargento. Pero algo en su ser se resistia a
dejar escapar la presa. Queria hallar algin modo de averiguar la verdad.

—¢:Cémo llegaste aqui?

Con mugidos, gestos y mimica el prisionero dio a entender que lo habian cogido al
entrar en una ciudad, equivocadamente, junto con algunos soldados enemigos
rezagados, que nadie hasta ese momento habia querido hacerle caso por mas que
habia tratado de hacerse entender de los guardias, y que estuvo entre el montén de
prisioneros hasta que llegé el momento en que comprendié que lo iban a matar y logro
que los soldados se dieran cuenta y le salvaran la vida. Daba gracias con los ojos, con
las manos, con la encogida actitud de animal temeroso rodeado de peligros.

—¢:Lo dejamos como enfermero? —dijo el sargento, como tratando de preguntar a los
otros, y anadié sentenciosamente—: Siempre habra tiempo de matarte, si resulta que
nos has enganado.

Los soldados manifestaron su aprobacién. Haber encontrado un enfermero era una
gran suerte para todos.

—Esta bien, llévenlo a la enfermeria. Yo voy a darle la novedad al oficial de guardia
—dijo el sargento, levantandose de la hamaca para salir.

Pero cuando ya iba a pasar la puerta, se detuvo y se devolvié lentamente. No lograba
convencerse de la verdad de lo que habian logrado averiguar. Le daba vueltas en la

cabeza el instinto hostil y el miedo al engario.

Cuando lleg¢ frente al prisionero, juntd las manos e hizo una cruz con los pulgares.



—]Jura por ésta que no eres un enemigo.
El mudo asintié con la cabeza.
—No, asi no. Arrodillate y besa la cruz.

El prisionero cayd de rodillas y puso los labios, sos, sobre las manos entrecruzadas del
sargento.

kkk

Le dieron ropas que habian sido de los prisioneros ejecutados. Era raro que alguna le
ajustara bien; o le venian holgadas o demasiado estrechas, lo que le daba un aspecto
grotesco y llamativo y recordaba su situacion de advenedizo.

Estaba lo mas del tiempo en la enfermeria, yendo de un camastro a otro, o en la
farmacia, donde se revelé hdabil ayudando a preparar los emplastos y bebedizos para
los heridos y para los enfermos de fiebre.

Al poco tiempo se habia ganado el afecto de todos. Nunca habian tenido un enfermero
mas atento ni mas eficaz. Se instalaba a la cabecera del enfermo grave, le enjugaba el
sudor, le ayudaba a moverse, le traia agua y estaba pendiente de cualquier deseo para
complacerlo. Pasaba las noches en claro, levantandose a cada instante, para atender a
los que estaban més necesitados de ayuda y se sentaba por horas a la cabecera de los
que no querian quedarse solos porque tenian miedo de morir. Era también el primero
en ir a buscar al sacerdote cuando adivinaba, en alguin rostro demacrado, la tragica
proximidad de la agonia.

En los primeros dias no tenia nombre. No sabia escribir y no lograban entender los
sonidos inarticulados y broncos con que trataba de pronunciarlo. Optaron, alguna vez,
por enumerar ante él todos los nombres que se les podia ocurrir, pero a cada uno de
ellos movia negativamente la cabeza. Por un tiempo se contentaron con llamarlo el
mudo, y él parecia contento y dispuesto a seguir atendiendo por este nombre.

Hasta que un dia un soldado sacudido por la fiebre, acaso delirante, se lo quedo viendo
y le dijo:

—Esperandio. Ta eres Esperandio. (No me conoces?

Después se puso en claro que no lo conocia, sino que tan solo se le parecia mucho a
alguien que habia conocido y que se llamaba asi.

Desde entonces todos empezaron a llamarlo Esperandio, y él lo aceptd con gusto. El
hecho de darle un nombre le creé como una nueva personalidad. Ya no era el mudo ni



el rescatado de los enemigos en el momento de la ejecucién, sino Esperandio, el
enfermero, con un nombre campesino que sonaba a haberlo conocido toda la vida.

Por un tiempo su situacion fue dudosa, todos lo trataban como si fuera un hombre més
del servicio de la fortaleza y no un prisionero.

Casi nunca salia de la enfermeria y solo alguna rara vez alguien pudo verlo subir hasta
lo alto de la muralla y quedarse absorto por un rato mirando fijamente hacia lo mas
lejano del mar.

Cuando algunos de sus antiguos enfermos salian con permiso al pueblo, no faltaba
quien viniera a invitarlo a acompanarlo, pero él siempre se resistia y hacia sefia con la
mano de que tenia que quedarse a cuidar de los que estaban en cama.

Hasta un dia en que, estando desocupada la enfermeria, vinieron a buscarlo los que
tenian permiso, y a vuelta de tanto insistir lograron convencerlo de acompanarlos a
salir al pueblo.

Junto a la puerta de la fortaleza se encontrd al sargento Tunapuy, quien, al mirarlo,
increpo al grupo:

—¢Quién le dio permiso al mudo para salir?

Los que lo acompafnaban explicaron que, a fuerza de insistir ellos, él habia terminado
por aceptar.

—Esperandio nunca quiere acompainarnos, sargento. Por fin hoy conseguimos que
viniera con nosotros un rato.

El sargento pasaba raras veces por la enfermeria y, por tanto, habia visto poco al
hombre desde que estaba en ese servicio. Parecié vacilar un rato. Parecia volver a
revivir en su cabeza la duda de que el mudo fuera un godo que lo habia engafiado. Tal
vez, pensaba, podria aprovechar la salida para fugarse. Iba ya a darle la orden de que
se devolviera, pero algo lo detuvo y lo hizo cambiar de opinién. Acaso el deseo de
hacer una nueva prueba decisiva. Si era un enemigo, no perderia la oportunidad de
aquella salida para fugarse. Después sena cuestion de mandar una comision
rapidamente a perseguirlo y capturarlo.

—Mira, mudo, estd bien, puedes salir, pero si dentro de una hora no estas aqui, te
pongo un cepo al regreso.

Salieron riendo y se perdieron por las callejas estrechas del puerto. El sargento
Tunapuy no se movié durante todo el tiempo de la puerta y miraba calladamente la
sombra del muro sobre el suelo para calcular la hora.



Cuando ya pensaba que el tiempo se habia vencido, vio desembarcar por la calle més
préxima un grupo de soldados. Entre ellos distingui6 al mudo. Sin esperar a que
llegaran se retiré rapidamente y se perdio en el interior de la fortaleza.

El sargento Tunapuy cayé enfermo con la fiebre. Lo llevaron a la enfermeria casi
inconsciente. La piel le ardia, tenia los ojos fijos y ausentes y deliraba a ratos.

Desde que lo tendieron en el camastro, el mudo se instald a su lado sin abandonarlo un
momento. Le palpaba la frente para sentirle la temperatura, le cambiaba
constantemente las compresas frias para refrescarlo, y le daba a las horas fijas las
medicinas acostumbradas.

Parecia acompafiarlo hasta en el delirio, en una especie de dialogo sin palabras. Habia
momentos en que el enfermo se agitaba mas y comenzaba a hablar
entrecortadamente:

—Falta un chivo... Saca la cuenta... ;Sacaste la cuenta? Ese perro no sirve... Me dejo
ir un chivo... Tengo que ir a buscarlo...

Cuando trataba de incorporarse en la cama, movido por sus visiones, el enfermero lo
contenia con suave firmeza, lo volvia a tender, le arreglaba las ropas y esperaba
angustiado y tenso hasta que el sargento volvia a sumergirse en la modorra.

Todos los demas enfermos y los que pasaban por la sala no podian dejar de percatarse
de aquella fiel adhesion. Les parecia como si, fisicamente, el mudo estuviera luchando
contra la muerte por la vida del sargento.

Cada vez que el sargento Tunapuy entreabria los ojos miraba la figura del enfermero,
quieta y atenta a su lado. Al principio lo entreveia vagamente como sin reconocerlo,
pero a medida que fue mejorando comenzé a fijarse en él, y a veces llegd a sonreirle.

Un dia en que ya estaba mejor le dijo de pronto obedeciendo a un ansia de
convaleciente:

—AQuisiera una naranja.

Se arrepintio casi al decirlo. No solo sabia que era dificil conseguir una naranja en la
fortaleza en aquella época, sino que ademas recordo que aquélla era la palabra que se
les hacia decir a los enemigos para reconocerlos. El mudo pensaria que se la habia
dicho para hacerle ver que todavia no estaba convencido de que no era un enemigo.

Pero el mudo no le dio tiempo para decir nada mas. Se levanté rdpido y desaparecio.
El sargento Tunapuy se quedé pensativo.



En su cabeza lenta pensaba con curiosidad en lo que trataria de hacer el mudo para
lograr una naranja. Acaso hasta se atreveria a ir a robarla al cuarto de un oficial.
Acaso saldria él mismo a buscarla por todas las pulperias del pueblo. Estaria ahora
acechando por la puerta entreabierta del cuarto de un oficial, atisbando en la
penumbra la forma y el esplendor de una naranja. O correria desalado por las calles
empinadas del pueblo buscando inttilmente.

No ha debido pedirle semejante cosa. No ha debido tampoco permitir que aquella
palabra le recordara la duda sobre su posible condicion de enemigo. Los enemigos
eran malos y estaban vestidos con uniformes rojos. Aquél no podia ser un enemigo.

Aquel que estaba ahora de pie junto a la cama. Aquél era el mudo. Y, aunque no
hubiera podido creerlo, tenia en una mano una naranja grande y dorada como un sol y
en la otra un cuchillo listo para cortarla.

La cara del sargento se llen6é con una sonrisa que le hizo mas pequeios los ojos. Le
costaba trabajo, pero tenia que decirselo:

—Eres bueno, mudo. Eres muy bueno. Eres mejor que yo.

Y como si quisiera acercarse mas a él y borrar hasta la sombra de lo que habia podido
ser antes, por primera vez no lo llamé mudo, sino que le dio el nombre de la nueva
personalidad que le habian puesto los otros.

—Esperandio, eres bueno...

kkk

Algun tiempo después, una tarde, llegé a la fortaleza un capitdn patriota con una
pequeiia escolta. Venian fatigados y maltrechos y daban la impresién de venir de muy
lejos, de muchos peligros y trabajos.

Traia instrucciones para los jefes y se encerro con ellos por largo rato. Los hombres de
la fortaleza comenzaron a hacer conjeturas sobre aquella llegada. Algunos, que habian
hablado con los de la escolta, lograron informarse de que las cosas de la guerra iban
mal para los patriotas. Los godos habian reconquistado la mayor parte del pais. Tal vez
lo que habia traido era la orden de evacuar la plaza y marchar a reunirse con el grueso
del ejército en algun otro punto lejano. Eso para todos significaba claramente un mal
cambio: abandonar el reposo y la proteccion de aquellos muros para volver a los
caminos tortuosos e inacabables, llenos de sol abrasador, de emboscadas y de
combates.

Al anochecer, en el patio de los almendrones, se fue formando una gran rueda de



oficiales y soldados en torno al capitdn, que hablaba de los ultimos sucesos de la
guerra.

Poblaciones enteras habian desaparecido. El habia visto las casas abandonadas con las
paredes desnudas, ennegrecidas por el fuego. Por los caminos se encontraban grupos
de gentes que huian, abandonando sus casas, con los nifios y los viejos a horcajadas
sobre burros y amontonados en carretas con grandes fardos informes de ropa y de
objetos preciosos. Iban huyendo de los godos. Y a veces, en la huida, se topaban de
pronto con una partida de caballeria enemiga. Los cercaban, los alcanzaban, los
cazaban como animales.

El capitdn daba detalles horribles.

—Pasé hace poco por mi pueblo y no queda nada. Primero mataron a los hombres y
después a los nifios, porque dijeron que no debia quedar ni semilla de insurgente. A
algunos muchachos pequenos los tiraban al aire, como una pelota, para recibirlos en la
punta de la bayoneta.

Las imaginaciones tejian, como un callado hervor, todas aquellas visiones de muerte y
de odio.

—El enemigo no da cuartel, a todo el que sospechan de haber siquiera ayudado a un
insurgente lo matan. En los pueblos que dominan nadie se atreve a esconder a uno de
los nuestros. Han matado a todos los miembros de una familia: hombres, mujeres y
ninos, porque supieron que un insurgente se habia ocultado en una casa vecina y no lo
denunciaron. Y todos los que en el pueblo conocian a esa familia comenzaron a
temblar, porque esa sola circunstancia los hacia sospechosos y les podia costar la vida.

El sargento Tunapuy estaba entre los que escuchaban mdas dvidamente y se le agitaba
la sangre de temor y de odio a medida que se evocaban aquellas escenas de horror.

—El enemigo no va a dejar a ninguno de los nuestros con vida. Hay que pagarles con
la misma moneda. No debemos dejar a ninguno de ellos con vida.

El sargento se apretd las manos con fuerza, nerviosamente. Recordaba la degollacién
de los prisioneros y le dolia no haber aprovechado aquella ocasion para haber
degollado con sus manos a muchos enemigos. Habia degollado reses y cerdos, pero el
calor de la sangre de un enemigo en las manos debia producir una sensacién distinta.

—En un pueblo del Tuy —decia el capitdn— los godos fueron soltando uno por uno a
los hombres de un destacamento nuestro, y al salir, entre el griterio de la gente

enemiga, un lancero los perseguia, los alcanzaba y los clavaba con la lanza.

Antes de terminar y dispersarse, el capitdn advirtid, con tono amenazador:



—Hay que tener mucho cuidado con los espias y los traidores. El enemigo mete gente
suya entre la nuestra 58 para saber lo que tenemos y lo que pensamos hacer. Hay que
estar vigilantes y desconfiar mucho.

Con aquellas palabras todos se retiraron, inquietos y temerosos. El sargento Tunapuy
paso frente a la enfermeria y casi maquinalmente miré de reojo hacia el interior. La
sala parecia sola, pero, como agazapado en un rincén, divisé al mudo. No quiso
detenerse.

Encerraron al mudo en un calabozo, con guardia de vista. Toda la tarde lo estuvieron
careando con el capitan recién llegado, que dijo que lo habia conocido y que era un
oficial godo.

El capitan, exasperado, le decia a gritos en su cara:

—Usted no me engana. Lo vi entrar en El Pao de ayudante del brigadier espanol.
Usted es un oficial godo. Usted habla. Lo oi yo mismo dar 6rdenes con una voz que ya
quisiera yo tener. Confiese, diga la verdad.

La voz se corrid por la fortaleza de que el enfermero habia resultado un enemigo. Era
un oficial godo que habia logrado enganarlos.

Entre los que primero llegaron estaba el sargento Tunapuy. No intervino, sino que se
limitd a oir las acusaciones del capitan insurgente. Frio, lejano y reconcentrado.

El acusado negaba con obstinacion, moviendo la cabeza negativamente y mugiendo a
todo lo que se le decia. El capitan clamaba, rojo de ira:

—No se dejen enganar por este hombre. Todo es mentira. No es ningin mudo. Les
puedo jurar que es un oficial godo.

Al entrar la noche se resolvié darle tortura. El sargento Tunapuy fue comisionado para
hacerlo. Lo sacaron del calabozo y lo llevaron a un cuarto pequeno y aislado. El
sargento ordend a un cabo proceder, pero no quiso esperar a que comenzara la
tortura. Rehuia la mirada de los ojos del prisionero y, por dultimo, salid
precipitadamente. No se habia alejado mucho cuando lo alcanzé un primer grito
desgarrador, tan firme y tan alto, que no parecia de la misma boca que daba los sordos
mugidos del mudo.

Maés tarde, mucho mds tarde, porque por la ventana enrejada que daba al mar la noche
se iba entibiando de la claridad del amanecer, vinieron a anunciarle que el prisionero
habia confesado.



—Confesod, mi sargento —le decia el cabo—. Se afloj6é y dijo todo. No tenia nada de
mudo, es un oficial enemigo.

En nada parecié inmutarse el sargento Tunapuy. Ni el mas leve gesto de asombro
aparecié en su cara. Era como si la novedad que traia el cabo no hubiera sido novedad.

Estaba delante de él aquel cabo furriel que traia la noticia, y él, como sin prisa, lo iba
mirando detalladamente. Aquél era uno de los suyos. Tenia el pelo lacio y oscuro y la
piel era del color de las pimpinas bien cocidas, donde se guarda el agua amiga. No era
el rojizo color de carne cruda del enemigo. Y aquella mano que pendia a lo largo del
pantalon azul, destenido, era mano amiga de sembrador o de ganan. La mano del
enemigo era distinta. Y aquellos pies, cortos y gruesos, metidos en las alpargatas
rotas, eran pies de conuquero y de cazador de pavas de monte. Y aquella boca gruesa
y humeda, con sus palabras amansadas, no era boca de enemigo, sino boca de
guitarrero y de buscar por la noche al que anda perdido.

Apenas dijo, entre dientes:

—Es un enemigo. Eso es para que aprendan a no dejarse enganar. —Despidio al cabo y
se encaminé hacia el comando de la fortaleza. En el camino pasd frente a la
enfermeria y, sin poderlo evitar, miré en la penumbra, temblorosa de luces de vela, el
rincén donde siempre estaba el mudo. La rapida mirada en la penumbra del rincon
podia construir presencias y ausencias, formas y vacios, cuerpos y fantasmas. No
podia haber nadie alli. Y si hubiera habido alguien, no seria ya el mudo, ni mucho
menos aquel ser llamado Esperandio que no habia existido jamas. No podia
visualizarlo en las formas en que lo conocid. Ya no lograba verlo sino vestido de rojo de
enemigo, con su alta gorra negra y sus armas de enemigo, erguido y amenazante en
aquel entrevisto rincon de sombras. Habia que acabar con el enemigo y acabarlo
pronto, era todo lo que pensaba el sargento Tunapuy. Cuando se hallé frente al oficial
de guardia, mientras daba su informaciéon breve y entrecortada de la tortura y
confesiéon del prisionero, repetia con una especie de concentrado furor que iba
creciendo:

—Es un enemigo... Es un enemigo... Es un enemigo.

—Procedan a ejecutarlo inmediatamente.

Apenas oy la orden del oficial, dio media vuelta y salié con paso rapido. Llevaba la
orden de muerte mordida en la boca, hacia el calabozo, hacia el patio de las letrinas,

hacia las primeras luces del amanecer, para soltarla en el Gltimo momento de su gozo
como una fruta exprimida.



