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Tomdabamos o pretendiamos tomar el fresco en la gran terraza de Alborada, una tarde
de agosto abrasadora y enervante, de las poquisimas que, en aquel clima benigno,
aprietan con rigor canicular. El aire estaba saturado no sélo del efluvio resinoso,
ardiente, de los pinares vecinos, sino de otras emanaciones peculiares -almizcle de
hormigas y escarabajos, miel y cera de panal-; y en el aire encendido revoloteaban,
ademas de las mariposas multicolores, insectos de pedreria y esmalte, enlutadas
«vacas de San Antonio», efimeras de gasa pdalida, mariquitas de coral con pintas
negras, mosquitos de seda color humo, mientras en la arena brincaban los
saltamontes, parecidos a caballeros enlorigados y se arrastraban las chinches
campesinas, limpias y de pintoresca forma, tan distintas de las urbanas.

Recostados en las mecedoras, hablabamos despacio, emperezados y esperando con
ansia el primer soplo del atardecer que abanicase nuestras sienes. El tema de la
conversacion era que el calor disuelve las energias, y disertdbamos sobre esa
influencia psicoldgica de los climas, que ya empieza a reconocerse en la historia.

-Buena es -decia el cientifico- la firmeza de caracter; excelente su cultivo intensivo, y
acertaria el que afirmé que del propio destino es autor cada hombre; pero a mi, esta
naturaleza que nos rodea y nos agobia, me produce una impresion de fatalidad tan
profunda, que casi no me atreveria a pensar en contrarrestarla. (Qué somos ante las
fuerzas naturales?

-Lo somos todo -exclamé el pensador-. Esas fuerzas naturales, las hemos puesto a
nuestros pies, a nuestro servicio. Cada dia més saldremos vencedores en nuestra lucha
con ellas.

-Crea usted que se toman el desquite; al final no vencemos nosotros... -respondi6 el
Doctor, pensativo-. Y como el sol descendiese, esplendoroso hacia el castanar, y una
rafaga suave, cargada de particulas de humedad, viniese de la represa del molino,
reanimandonos, se decidid el Doctor a contar un episodio de su vida médica...

-Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpatico, a quien yo conoci en el balneario de
Caldasrojas, y que todas las tardes paseaba un rato conmigo por los caminos solitarios
y las sendas aldeanas, confiAndome sus esperanzas, sus aspiraciones y su tenacisima
labor. La decorosa estrechez en que quedaron el chico y su madre a la muerte del
padre, los esfuerzos de la pobre mujer para salir a flote y dar carrera a su hijo, habian
influido en el caracter de Torcuato, haciéndole hombre consciente desde la nifiez, y
desarrollando en él, con extrano vigor, las facultades de la voluntad perseverante, sin
un desmayo ni una vacilacion, y con esa especie de iluminacién genial, que lo mismo



puede demostrarse en la creacion artistica que en la conducta. A los once anos,
Torcuato llevaba los libros de una tienda de la antigua ciudad universitaria, donde
vivia; a los trece, prestaba el mismo servicio en varios establecimientos, ganando lo
suficiente para sostenerse él y su madre, y a la vez estudiaba, robando horas al sueio,
tan imperioso en el periodo critico de la pubertad. Mejor dicho: la pubertad fue
vencida, en sus inquietudes y en sus torturadoras distracciones, por la constancia de
Torcuato. Ni curiosidades ni devaneos le desviaron de su marcha hacia un objeto y un
fin. Su vida estaba regulada cronométricamente; ni migaja de tiempo perdia. Se habia
fijado, al minuto, el que debia invertir en lavarse, cepillarse, comer, dormir; y el
programa se cumplia exactamente. jDigo mal! A veces, Torcuato se sustraia tiempo a
si mismo, y realizaba trabajos extraordinarios que pagasen las matriculas y algun
gasto inevitable, extraordinario también. No rehusaba por soberbia tarea ninguna;
capaz seria de limpiar zapatos si creyese que le compensaba la remuneracion. Escribia
discursos para los graduandos, sermones para los canodnigos, prospectos, para los
industriales, memorias, para los secretarios de asociaciones... todo lo que le valiese un
duro y un amigo y protector. Asi, al terminar brillantemente la carrera, obtuvo en la
Universidad un empleo con mediano sueldo: lo necesario, lo estricto, el modo de
esperar y resistir hasta conseguir algo de lo infinito sofiado.

Al preguntarle yo a Torcuato si no habia estado enfermo nunca (una enfermedad
arruina al que lleva exactamente empalmados gastos con ingresos), me respondio:

-iEnfermo! No tuve tiempo de enfermar... Lo Unico que se me resintid algo fue el
estdmago, y por eso me ve usted aqui, en Caldasrojas, en el camino, y ocioso, y sin mi
madre, por primera vez de mi vida! jEstoy embriagado de sensaciones; loco perdido de
aire libre y de olor de flores y arboles! Pero jno crea usted que aun asi me aparto de
mi camino! Por mdés que mi juventud se me suba a la cabeza -jy hay horas en que se
me sube, y al corazon también, y espumante y furiosa!-, la voluntad esta sobre todo.
Mando en mi, y no habra fuerza que me impida llevar a término mis planes de
asegurar el porvenir, la vejez tranquila y dichosa de mi madre, y mi propia suerte.
Tengo algun entendimiento, alguna disposicién: otro malgastaria este capital; yo lo
beneficiaré con réditos crecidos. El que quiere, puede. {Es el Evangelio!

Me hablaba asi Torcuato a la vuelta de un paseo por la carretera que conduce al
Borde, en la cual ritma la conversacion el chirrido quejumbroso del eje de los carros
cargados, que pasan lentos, sin alzar polvo, en la melancolia de la puesta de sol. No se
borrard de mi memoria: dos de estos carros cruzaban en sentido contrario al nuestro,
y su carga era de pieles de buey a medio curtir, mercancia que se exporta en la costa
para Inglaterra. El sol, moribundo, se reflejaba en los pelajes cobrizos manchados de
blanco amarillento. Torcuato accionaba con la diestra y de pronto vi que en ella
refulgia una chispa verde, metdlica, y que él sacudia la mano, como el que espanta un
bichejo incémodo.

-iMaldita! Me ha picado...



Senti un escalofrio, que no era razonado, sino involuntario, y cogi la mano de Torcuato
vivamente. No se notaba senal de la picadura. Seguimos andando, pero yo no habia
perdido las ganas de charlar, y miraba de reojo a mi joven amigo. A poco noté que
maquinalmente rascaba el sitio de la picadura, y vi deshacerse la vesicula recién
formada y sustituirla una depresion negruzca. Me «senti» palidecer. Distdbamos mas
de una legua del pueblecillo.

-Aprisa, andemos... No vale nada la picada esa, pero querria quemarsela a usted con
un caustico.

-iSe me esta hinchando la mano! -murmuré Torcuato con mas sorpresa que alarma.

Comprendi que ignoraba el mal horrible que pueden transmitir esas mosquitas
preciosas, de esmeralda, que se han posado en despojos de animales carbunclosos...
iEl carbunclo! -repetia dentro de mi, temblando de horror y de lastima...- {El
carbunclo! jLa pustula maligna!

Abreviaré el relato de aquella tragedia... Cuando desnudamos en la rebotica a
Torcuato, para operar, ya no era la mano, era el brazo lo que se inflaba rapidamente.
No cabia duda, el brazo debia cortarse. Unica esperanza. Pero ¢cémo? ¢Sin
cloroformo, casi sin instrumentos? Mientras venian de mi casa los chismes, sudando
frio y con una angustia compasiva que me partia el alma, me fue preciso notificarle al
enfermo la verdad. jQué ojos me echd! jQué mundo de horror, de protesta y de dolor
en aquellos ojos!

-iEl brazo derecho! ¢Y mi madre? ¢Y cuando lo sepa? -balbuced, livido.

-Aqui de la voluntad... -pronuncié, creo que mds horrorizado que la victima-. {Es
necesario! No hay remedio.

iCuédntas veces me he arrepentido del martirio que le di! Fuese por la tardanza e
indecision irremediable de los primeros momentos, fuese porque la infeccion venia de
mano armada, la operacion no logré salvar al desventurado. Prefiero no detallar su fin,
los sintomas espantosos, el tétano como desenlace... Si los médicos puntualizdsemos
ciertos casos, la humanidad se aborreceria a si propia, como dijo Salomon, por haber
nacido... He sacado a cuento este caso cruel para que se vea lo que puede una
mosquita verde, muy linda por cierto, y lo que vale contra la mosquita una voluntad
humana, firme, decidida, templada en la desgracia y el trabajo. {No somos nada!...

La noche caia. Las luciérnagas empezaban a encender sus linternas misteriosas.



