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Tomábamos o pretendíamos tomar el fresco en la gran terraza de Alborada, una tarde
de  agosto  abrasadora  y  enervante,  de  las  poquísimas  que,  en  aquel  clima  benigno,
aprietan  con  rigor  canicular.  El  aire  estaba  saturado  no  sólo  del  efluvio  resinoso,
ardiente,  de  los  pinares  vecinos,  sino  de  otras  emanaciones  peculiares  -almizcle  de
hormigas  y  escarabajos,  miel  y  cera  de  panal-;  y  en  el  aire  encendido  revoloteaban,
además  de  las  mariposas  multicolores,  insectos  de  pedrería  y  esmalte,  enlutadas
«vacas  de  San  Antonio»,  efímeras  de  gasa  pálida,  mariquitas  de  coral  con  pintas
negras,  mosquitos  de  seda  color  humo,  mientras  en  la  arena  brincaban  los
saltamontes,  parecidos  a  caballeros  enlorigados  y  se  arrastraban  las  chinches
campesinas, limpias y de pintoresca forma, tan distintas de las urbanas.

Recostados  en  las  mecedoras,  hablábamos  despacio,  emperezados  y  esperando  con
ansia  el  primer  soplo  del  atardecer  que  abanicase  nuestras  sienes.  El  tema  de  la
conversación  era  que  el  calor  disuelve  las  energías,  y  disertábamos  sobre  esa
influencia psicológica de los climas, que ya empieza a reconocerse en la historia.

-Buena es -decía el científico- la firmeza de carácter; excelente su cultivo intensivo, y
acertaría el que afirmó que del propio destino es autor cada hombre; pero a mí, esta
naturaleza  que  nos  rodea  y  nos  agobia,  me  produce  una  impresión  de  fatalidad  tan
profunda, que casi no me atrevería a pensar en contrarrestarla. ¿Qué somos ante las
fuerzas naturales?

-Lo  somos  todo  -exclamó  el  pensador-.  Esas  fuerzas  naturales,  las  hemos  puesto  a
nuestros pies, a nuestro servicio. Cada día más saldremos vencedores en nuestra lucha
con ellas.

-Crea  usted  que  se  toman el  desquite;  al  final  no  vencemos  nosotros… -respondió  el
Doctor,  pensativo-.  Y  como el  sol  descendiese,  esplendoroso hacia  el  castañar,  y  una
ráfaga  suave,  cargada  de  partículas  de  humedad,  viniese  de  la  represa  del  molino,
reanimándonos, se decidió el Doctor a contar un episodio de su vida médica…

-Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpático, a quien yo conocí en el balneario de
Caldasrojas, y que todas las tardes paseaba un rato conmigo por los caminos solitarios
y las sendas aldeanas, confiándome sus esperanzas, sus aspiraciones y su tenacísima
labor.  La  decorosa  estrechez  en  que  quedaron  el  chico  y  su  madre  a  la  muerte  del
padre, los esfuerzos de la pobre mujer para salir a flote y dar carrera a su hijo, habían
influido  en  el  carácter  de  Torcuato,  haciéndole  hombre  consciente  desde  la  niñez,  y
desarrollando en él, con extraño vigor, las facultades de la voluntad perseverante, sin
un desmayo ni una vacilación, y con esa especie de iluminación genial, que lo mismo



puede  demostrarse  en  la  creación  artística  que  en  la  conducta.  A  los  once  años,
Torcuato  llevaba  los  libros  de  una  tienda  de  la  antigua  ciudad  universitaria,  donde
vivía;  a  los  trece,  prestaba  el  mismo  servicio  en  varios  establecimientos,  ganando  lo
suficiente para sostenerse él y su madre, y a la vez estudiaba, robando horas al sueño,
tan  imperioso  en  el  período  crítico  de  la  pubertad.  Mejor  dicho:  la  pubertad  fue
vencida, en sus inquietudes y en sus torturadoras distracciones, por la constancia de
Torcuato. Ni curiosidades ni devaneos le desviaron de su marcha hacia un objeto y un
fin. Su vida estaba regulada cronométricamente; ni migaja de tiempo perdía. Se había
fijado,  al  minuto,  el  que  debía  invertir  en  lavarse,  cepillarse,  comer,  dormir;  y  el
programa se cumplía exactamente. ¡Digo mal! A veces, Torcuato se sustraía tiempo a
sí  mismo,  y  realizaba  trabajos  extraordinarios  que  pagasen  las  matrículas  y  algún
gasto  inevitable,  extraordinario  también.  No  rehusaba  por  soberbia  tarea  ninguna;
capaz sería de limpiar zapatos si creyese que le compensaba la remuneración. Escribía
discursos  para  los  graduandos,  sermones  para  los  canónigos,  prospectos,  para  los
industriales, memorias, para los secretarios de asociaciones… todo lo que le valiese un
duro y un amigo y protector.  Así,  al  terminar brillantemente la carrera,  obtuvo en la
Universidad  un  empleo  con  mediano  sueldo:  lo  necesario,  lo  estricto,  el  modo  de
esperar y resistir hasta conseguir algo de lo infinito soñado.

Al  preguntarle  yo  a  Torcuato  si  no  había  estado  enfermo  nunca  (una  enfermedad
arruina al que lleva exactamente empalmados gastos con ingresos), me respondió:

-¡Enfermo!  No  tuve  tiempo  de  enfermar…  ¡Lo  único  que  se  me  resintió  algo  fue  el
estómago, y por eso me ve usted aquí, en Caldasrojas, en el camino, y ocioso, y sin mi
madre, por primera vez de mi vida! ¡Estoy embriagado de sensaciones; loco perdido de
aire libre y de olor de flores y árboles! Pero ¡no crea usted que aun así me aparto de
mi camino! Por más que mi juventud se me suba a la cabeza -¡y hay horas en que se
me sube,  y al  corazón también,  y espumante y furiosa!-,  la  voluntad está sobre todo.
Mando  en  mí,  y  no  habrá  fuerza  que  me  impida  llevar  a  término  mis  planes  de
asegurar  el  porvenir,  la  vejez  tranquila  y  dichosa  de  mi  madre,  y  mi  propia  suerte.
Tengo  algún  entendimiento,  alguna  disposición:  otro  malgastaría  este  capital;  yo  lo
beneficiaré con réditos crecidos. El que quiere, puede. ¡Es el Evangelio!

Me  hablaba  así  Torcuato  a  la  vuelta  de  un  paseo  por  la  carretera  que  conduce  al
Borde, en la cual ritma la conversación el chirrido quejumbroso del eje de los carros
cargados, que pasan lentos, sin alzar polvo, en la melancolía de la puesta de sol. No se
borrará de mi memoria: dos de estos carros cruzaban en sentido contrario al nuestro,
y su carga era de pieles de buey a medio curtir, mercancía que se exporta en la costa
para Inglaterra. El sol, moribundo, se reflejaba en los pelajes cobrizos manchados de
blanco  amarillento.  Torcuato  accionaba  con  la  diestra  y  de  pronto  vi  que  en  ella
refulgía una chispa verde, metálica, y que él sacudía la mano, como el que espanta un
bichejo incómodo.

-¡Maldita! Me ha picado…



Sentí un escalofrío, que no era razonado, sino involuntario, y cogí la mano de Torcuato
vivamente.  No  se  notaba  señal  de  la  picadura.  Seguimos  andando,  pero  yo  no  había
perdido  las  ganas  de  charlar,  y  miraba  de  reojo  a  mi  joven  amigo.  A  poco  noté  que
maquinalmente  rascaba  el  sitio  de  la  picadura,  y  vi  deshacerse  la  vesícula  recién
formada y sustituirla una depresión negruzca. Me «sentí» palidecer. Distábamos más
de una legua del pueblecillo.

-Aprisa, andemos… No vale nada la picada esa, pero querría quemársela a usted con
un cáustico.

-¡Se me está hinchando la mano! -murmuró Torcuato con más sorpresa que alarma.

Comprendí  que  ignoraba  el  mal  horrible  que  pueden  transmitir  esas  mosquitas
preciosas,  de esmeralda,  que se han posado en despojos  de animales  carbunclosos…
¡El  carbunclo!  -repetía  dentro  de  mí,  temblando  de  horror  y  de  lástima…-  ¡El
carbunclo! ¡La pústula maligna!

Abreviaré  el  relato  de  aquella  tragedia…  Cuando  desnudamos  en  la  rebotica  a
Torcuato, para operar, ya no era la mano, era el brazo lo que se inflaba rápidamente.
No  cabía  duda,  el  brazo  debía  cortarse.  Única  esperanza.  Pero  ¿cómo?  ¿Sin
cloroformo,  casi  sin  instrumentos?  Mientras  venían  de  mi  casa  los  chismes,  sudando
frío y con una angustia compasiva que me partía el alma, me fue preciso notificarle al
enfermo la verdad. ¡Qué ojos me echó! ¡Qué mundo de horror, de protesta y de dolor
en aquellos ojos!

-¡El brazo derecho! ¿Y mi madre? ¿Y cuando lo sepa? -balbuceó, lívido.

-Aquí  de  la  voluntad…  -pronuncié,  creo  que  más  horrorizado  que  la  víctima-.  ¡Es
necesario! No hay remedio.

¡Cuántas  veces  me  he  arrepentido  del  martirio  que  le  di!  Fuese  por  la  tardanza  e
indecisión irremediable de los primeros momentos, fuese porque la infección venía de
mano armada, la operación no logró salvar al desventurado. Prefiero no detallar su fin,
los  síntomas espantosos,  el  tétano como desenlace… Si  los  médicos  puntualizásemos
ciertos casos, la humanidad se aborrecería a sí propia, como dijo Salomón, por haber
nacido…  He  sacado  a  cuento  este  caso  cruel  para  que  se  vea  lo  que  puede  una
mosquita  verde,  muy linda por  cierto,  y  lo  que vale  contra  la  mosquita  una voluntad
humana, firme, decidida, templada en la desgracia y el trabajo. ¡No somos nada!…

La noche caía. Las luciérnagas empezaban a encender sus linternas misteriosas.


