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LA NIÑA DE ALLÁ

Su  casa  estaba  detrás  de  la  Sierra  del  Mim,  casi  en  el  medio  del  paular  de  aguas
limpias,  lugar  llamado  El  Temor-de-Dios.  El  Padre,  pequeño  granjero,  trabajaba  con
vacas y arroz; la Madre, urucuiana, no se desprendía del rosario, aún matando gallinas
o regañando a alguien. Y ella, niñita de nombre María, Ñiñiña llamada, había nacido ya
para muy menuda, cabezudota y con enormes ojos.

No parecía mirar o ver a propósito.  Quedaba quieta,  no quería muñecas de trapo,  ni
juguete,  siempre  sentadita  donde  se  encontrase,  poco  se  movía.  –“Nadie  entiende
mucha  cosa  de  lo  que  habla  …”  –decía  el  Padre,  con  cierto  espanto.  Menos  por  lo
extraño  de  las  palabras,  pues  solo  a  veces  ella  preguntaba,  por  ejemplo:  “¿El
churugó?” –y, vaya uno ver quién y qué, jamás se sabría. Pero, por lo raro del juicio o
adornado  del  sentido.  Con  risa  imprevista:  –“Armadillo  no  ve  la  luna  …”  –decía.  O
contaba  cuentos,  absurdos,  vagos,  todo  muy  corto:  de  la  abeja  que  voló  hacia  una
nube;  de  muchas  niñas  y  niños  sentados  a  una  mesa  de  dulces,  larga,  larga,  por  un
tiempo que no se finiquitaba; o de la necesidad de hacerse una lista de las cosas todas
que en el día a día se vienen perdiendo. Solo la pura vida.

Pero, por lo general, Ñiñiña, con sus no contados cuatro años, no molestaba a nadie, y
no se hacía notar, a no ser por la perfecta calma, inmovilidad y silencios. No parecía
gustarle o disgustarle especialmente alguna persona o cosa. Le servían la comida, ella
continuaba  sentada,  el  plato  de  peltre  en  el  regazo,  comía  en  seguida  la  carne  o  el
huevo,  los  chicharrones,  lo  que  fuese  más  sabroso  y  atrayente  e  iba  consumiendo
después lo demás, frijol, pirón, o arroz, zapallo, con artística lentitud. De repente uno
se  asustaba  de  verla  tan  perpetua  e  imperturbada:  –“Ñiñiña,  ¿qué  es  lo  que  estás
haciendo?”  –le  preguntaba.  Y  ella  contestaba,  alargada,  sonreída,  moduladamente:
–“Yo… to-y… ha-a-ciendo.” Hacía vacíos. ¿Sería de veras un tanto bobita?

Nada la intimidaba. Oía al Padre cuando quería que la Madre colase el café fuerte, y
comentaba, sonriéndose: –“Niño pedig&uuml;eño… Niño pedig&uuml;eño…” También
solía  dirigirse  a  la  Madre  en  esta  forma:  –“Niña  grande…  Niña  grande…”  Con  eso,
Padre  y  Madre  se  enojaban.  En  vano.  Ñiñiña  murmuraba  apenas:  –”Deja…  Deja…”,
persuasibilísima, inhábil como una flor. Lo mismo decía cuando venían a llamarla para
cualquier  novedad,  de  esas  que  entusiasman  adultos  y  niños.  No  le  importaban  los
sucesos.  Tranquila,  pero  lozana  de  salud.  Nadie  tenía  real  poder  sobre  ella,  no  se
sabían sus preferencias. ¿Cómo punirla? Y, pegarle, no osasen, tampoco había motivo.
Pero,  el  respeto  que  tenía  por  Madre  y  Padre,  más  parecía  una  graciosa  especie  de
tolerancia.  Y  Ñiñiña  me  quería.  Charlábamos,  ahora.  Ella  apreciaba  el  capote  de  la
noche.  –”¡Lleniitas!”  –miraba  las  estrellas,  delebles,  sobrehumanas.  Las  llamaba
“estrellitas  pía-pía”.  Repetía:  –”¡Todo  naciendo!”  –esa  su  exclamación  dilecta,  en



muchas  ocasiones  con  el  deferir  de  una  sonrisa.  Y  el  aire.  Decía  que  el  aire  olía  a
remembranza: –”No se ve cuando se acaba el viento…” Estaba en el patio, de vestidito
amarillo.  A  veces,  lo  que  decía  era  común,  uno  era  el  que  lo  escuchaba  exagerado:
–”Alturas  de cuervolar…” No,  solo  había  dicho:  –”  …alturas  de cuervo no volar…” El
dedito  llegaba  casi  al  cielo.  Se  acordó  de:  –”Capulín  de  viene-a  verme…”  Suspiraba,
después:  –”Yo  quiero  ir  para  allá.”  ¿A  dónde?  –”No  lo  sé”  Entonces  observó:  –”El
pajarito desapareció de cantar …” De hecho, el pajarito había estado cantando, y, en el
deslizar  del  tiempo,  yo  pensaba  que  no  lo  estuviera  oyendo;  ahora,  él  se  había
interrumpido. Dije yo: –”El avecita” De ahí en adelante, Ñiñiña pasó a llamar al tordo
«Senora visita» Y tenía respuestas más amplias: “¿Y yo? Toy haciendo añoranza.” En
otra  hora,  se  hablaba  de  parientes  ya  muertos,  ella  dijo:  –”Voy  a  visitarlos…”  La
regañé,  le  di  consejos,  le  dije  que  tenía  la  luna.  Me  miró,  burlona,  sus  ojos  muy
perspectivos:  –”¿El  te  churugó?”  No  vi  más  a  Ñiñiña.  Pero  sé  que  fue  por  entonces
cuando  ella  empezó  a  hacer  milagros.  Ni  Madre  ni  Padre  notaron  en  seguida  tal
maravilla,  repentina.  Más  Tiantonia.  Parece  que  por  la  mañana.  Ñiñiñasola,  sentada
mirando  para  nada  adelante  de  las  personas:  “Yo  quisiera  el  sapo  venir  aquí.”  Si  la
oyeron  bien,  pensaron  que  fuese  un  patrañar,  sus  disparates  de  siempre.  Tiantonia,
por costumbre, le hizo señas con el dedo. Pero, en eso, derecho, a los saltitos, el ser
entraba  en  la  sala  hacia  los  pies  de  Ñiñiña  –no  el  sapo  de  papo,  sino  bella  rana  de
brezal, venida del verdín, la rana verdísima. Visitas de esas, jamás había acontecido. Y
ella rio: –”Ella está haciendo un hechizo…” Los otros se pasmaron; demasiado silencio.
Días  después  con  la  misma  tranquilidad:  –”Quiero  un  tamalito  de  guayaba…”
–-susurró; y no bien a la media hora, llegó una doña, de lejos, que traía los panecillos
de  guayabate  envueltos  en  la  paja.  Aquello  ¿quién  lo  entendía?  Tampoco  los  otros
prodigios  que  vinieron  siguiéndose.  Lo  que  ella  quería,  que  decía,  pronto  acontecía.
Solo que quería muy poco, y siempre las cosas levianas y descuidadas, lo que no pone
ni quita. Así, cuando la Madre se enfermó con dolores, para los que no había remedios,
no  hubo  como hacer  con  que  Ñiñiña  dijese  la  cura.  Sonreía,  apenas,  secreteando  su
–“Deja… Deja …” –no podían disuadirla.  Pero llegó vagarosa,  abrazó a  la  Madre y  la
besó,  calentita.  La  Madre,  que  la  miraba  con  espantada  fe,  se  sanó  entonces  en  un
minuto. Supieron que ella tenía, también, otros métodos.

Decidieron  guardar  secreto.  No  fueran  a  venir  allí  los  curiosos,  gente  maldadosa  e
interesada,  con escándalos.  O que los  curas,  el  obispo,  quisiesen tomar cuenta  de la
niña, llevarla para serio convento. Nadie, ni los parientes más cercanos, debería saber.
También  el  Padre,  la  Madre  y  Tiantonia  no  querían,  siquiera,  versar  conversación,
sentían un extraordinario miedo de la cosa. Consideraban la ilusión.

Lo que al Padre, poco a poco, empezaba a fastidiar, era que de todo eso no se sacase
un sensato provecho. Vino la sequía, la más grande, hasta el paular amenazaba secar.
Experimentaron pedir a Ñiñiña: que quisiese la lluvia. –“Mas, no puede, pues …” –ella
movía la cabecita. La instaron: que si no, se acababa todo, la leche, el arroz, la carne,
los dulces, las frutas, la melaza. –“Deja… Deja…” –-se sonreía, reposada, llegó a cerrar
los ojos, cuando insistieron, como en el súbito adormecer de las golondrinas.



De ahí a dos mañanas, quiso: quería el arco iris. Llovió y en seguida aparecía el arco
del  cielo,  sobresaliente  en  verde  y  el  rojo  –que  más  era  un  rosa  fuerte.  Ñiñiña  se
alegró,  dejó  la  seriedad,  por  la  tarde,  con  el  frescor.  Hizo  lo  que  jamás  se  le  había
visto, saltar y correr por la casa y el fondo. –“¿Vio pajarito verde?” –Padre y Madre se
preguntaban. Y ellos,  los pajaritos,  cantaban,  diputados de algún reino.  Pero sucedió
que Tiantonia, en cierto momento, reprendió a la niña, muy enojada, muy fuerte, fuera
del  uso,  hasta  la  Madre  y  el  Padre  no  lo  entendieron,  no  les  gustó.  Y  Ñiñiña,  suave,
volvió  a  quedarse  sentadita,  inalterada  como  si  soñase,  todavía  más  inmóvil  con  su
pajarito-verde pensamiento.

Padre  y  Madre  cuchicheaban,  contentos:  que  cuando  ella  creciese  y  tuviera  juicio
podría ayudarlos mucho, según a la Providencia, de seguro, plugiese.

Y entonces, Ñiñiña enfermó y murió. Se dice que del agua mala de esos parajes. Todos
los vivos actos ocurren demasiado lejos.

Sobrevenido aquel  hecho,  hubo dolores,  muchos y variados,  de todos,  los de la casa:
un de repente enorme. La Madre, el Padre y Tiantonia se daban cuenta de que era lo
mismo que si en cada uno de ellos se hubiese muerto una mitad. Y para más colmar el
corazón,  verse  a  la  Madre,  cuando  rezaba  el  rosario,  en  vez  de  las  avemarías  solo
pudiendo gemir  aquello  de  –“Niña  grande… Niña grande…” con toda  ferocidad.  Y  el
Padre  acariciaba  con  las  manos  el  banquito  en  que  Ñiñiña  se  sentaba  tanto,  y  en  el
que él mismo no podría sentarse, que con el peso de su cuerpo de hombre el banquito
se rompería.

Ahora, tenían que mandar recado, al pueblo, para que hicieran el cajón y aprontaran el
entierro, con acompañamiento de vírgenes y ángeles.

Ahí, entonces, Tiantonia se hizo de valor, precisaba contar: que aquel día, del arco iris
de  la  lluvia,  del  pajarito,  Ñiñiña  había  dicho  un  despropositado  desatino,  por  eso  la
había  regañado.  Lo  que  fue:  que  quería  un  cajoncito  rosado,  con  adornos  verdes
brillantes…  ¡El  ag&uuml;ero!  Ahora,  ¿era  para  encargarse  el  cajoncito,  así,  su
voluntad?

El Padre, en bruscas lágrimas gritó: ¡que no! Ah, que si consintiera en eso sería cargar
culpa, todavía estar ayudando a morir a Ñiñiña.

La Madre quería, empezó a discutir con el Padre. Pero, en lo más fuerte del llanto se
serenó  –la  sonrisa  tan  buena,  tan  grande–  detenida  en  un  pensamiento:  que  no  era
necesario  encargar,  ni  explicar,  pues  habría  de  salir  bien  así,  de  ese  modo,  color
rosado con verdes funebrillos porque era; tenía que ser: por el milagro, el de su hijita
en gloria, Santa Ñiñiña.


