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LA NINA DE ALLA

Su casa estaba detras de la Sierra del Mim, casi en el medio del paular de aguas
limpias, lugar llamado El Temor-de-Dios. El Padre, pequeno granjero, trabajaba con
vacas y arroz; la Madre, urucuiana, no se desprendia del rosario, aiin matando gallinas
o regaflando a alguien. Y ella, nifiita de nombre Maria, Nifiifia llamada, habia nacido ya
para muy menuda, cabezudota y con enormes 0jos.

No parecia mirar o ver a propésito. Quedaba quieta, no queria muifecas de trapo, ni
juguete, siempre sentadita donde se encontrase, poco se movia. -“Nadie entiende
mucha cosa de lo que habla ...” -decia el Padre, con cierto espanto. Menos por lo
extraino de las palabras, pues solo a veces ella preguntaba, por ejemplo: “¢El
churugd?” -y, vaya uno ver quién y qué, jamas se sabria. Pero, por lo raro del juicio o
adornado del sentido. Con risa imprevista: -“Armadillo no ve la luna ...” -decia. O
contaba cuentos, absurdos, vagos, todo muy corto: de la abeja que vold hacia una
nube; de muchas ninas y ninos sentados a una mesa de dulces, larga, larga, por un
tiempo que no se finiquitaba; o de la necesidad de hacerse una lista de las cosas todas
que en el dia a dia se vienen perdiendo. Solo la pura vida.

Pero, por lo general, Nifiifia, con sus no contados cuatro afios, no molestaba a nadie, y
no se hacia notar, a no ser por la perfecta calma, inmovilidad y silencios. No parecia
gustarle o disgustarle especialmente alguna persona o cosa. Le servian la comida, ella
continuaba sentada, el plato de peltre en el regazo, comia en seguida la carne o el
huevo, los chicharrones, lo que fuese mas sabroso y atrayente e iba consumiendo
después lo demas, frijol, pirén, o arroz, zapallo, con artistica lentitud. De repente uno
se asustaba de verla tan perpetua e imperturbada: -“Nifiifla, ;qué es lo que estas
haciendo?” -le preguntaba. Y ella contestaba, alargada, sonreida, moduladamente:
-“Yo... to-y... ha-a-ciendo.” Hacia vacios. ¢Seria de veras un tanto bobita?

Nada la intimidaba. Oia al Padre cuando queria que la Madre colase el café fuerte, y
comentaba, sonriéndose: -“Nifio pedig&uuml;efio... Nifio pedig&uuml;efio...” También
solia dirigirse a la Madre en esta forma: -“Nifla grande... Nifla grande...” Con eso,
Padre y Madre se enojaban. En vano. Nifiifia murmuraba apenas: -”Deja... Deja...”,
persuasibilisima, inhabil como una flor. Lo mismo decia cuando venian a llamarla para
cualquier novedad, de esas que entusiasman adultos y nifios. No le importaban los
sucesos. Tranquila, pero lozana de salud. Nadie tenia real poder sobre ella, no se
sabian sus preferencias. ;Como punirla? Y, pegarle, no osasen, tampoco habia motivo.
Pero, el respeto que tenia por Madre y Padre, mds parecia una graciosa especie de
tolerancia. Y Nififila me querfa. Charldbamos, ahora. Ella apreciaba el capote de la
noche. -"iLleniitas!” -miraba las estrellas, delebles, sobrehumanas. Las llamaba
“estrellitas pia-pia”. Repetia: -"jTodo naciendo!” -esa su exclamacién dilecta, en



muchas ocasiones con el deferir de una sonrisa. Y el aire. Decia que el aire olia a
remembranza: -”"No se ve cuando se acaba el viento...” Estaba en el patio, de vestidito
amarillo. A veces, lo que decia era comun, uno era el que lo escuchaba exagerado:
-”Alturas de cuervolar...” No, solo habia dicho: -” ...alturas de cuervo no volar...” El
dedito llegaba casi al cielo. Se acordd de: -”"Capulin de viene-a verme...” Suspiraba,
después: -"Yo quiero ir para alld.” ;A dénde? -"No lo sé” Entonces observé: -"El
pajarito desaparecio de cantar ...” De hecho, el pajarito habia estado cantando, y, en el
deslizar del tiempo, yo pensaba que no lo estuviera oyendo; ahora, él se habia
interrumpido. Dije yo: -”El avecita” De ahi en adelante, Nifiifia pasé a llamar al tordo
«Senora visita» Y tenia respuestas mas amplias: “¢Y yo? Toy haciendo afioranza.” En
otra hora, se hablaba de parientes ya muertos, ella dijo: -”Voy a visitarlos...” La
regané, le di consejos, le dije que tenia la luna. Me mird, burlona, sus ojos muy
perspectivos: -”¢El te churugé?” No vi més a Niflifia. Pero sé que fue por entonces
cuando ella empezd a hacer milagros. Ni Madre ni Padre notaron en seguida tal
maravilla, repentina. Mas Tiantonia. Parece que por la mafana. Nifiifiasola, sentada
mirando para nada adelante de las personas: “Yo quisiera el sapo venir aqui.” Si la
oyeron bien, pensaron que fuese un patranar, sus disparates de siempre. Tiantonia,
por costumbre, le hizo sefias con el dedo. Pero, en eso, derecho, a los saltitos, el ser
entraba en la sala hacia los pies de Nifiifia -no el sapo de papo, sino bella rana de
brezal, venida del verdin, la rana verdisima. Visitas de esas, jamdas habia acontecido. Y
ella rio: -”Ella estd haciendo un hechizo...” Los otros se pasmaron; demasiado silencio.
Dias después con la misma tranquilidad: -"Quiero un tamalito de guayaba...”
--susurro; y no bien a la media hora, llegé una dona, de lejos, que traia los panecillos
de guayabate envueltos en la paja. Aquello ¢quién lo entendia? Tampoco los otros
prodigios que vinieron siguiéndose. Lo que ella queria, que decia, pronto acontecia.
Solo que queria muy poco, y siempre las cosas levianas y descuidadas, lo que no pone
ni quita. Asi, cuando la Madre se enfermé con dolores, para los que no habia remedios,
no hubo como hacer con que Nifiifia dijese la cura. Sonrefa, apenas, secreteando su
-“Deja... Deja ...” -no podian disuadirla. Pero llegd vagarosa, abrazé a la Madre y la
beséd, calentita. La Madre, que la miraba con espantada fe, se sand entonces en un
minuto. Supieron que ella tenia, también, otros métodos.

Decidieron guardar secreto. No fueran a venir alli los curiosos, gente maldadosa e
interesada, con escandalos. O que los curas, el obispo, quisiesen tomar cuenta de la
nina, llevarla para serio convento. Nadie, ni los parientes mas cercanos, deberia saber.
También el Padre, la Madre y Tiantonia no querian, siquiera, versar conversacion,
sentian un extraordinario miedo de la cosa. Consideraban la ilusidn.

Lo que al Padre, poco a poco, empezaba a fastidiar, era que de todo eso no se sacase
un sensato provecho. Vino la sequia, la mas grande, hasta el paular amenazaba secar.
Experimentaron pedir a Nififia: que quisiese la lluvia. -“Mas, no puede, pues ...” -ella
movia la cabecita. La instaron: que si no, se acababa todo, la leche, el arroz, la carne,
los dulces, las frutas, la melaza. -“Deja... Deja...” --se sonreia, reposada, llegé a cerrar
los ojos, cuando insistieron, como en el subito adormecer de las golondrinas.



De ahi a dos mafianas, quiso: queria el arco iris. Llovié y en seguida aparecia el arco
del cielo, sobresaliente en verde y el rojo -que mas era un rosa fuerte. Nifiifia se
alegro, dejo la seriedad, por la tarde, con el frescor. Hizo lo que jamdas se le habia
visto, saltar y correr por la casa y el fondo. -“¢Vio pajarito verde?” -Padre y Madre se
preguntaban. Y ellos, los pajaritos, cantaban, diputados de algun reino. Pero sucedio
que Tiantonia, en cierto momento, reprendid a la nifia, muy enojada, muy fuerte, fuera
del uso, hasta la Madre y el Padre no lo entendieron, no les gustd. Y Niiifia, suave,
volvié a quedarse sentadita, inalterada como si sonase, todavia mas inmovil con su
pajarito-verde pensamiento.

Padre y Madre cuchicheaban, contentos: que cuando ella creciese y tuviera juicio
podria ayudarlos mucho, segun a la Providencia, de seguro, plugiese.

Y entonces, Nifiifia enferm¢é y murié. Se dice que del agua mala de esos parajes. Todos
los vivos actos ocurren demasiado lejos.

Sobrevenido aquel hecho, hubo dolores, muchos y variados, de todos, los de la casa:
un de repente enorme. La Madre, el Padre y Tiantonia se daban cuenta de que era lo
mismo que si en cada uno de ellos se hubiese muerto una mitad. Y para mdas colmar el
corazdn, verse a la Madre, cuando rezaba el rosario, en vez de las avemarias solo
pudiendo gemir aquello de -“Ninha grande... Nina grande...” con toda ferocidad. Y el
Padre acariciaba con las manos el banquito en que Nififia se sentaba tanto, y en el
que él mismo no podria sentarse, que con el peso de su cuerpo de hombre el banquito
se romperia.

Ahora, tenian que mandar recado, al pueblo, para que hicieran el cajon y aprontaran el
entierro, con acompanamiento de virgenes y angeles.

Ahi, entonces, Tiantonia se hizo de valor, precisaba contar: que aquel dia, del arco iris
de la lluvia, del pajarito, Nifiifia habia dicho un despropositado desatino, por eso la
habia reganado. Lo que fue: que queria un cajoncito rosado, con adornos verdes
brillantes... jEl ag&uuml;ero! Ahora, ¢era para encargarse el cajoncito, asi, su
voluntad?

El Padre, en bruscas lagrimas grito: jque no! Ah, que si consintiera en eso seria cargar
culpa, todavia estar ayudando a morir a Nifiifia.

La Madre queria, empezé a discutir con el Padre. Pero, en lo mas fuerte del llanto se
serend -la sonrisa tan buena, tan grande- detenida en un pensamiento: que no era
necesario encargar, ni explicar, pues habria de salir bien asi, de ese modo, color
rosado con verdes funebrillos porque era; tenia que ser: por el milagro, el de su hijita
en gloria, Santa Nififia.



