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Para complacer la petición de un amigo que me escribía desde el este, fui a visitar al
viejo Simon Wheeler, hombre amable y charlatán, a fin de pedirle noticias de un amigo
de mi  amigo,  Leonidas  W.  Smiley.  Tal  había  sido  su  petición,  y  he  aquí  el  resultado.
Tengo la vaga sospecha de que el tal Leonidas W. Smiley es un mito; de que mi amigo
jamás conoció a tal personaje; y de que lo único que lo movió a solicitarme aquel favor
fue la conjetura de que, si yo preguntaba por él al viejo Wheeler, este se acordaría de
cierto  infame  Jim  Smiley  y  emprendería  el  relato  mortalmente  aburrido  de  los
exasperantes  recuerdos  que  de  este  tenía,  un  relato  tan  largo  y  tedioso  como
desprovisto de interés para mí. Si esa fue su intención, lo logró plenamente.

Encontré a Simon Wheeler descabezando un confortable sueñecito al lado de la estufa
del  bar,  en  la  desvencijada  taberna  del  decadente  campo  minero  de  Ángel,  y  pude
apreciar  que  era  gordo  y  calvo,  con  una  expresión  de  agradable  benevolencia  y
simplicidad pintada en su tranquila fisonomía. Se levantó y me dio los buenos días. Le
expliqué que un amigo me había encargado que hiciera ciertas pesquisas acerca de un
querido compañero de su niñez llamado Leonidas W. Smiley: el reverendo Leonidas W.
Smiley,  joven  ministro  evangelizador  que,  según  le  habían  dicho,  había  residido
durante una temporada en el campamento de Ángel. Añadí que, si podía contarme algo
acerca de este reverendo Leonidas W. Smiley, le quedaría sumamente agradecido.

Simon Wheeler me condujo hasta un rincón y, tras sentarse, impidiéndome el paso con
su silla, emprendió la monótona narración que sigue a este párrafo. No sonrió una sola
vez, ni frunció el ceño, ni varió el tono suave y fluido de voz que empleó desde la frase
inicial,  ni  en  momento  alguno  delató  la  más  leve  pizca  de  entusiasmo;  pero  su
interminable  narración  estuvo  recorrida  por  una  vena  de  seriedad  y  sinceridad  tan
impresionantes  que  me  demostró  con  toda  evidencia  que,  lejos  de  imaginar  que
hubiera  en  su  historia  algo  ridículo  o  gracioso,  la  consideraba  como  algo  muy
importante y admiraba a sus dos héroes como genios trascendentes de la sutileza. Así
pues, dejé que hablara sin interrumpirlo ni una sola vez.

—El  reverendo  Leonidas  W.  Hummm,  reverendo  Le…  Bueno,  aquí  hubo  una  vez  un
sujeto  llamado  Jim  Smiley,  allá  por  el  invierno  del  49,  o  en  la  primavera  del  50,  no
recuerdo muy exactamente. De todas formas, pienso que debió de ser en uno de esos
años, ya que me acuerdo perfectamente de que cuando llegó aquí no estaba terminada
la gran presa del río. En cualquier caso, era el hombre más peculiar que jamás se haya
visto: siempre estaba apostando sobre cualquier cosa, con tal de encontrar a alguien
que  le  aceptara  la  apuesta.  Y  si  no  lo  encontraba,  cambiaba  las  tornas.  Todo  lo  que
planteara  el  otro,  a  él  ya  le  estaba  bien:  con  tal  de  poder  apostar,  ya  se  sentía
satisfecho. Y, con todo, tenía mucha suerte, una suerte extraordinaria, y por lo general



siempre  ganaba.  Estaba  constantemente  dispuesto  a  correr  cualquier  riesgo;  no  se
podía mencionar una sola cosa sobre la  que no se prestara a apostar,  sin importarle
mucho  qué  bando  tomar,  tal  como  antes  le  he  dicho.  ¿Que  había  una  carrera  de
caballos?  Pues  allí  lo  tenía  usted,  todo  colorado  de  alegría  o  sin  un  solo  centavo  al
terminar.  ¿Que  había  una  pelea  de  perros?  Pues  allí  que  apostaba.  ¿Que  había  una
pelea de gatos? También apostaba. ¿Que era de gallos? Lo mismo. Incluso si veía a dos
pájaros posados en alguna rama, apostaba sobre cuál sería el primero en emprender el
vuelo.  Si  se  trataba de una asamblea en el  campamento,  allí  acudía  él  sin  falta  para
apostar  por  el  pastor  Walker,  a  quien  tenía  por  el  mejor  de  los  predicadores  de  por
aquí,  lo  cual  era  muy  cierto,  pues  era  un  hombre  excelente.  Incluso  si  veía  una
sabandija arrastrándose hacia algún sitio, le apostaba a usted sobre lo que tardaría en
llegar  a  su  destino.  Y  si  le  aceptaba  la  apuesta,  era  capaz  de  seguir  a  la  sabandija
hasta  México,  solo  por  enterarse  de  adónde  se  dirigía  y  cuánto  tiempo  le  llevaría.
Muchos de los chicos de por aquí conocieron a este Smiley y pueden hablarle de él. En
fin, que no hacía distingos, todo le parecía bien para apostar, al muy truhán. Una vez,
la  mujer  del  pastor  Walker  estuvo  muy  enferma  durante  bastante  tiempo,  y  parecía
que no había salvación para ella; pero una mañana el pastor vino por aquí y Smiley le
preguntó  qué  tal  seguía  su  esposa,  y  el  pastor  contestó  que,  gracias  a  la  infinita
misericordia de Dios, se encontraba mucho mejor, y que estaba reponiéndose tan bien
que,  con  la  bendición  de  la  Providencia,  acabaría  por  curarse  del  todo.  Smiley,  sin
pararse a pensar, le dijo: «Le apuesto dos dólares y medio a que no sale de esta».

»Este Smiley tenía una yegua a la que los muchachos llamaban “la jaca del cuarto de
hora”,  aunque solo en broma,  ¿sabe usted?,  porque ya supondrá que era más rápida
que eso, y Smiley también ganaba dinero con aquella yegua, a pesar de que era muy
lenta y de que siempre sufría de asma, moquillo, consunción o algo por el estilo. Solían
concederle doscientos o trescientos metros de ventaja y  aun así  acababan pasándola
por el camino; pero hacia el final de la carrera se excitaba mucho, como desesperada,
y empezaba a trotar y a galopar, agitando las patas en todas direcciones, unas veces
en  el  aire  y  otras  hacia  los  lados,  golpeando  las  vallas,  levantando  tanto  polvo  y
armando  tal  revuelo  con  sus  resoplidos  y  bufidos,  que  siempre  acababa  llegando  la
primera a la meta, ganando justo por una cabeza.

»También tenía un perro de presa muy pequeño, que cuando lo veías no habrías dado
un  centavo  por  él,  ya  que  parecía  servir  solo  para  rondar  por  ahí  con  cara  aviesa  y
tumbarse  cerca  de  uno  esperando  la  ocasión  de  robar  algo.  Pero  en  cuanto  se
apostaba  dinero  por  él,  se  convertía  en  un  perro  diferente:  la  mandíbula  inferior
empezaba a adelantársele como el espolón de un barco y sacaba a relucir sus dientes,
refulgentes  como  el  fuego.  Y  el  perro  adversario  ya  podía  atacarlo  y  provocarlo,
morderlo  y  revolcarlo  por  el  suelo  dos  o  tres  veces,  que  Andrew Jackson,  que  así  se
llamaba  el  animal,  nunca  se  revolvía  contra  él,  como  si  estuviera  satisfecho  de  sí
mismo,  como  si  ya  se  hubiera  esperado  algo  así.  Y  a  todo  esto  las  apuestas  se  iban
doblando  y  doblando  a  favor  del  contrario,  hasta  que  no  había  ya  más  dinero  que
apostar.  Entonces,  de  repente,  agarraba  al  otro  perro  por  el  lugar  preciso  de  la



articulación de la pata trasera, y ya no lo soltaba. No lo mordía, ¿comprende?, sino que
se  limitaba  a  aferrarse  a  él  hasta  que  los  otros  tiraban  la  esponja,  así  tuviera  que
aguantar un año. Smiley siempre acababa ganando con aquel chucho, hasta el día en
que se topó con un perro que no tenía patas traseras, porque se las había cercenado
una sierra de esas circulares, y cuando la pelea había proseguido su curso habitual y
las apuestas ya estaban en su apogeo, fue el animalillo a agarrarse a su sitio favorito y
en ese preciso instante se dio cuenta de que le habían jugado una mala pasada y de
que  el  otro  perro  lo  tenía  contra  las  cuerdas,  por  así  decirlo,  y  el  pequeño  chucho
pareció  muy sorprendido,  se  le  veía  como desanimado,  sin  hacer  ya  ningún esfuerzo
por  ganar  la  pelea,  así  que  acabó  muy  mal  parado.  Lanzó  a  Smiley  una  mirada  que
parecía  decirle  que  tenía  el  corazón  destrozado  y  que  la  culpa  había  sido  de  él,  por
haberle hecho enfrentarse con un perro que no tenía patas traseras donde agarrarse,
siendo  como  era  aquella  su  salvación  en  el  combate.  Después  de  dar  unos  cuantos
pasos tambaleantes, se tumbó y murió. Era un buen animal, aquel Andrew Jackson, y
de haber vivido habría llegado a hacerse un nombre, ya que tenía madera y genio para
ello… Estoy seguro de ello, porque, pese a que nunca tuvo oportunidad de demostrarlo
y las circunstancias no le acompañaron, no tendría sentido que un perro como aquel
pudiera pelear así si no hubiera tenido talento. Siempre me pongo triste cuando pienso
en su último combate y en la forma en que acabó.

»Pues sí, este Smiley tenía terriers, gallos de pelea, gatos y toda clase de bestias por el
estilo, hasta el punto de no darte tregua, y ya podías presentarte con cualquier animal
que él siempre aceptaba la apuesta con el suyo. Una vez cogió una rana, se la llevó a
su casa y dijo que iba a dedicarse a educarla, y durante tres meses no hizo otra cosa
que  enseñar  a  aquel  animalito  a  saltar  en  el  patio  de  atrás  de  su  casa.  ¡Y  vaya  si
aprendió! Le daba un golpecito en el trasero, y al momento veías la rana surcando los
aires  como  un  buñuelo  de  viento;  luego  daba  una  voltereta,  o  incluso  dos  si  había
tomado bastante impulso, y caía con las patas bien planas y en buena postura, como
un  gato.  También  la  adiestró  en  el  ejercicio  de  coger  moscas,  y  la  sometió  a  una
práctica  tan constante  que podía  atrapar  cualquiera  que se  pusiera  al  alcance de su
vista. Smiley decía que todo lo que necesitaban las ranas era educación, y que podían
hacer casi cualquier cosa… y yo le creía. Mire usted, lo he visto poner ahí mismo, en el
suelo, a Daniela Webster, que así se llamaba la rana, y decirle canturreando: “Moscas,
Daniela, moscas”, y antes de poder parpadear la rana daba un salto y atrapaba a una
mosca ahí, en la barra, y volvía a caer al suelo tan firme como una bola de barro, y se
ponía a rascarse la cabeza con su pata trasera con la mayor indiferencia, como si no
tuviera ni idea de estar haciendo nada más de lo que cualquier otra rana podría hacer.
Jamás se ha visto una rana tan modesta y campechana como aquella, a pesar de estar
tan  bien  dotada.  Y  cuando  se  trataba  de  saltar  sobre  terreno  plano,  salvaba  más
espacio de un solo bote que cualquier otro animalito de su especie. Saltar en terreno
llano  era  su  punto  fuerte,  ¿comprende?,  y  en  esos  casos  Smiley  apostaba  hasta  el
último  centavo  que  le  quedara.  Smiley  estaba  terriblemente  orgulloso  de  su  rana,  y
tenía motivos para ello, ya que gentes que habían viajado por todo el mundo coincidían
en afirmar que superaba a cualquier rana que hubieran visto nunca.



»Pues bien, el caso es que Smiley guardaba la bestezuela en una cajita enrejada y solía
traerla aquí al campamento para apostar. Un día, un individuo, que no era de por aquí,
se lo encontró con su cajita y le preguntó:

»—¿Qué es lo que lleva usted en esa caja?

»Y Smiley repuso, con tono indiferente:

»—Podría ser una cotorra, o podría ser un canario, pero no lo es: no es más que una
rana.

»Y el tipo cogió la cajita, la examinó cuidadosamente, volviéndola de un lado y de otro,
y dijo:

»—Jummm… ya lo veo. Bueno, ¿y para qué sirve?

»—Bueno —dijo  Smiley  cautelosamente y  con aire  despreocupado—, sabe hacer  muy
bien una cosa. A mi entender, puede vencer saltando a cualquier rana del condado de
Calaveras.

»El  individuo  volvió  a  coger  la  cajita,  la  contempló  larga  y  detenidamente  y  se  la
devolvió a Smiley, diciendo con mucho retintín:

»—Pues no veo nada en esta rana que indique que sea mejor que otra cualquiera.

»—Tal vez usted no lo vea —le contestó Smiley—. Tal vez entienda usted de ranas, tal
vez no. Podría ser un experto, o podría no ser más que un aficionado. En todo caso, yo
tengo  mi  opinión  ya  formada,  y  le  apuesto  a  usted  cuarenta  dólares  a  que  mi  rana
derrota saltando a cualquier otra del condado de Calaveras.

»Su interlocutor se quedó un minuto pensativo, diciendo luego con triste resignación:

»—Verá,  yo no soy más que un forastero y no tengo ninguna rana,  pero si  la  tuviera
aceptaría su apuesta.

»Entonces Smiley repuso:

»—Está bien, no se preocupe. Si me sostiene la caja durante un minuto, iré a buscarle
una.

»El tipo cogió la caja, puso sus cuarenta dólares al lado de los de Smiley y se sentó a
esperar.



»Permaneció  allí  durante  un  buen  rato,  entregado  a  sus  reflexiones,  y  luego  sacó  la
rana,  le  abrió  la  boca  y,  con  una  cucharita,  se  la  llenó  de  perdigones  casi  hasta  la
barbilla.  Después,  la  depositó  en  el  suelo.  Entretanto,  Smiley  había  ido  a  la  charca,
donde  estuvo  chapoteando  en  el  barro  durante  un  buen  rato.  Finalmente,  cogió  una
rana y se la llevó a aquel individuo, diciéndole:

»—Ahora, si está usted dispuesto, póngala al lado de Daniela, con las patas delanteras
alineadas a la misma altura, y yo daré la señal de partida. —Acto seguido, dijo—: Uno,
dos, tres… ¡ya!

»Smiley y aquel tipo tocaron a sus ranas por detrás, y la nueva saltó con gran ímpetu;
en  cambio,  Daniela  pareció  lanzar  un  suspiro  y  levantar  los  hombros… así,  como un
francés.  Pero  todo  fue  en  vano:  no  podía  moverse.  Estaba  plantada  tan  firmemente
sobre el suelo como una iglesia, y no podía avanzar, como si estuviera anclada. Smiley
se quedó muy sorprendido, y también muy disgustado, pero naturalmente no tenía ni
idea de qué podía pasarle a la rana.

»El  individuo  cogió  el  dinero  y  se  dispuso  a  marcharse.  Cuando  había  llegado  a  la
puerta,  apuntó con el  pulgar por encima de la  espalda,  así,  hacia Daniela,  y  volvió  a
decir con mucho retintín:

»—Pues no veo nada en esta rana que indique que sea mejor que otra cualquiera.

»Smiley  se  quedó  rascándose  la  cabeza  y  contemplando  a  Daniela  durante  un  buen
rato, hasta que al fin dijo:

»—¿Qué puede haberle pasado a esta rana para no saltar? Es como si le sucediera algo
raro…  parece  como  si  estuviera  hinchada.  —Y,  cogiendo  a  Daniela  por  la  piel  del
cuello, la levantó del suelo—. ¡Que me lleve el diablo si no pesa al menos cinco libras!

»Y,  poniéndola  boca  abajo,  la  hizo  arrojar  dos  puñados  de  perdigones.  Entonces
comprendió  la  treta  y  se  puso  hecho  una  auténtica  furia.  Dejó  la  rana  en  el  suelo  y
salió en persecución de aquel individuo, sin lograr darle alcance. Y…»

Al llegar a este punto, Simon Wheeler oyó que lo llamaban desde el patio de delante y
fue a ver de qué se trataba. Antes de salir, se volvió hacia mí y me dijo:

—Quédese aquí, forastero, y espéreme. Enseguida vuelvo.

Pero,  con  el  permiso  de  ustedes,  no  consideré  que  la  continuación  de  la  historia  del
emprendedor  vagabundo  Jim  Smiley  me  proporcionara  mucha  información
concerniente al reverendo Leonidas W. Smiley, así que me dispuse a marcharme.

Ya  en  la  puerta,  me  encontré  al  sociable  Wheeler,  que  regresaba,  y  volvió  a



engancharme y a reanudar su relato:

—Pues bien, este Smiley tenía una vaca de color amarillento y tuerta, que no tenía por
rabo más que un corto muñón, como una banana, y…

Sin embargo, careciendo tanto de tiempo como de disposición para ello,  no esperé a
escuchar más acerca de aquella desdichada vaca, y me marché.


