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Para complacer la peticién de un amigo que me escribia desde el este, fui a visitar al
viejo Simon Wheeler, hombre amable y charlatan, a fin de pedirle noticias de un amigo
de mi amigo, Leonidas W. Smiley. Tal habia sido su peticién, y he aqui el resultado.
Tengo la vaga sospecha de que el tal Leonidas W. Smiley es un mito; de que mi amigo
jamas conocid a tal personaje; y de que lo tinico que lo movid a solicitarme aquel favor
fue la conjetura de que, si yo preguntaba por él al viejo Wheeler, este se acordaria de
cierto infame Jim Smiley y emprenderia el relato mortalmente aburrido de los
exasperantes recuerdos que de este tenia, un relato tan largo y tedioso como
desprovisto de interés para mi. Si esa fue su intencién, lo logré plenamente.

Encontré a Simon Wheeler descabezando un confortable suefiecito al lado de la estufa
del bar, en la desvencijada taberna del decadente campo minero de Angel, y pude
apreciar que era gordo y calvo, con una expresion de agradable benevolencia y
simplicidad pintada en su tranquila fisonomia. Se levanté y me dio los buenos dias. Le
expliqué que un amigo me habia encargado que hiciera ciertas pesquisas acerca de un
querido companero de su ninez llamado Leonidas W. Smiley: el reverendo Leonidas W.
Smiley, joven ministro evangelizador que, segun le habian dicho, habia residido
durante una temporada en el campamento de Angel. Afiadi que, si podia contarme algo
acerca de este reverendo Leonidas W. Smiley, le quedaria sumamente agradecido.

Simon Wheeler me condujo hasta un rincén y, tras sentarse, impidiéndome el paso con
su silla, emprendi6 la monétona narracion que sigue a este parrafo. No sonrid una sola
vez, ni fruncio el ceno, ni varié el tono suave y fluido de voz que empled desde la frase
inicial, ni en momento alguno delaté la mas leve pizca de entusiasmo; pero su
interminable narraciéon estuvo recorrida por una vena de seriedad y sinceridad tan
impresionantes que me demostré con toda evidencia que, lejos de imaginar que
hubiera en su historia algo ridiculo o gracioso, la consideraba como algo muy
importante y admiraba a sus dos héroes como genios trascendentes de la sutileza. Asi
pues, dejé que hablara sin interrumpirlo ni una sola vez.

—EIl reverendo Leonidas W. Hummm, reverendo Le... Bueno, aqui hubo una vez un
sujeto llamado Jim Smiley, alld por el invierno del 49, o en la primavera del 50, no
recuerdo muy exactamente. De todas formas, pienso que debi6 de ser en uno de esos
anos, ya que me acuerdo perfectamente de que cuando llegé aqui no estaba terminada
la gran presa del rio. En cualquier caso, era el hombre mas peculiar que jamas se haya
visto: siempre estaba apostando sobre cualquier cosa, con tal de encontrar a alguien
que le aceptara la apuesta. Y si no lo encontraba, cambiaba las tornas. Todo lo que
planteara el otro, a él ya le estaba bien: con tal de poder apostar, ya se sentia
satisfecho. Y, con todo, tenia mucha suerte, una suerte extraordinaria, y por lo general



siempre ganaba. Estaba constantemente dispuesto a correr cualquier riesgo; no se
podia mencionar una sola cosa sobre la que no se prestara a apostar, sin importarle
mucho qué bando tomar, tal como antes le he dicho. ¢Que habia una carrera de
caballos? Pues alli lo tenia usted, todo colorado de alegria o sin un solo centavo al
terminar. ;Que habia una pelea de perros? Pues alli que apostaba. ¢Que habia una
pelea de gatos? También apostaba. ¢Que era de gallos? Lo mismo. Incluso si veia a dos
pajaros posados en alguna rama, apostaba sobre cudl seria el primero en emprender el
vuelo. Si se trataba de una asamblea en el campamento, alli acudia él sin falta para
apostar por el pastor Walker, a quien tenia por el mejor de los predicadores de por
aqui, lo cual era muy cierto, pues era un hombre excelente. Incluso si veia una
sabandija arrastrandose hacia algun sitio, le apostaba a usted sobre lo que tardaria en
llegar a su destino. Y si le aceptaba la apuesta, era capaz de seguir a la sabandija
hasta México, solo por enterarse de adonde se dirigia y cuanto tiempo le llevaria.
Muchos de los chicos de por aqui conocieron a este Smiley y pueden hablarle de él. En
fin, que no hacia distingos, todo le parecia bien para apostar, al muy truhdn. Una vez,
la mujer del pastor Walker estuvo muy enferma durante bastante tiempo, y parecia
que no habia salvacion para ella; pero una mafana el pastor vino por aqui y Smiley le
pregunté qué tal seguia su esposa, y el pastor contesté que, gracias a la infinita
misericordia de Dios, se encontraba mucho mejor, y que estaba reponiéndose tan bien
que, con la bendiciéon de la Providencia, acabaria por curarse del todo. Smiley, sin
pararse a pensar, le dijo: «Le apuesto dos ddlares y medio a que no sale de esta».

»Este Smiley tenia una yegua a la que los muchachos llamaban “la jaca del cuarto de
hora”, aunque solo en broma, ¢sabe usted?, porque ya supondra que era mas rapida
que eso, y Smiley también ganaba dinero con aquella yegua, a pesar de que era muy
lenta y de que siempre sufria de asma, moquillo, consuncion o algo por el estilo. Solian
concederle doscientos o trescientos metros de ventaja y aun asi acababan pasandola
por el camino; pero hacia el final de la carrera se excitaba mucho, como desesperada,
y empezaba a trotar y a galopar, agitando las patas en todas direcciones, unas veces
en el aire y otras hacia los lados, golpeando las vallas, levantando tanto polvo y
armando tal revuelo con sus resoplidos y bufidos, que siempre acababa llegando la
primera a la meta, ganando justo por una cabeza.

»También tenia un perro de presa muy pequeio, que cuando lo veias no habrias dado
un centavo por él, ya que parecia servir solo para rondar por ahi con cara aviesa y
tumbarse cerca de uno esperando la ocasion de robar algo. Pero en cuanto se
apostaba dinero por él, se convertia en un perro diferente: la mandibula inferior
empezaba a adelantarsele como el espolon de un barco y sacaba a relucir sus dientes,
refulgentes como el fuego. Y el perro adversario ya podia atacarlo y provocarlo,
morderlo y revolcarlo por el suelo dos o tres veces, que Andrew Jackson, que asi se
llamaba el animal, nunca se revolvia contra él, como si estuviera satisfecho de si
mismo, como si ya se hubiera esperado algo asi. Y a todo esto las apuestas se iban
doblando y doblando a favor del contrario, hasta que no habia ya méas dinero que
apostar. Entonces, de repente, agarraba al otro perro por el lugar preciso de la



articulacion de la pata trasera, y ya no lo soltaba. No lo mordia, (comprende?, sino que
se limitaba a aferrarse a él hasta que los otros tiraban la esponja, asi tuviera que
aguantar un afo. Smiley siempre acababa ganando con aquel chucho, hasta el dia en
que se topd con un perro que no tenia patas traseras, porque se las habia cercenado
una sierra de esas circulares, y cuando la pelea habia proseguido su curso habitual y
las apuestas ya estaban en su apogeo, fue el animalillo a agarrarse a su sitio favorito y
en ese preciso instante se dio cuenta de que le habian jugado una mala pasada y de
que el otro perro lo tenia contra las cuerdas, por asi decirlo, y el pequeio chucho
pareciéo muy sorprendido, se le veia como desanimado, sin hacer ya ningun esfuerzo
por ganar la pelea, asi que acabé muy mal parado. Lanzé a Smiley una mirada que
parecia decirle que tenia el corazén destrozado y que la culpa habia sido de él, por
haberle hecho enfrentarse con un perro que no tenia patas traseras donde agarrarse,
siendo como era aquella su salvacion en el combate. Después de dar unos cuantos
pasos tambaleantes, se tumbd y murié. Era un buen animal, aquel Andrew Jackson, y
de haber vivido habria llegado a hacerse un nombre, ya que tenia madera y genio para
ello... Estoy seguro de ello, porque, pese a que nunca tuvo oportunidad de demostrarlo
y las circunstancias no le acompafiaron, no tendria sentido que un perro como aquel
pudiera pelear asi si no hubiera tenido talento. Siempre me pongo triste cuando pienso
en su ultimo combate y en la forma en que acabd.

»Pues si, este Smiley tenia terriers, gallos de pelea, gatos y toda clase de bestias por el
estilo, hasta el punto de no darte tregua, y ya podias presentarte con cualquier animal
que €l siempre aceptaba la apuesta con el suyo. Una vez cogio una rana, se la llevd a
su casa y dijo que iba a dedicarse a educarla, y durante tres meses no hizo otra cosa
que ensefiar a aquel animalito a saltar en el patio de atrds de su casa. |Y vaya si
aprendid! Le daba un golpecito en el trasero, y al momento veias la rana surcando los
aires como un buiuelo de viento; luego daba una voltereta, o incluso dos si habia
tomado bastante impulso, y caia con las patas bien planas y en buena postura, como
un gato. También la adiestré en el ejercicio de coger moscas, y la sometido a una
practica tan constante que podia atrapar cualquiera que se pusiera al alcance de su
vista. Smiley decia que todo lo que necesitaban las ranas era educacién, y que podian
hacer casi cualquier cosa... y yo le creia. Mire usted, lo he visto poner ahi mismo, en el
suelo, a Daniela Webster, que asi se llamaba la rana, y decirle canturreando: “Moscas,
Daniela, moscas”, y antes de poder parpadear la rana daba un salto y atrapaba a una
mosca ahi, en la barra, y volvia a caer al suelo tan firme como una bola de barro, y se
ponia a rascarse la cabeza con su pata trasera con la mayor indiferencia, como si no
tuviera ni idea de estar haciendo nada mas de lo que cualquier otra rana podria hacer.
Jamas se ha visto una rana tan modesta y campechana como aquella, a pesar de estar
tan bien dotada. Y cuando se trataba de saltar sobre terreno plano, salvaba madés
espacio de un solo bote que cualquier otro animalito de su especie. Saltar en terreno
llano era su punto fuerte, {comprende?, y en esos casos Smiley apostaba hasta el
ultimo centavo que le quedara. Smiley estaba terriblemente orgulloso de su rana, y
tenia motivos para ello, ya que gentes que habian viajado por todo el mundo coincidian
en afirmar que superaba a cualquier rana que hubieran visto nunca.



»Pues bien, el caso es que Smiley guardaba la bestezuela en una cajita enrejada y solia
traerla aqui al campamento para apostar. Un dia, un individuo, que no era de por aqui,
se lo encontro con su cajita y le pregunto:
»—:Qué es lo que lleva usted en esa caja?

»Y Smiley repuso, con tono indiferente:

»—Podria ser una cotorra, o podria ser un canario, pero no lo es: no es mas que una
rana.

»Y el tipo cogid la cajita, la examind cuidadosamente, volviéndola de un lado y de otro,
y dijo:

»—Jummm... ya lo veo. Bueno, ¢y para qué sirve?
»—Bueno —dijo Smiley cautelosamente y con aire despreocupado—, sabe hacer muy
bien una cosa. A mi entender, puede vencer saltando a cualquier rana del condado de

Calaveras.

»El individuo volviéo a coger la cajita, la contemplé larga y detenidamente y se la
devolvié a Smiley, diciendo con mucho retintin:

»—Pues no veo nada en esta rana que indique que sea mejor que otra cualquiera.
»—Tal vez usted no lo vea —le contesté Smiley—. Tal vez entienda usted de ranas, tal
vez no. Podria ser un experto, o podria no ser mas que un aficionado. En todo caso, yo
tengo mi opiniéon ya formada, y le apuesto a usted cuarenta délares a que mi rana
derrota saltando a cualquier otra del condado de Calaveras.

»Su interlocutor se qued6 un minuto pensativo, diciendo luego con triste resignacion:

»—Vera, yo no soy mas que un forastero y no tengo ninguna rana, pero si la tuviera
aceptaria su apuesta.

»Entonces Smiley repuso:

»—Esta bien, no se preocupe. Si me sostiene la caja durante un minuto, iré a buscarle
una.

»El tipo cogid la caja, puso sus cuarenta dolares al lado de los de Smiley y se sentd a
esperar.



»Permanecié alli durante un buen rato, entregado a sus reflexiones, y luego sacé la
rana, le abri6 la boca y, con una cucharita, se la llen6 de perdigones casi hasta la
barbilla. Después, la deposité en el suelo. Entretanto, Smiley habia ido a la charca,
donde estuvo chapoteando en el barro durante un buen rato. Finalmente, cogié una
rana y se la llevo a aquel individuo, diciéndole:

»—Ahora, si esta usted dispuesto, péngala al lado de Daniela, con las patas delanteras
alineadas a la misma altura, y yo daré la sefial de partida. —Acto seguido, dijo—: Uno,
dos, tres... jya!

»Smiley y aquel tipo tocaron a sus ranas por detras, y la nueva salté con gran impetu;
en cambio, Daniela parecié lanzar un suspiro y levantar los hombros... asi, como un
francés. Pero todo fue en vano: no podia moverse. Estaba plantada tan firmemente
sobre el suelo como una iglesia, y no podia avanzar, como si estuviera anclada. Smiley
se quedo muy sorprendido, y también muy disgustado, pero naturalmente no tenia ni
idea de qué podia pasarle a la rana.

»El individuo cogi6é el dinero y se dispuso a marcharse. Cuando habia llegado a la
puerta, apuntd con el pulgar por encima de la espalda, asi, hacia Daniela, y volvio a
decir con mucho retintin:

»—Pues no veo nada en esta rana que indique que sea mejor que otra cualquiera.

»Smiley se qued6 rascandose la cabeza y contemplando a Daniela durante un buen
rato, hasta que al fin dijo:

»—;Qué puede haberle pasado a esta rana para no saltar? Es como si le sucediera algo
raro... parece como si estuviera hinchada. —Y, cogiendo a Daniela por la piel del
cuello, la levant6 del suelo—. jQue me lleve el diablo si no pesa al menos cinco libras!

»Y, poniéndola boca abajo, la hizo arrojar dos punados de perdigones. Entonces
comprendid la treta y se puso hecho una auténtica furia. Dejé la rana en el suelo y

salié en persecucion de aquel individuo, sin lograr darle alcance. Y...»

Al llegar a este punto, Simon Wheeler oyé que lo llamaban desde el patio de delante y
fue a ver de qué se trataba. Antes de salir, se volvié hacia mi y me dijo:

—Quédese aqui, forastero, y espéreme. Enseguida vuelvo.
Pero, con el permiso de ustedes, no consideré que la continuacién de la historia del
emprendedor vagabundo Jim Smiley me proporcionara mucha informacion

concerniente al reverendo Leonidas W. Smiley, asi que me dispuse a marcharme.

Ya en la puerta, me encontré al sociable Wheeler, que regresaba, y volvido a



engancharme y a reanudar su relato:

—Pues bien, este Smiley tenia una vaca de color amarillento y tuerta, que no tenia por
rabo mas que un corto muidn, como una banana, y...

Sin embargo, careciendo tanto de tiempo como de disposicién para ello, no esperé a
escuchar mas acerca de aquella desdichada vaca, y me marché.



