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En la copia de su inscripcion de nacimiento —el primer paso para solicitar pasaporte—
estaba escrito bien claro: Jorge Emilio Lacoste. Pero en la oficina le decian Yoyi y eso
que andaba por los cuarenta anos. Por supuesto, alld seria distinto, en Washington, en
la Bibliotecad del Congreso; seguramente tendrian una seccion latinoamericana, los
libros en orden, nitidamente rotulados en severos anaqueles, y él mister Lacoste,
perito en folklore cubano, consultado por socidlogos de Harvard e impartiendo
conferencias sobre el teatro verndculo, luego las ventajosas colaboraciones en gacetas
y revistas de arte. Quizd Romualdo le explicara mejor en la préxima carta, pero todo
parecia arreglado: “Sera cuestién de unos meses, hoy te envié los dolares del pasaje y
cuando llegues a Madrid tendrds un dinerito hasta que nos abracemos en USA.”
Después lo maravilloso de la primavera en Washington, naturalmente los cerezos en
flor “pero también los otros parques, las ardillas merendando en los regazos y unas
flores como tulipanes por arriba de la nieve y la mafhana”, y de pronto, casi al final,
antes de la carifiosa observacion de que practicara el inglés y la firma en tinta rosada,
aparecia un tal Fred que estaba muy bien conectado, “un tipo realmente increible, y
qué amistades...”, pintores, criticos, directores de bibliotecas y galerias, y con un
apartamento que era un sueio de alfombras persas y musica concreta, “y situado nada
menos que en la calle Dieciséis, la calle fabulosa de las embajadas”. Bueno, no habia
dudas, Romualdo se desenvolvia con suerte y no lo olvidaba a pesar de la distancia y
ahora ese imbécil de Legdn sacando de la gaveta el cartucho de comida con esa cara
de vaca y siempre rodeado de moscas, sera la peste que tiene aunque al otro no le
valio estar de cuello y corbata y solapita perfumada, lo mandaron a una granja por
colocar a la amante en la plaza de recepcionista y él ahi, recortando periddicos el dia
entero, clipping como decia el otro, que le ponia nombre a todo porque era el colmo
creer que aquello fuera un centro de documentacion, y luego esa tijera, valiente
porqueria que le acababa a uno los dedos, y Legon sacudiendo la mesa con su panuelo
lleno de mocos, lo que se llama un cochino, mira que decir que la Revoluciéon ha
liberado a nosotros los negros, decirle eso a él que siempre pasd por blanco y
Romualdo lo llevaba a Tropicana y a jugar golf en el Country, alld Legén que se las
daba de antiguo esclavo, mono engreido, y todo porque habia salido de un curso para
improvisar bibliotecarios, total que no aprendié nada, inicamente a hacer las cosas al
revés como encargar a Dominga del archivo, nada menos que a Dominga, casi una
analfabeta y él picando papelitos, él que era doctor en Filosofia y Letras y tenia un
ensayo publicado.

Alzé la vista cuando el muchacho puso los periddicos en la esquina de la mesa y le
pidid un cigarro suave. Luego se distrajo viéndolo repartir la correspondencia por toda
la oficina, detenerse junto a la ventana grande, y tras el ademads aprobatorio de Legén,
dar las tres palmadas de la hora del almuerzo.



El pollo estaba muy condimentado y de regreso pasé por el botiquin a buscar
bicarbonato. Ya en su sitio, zafé6 el cordel que aseguraba el bulto de periddicos
amarillentos —por la tarde trabajaba con la informacién de hacia seis anos— y se puso
a recortar carteleras de teatro y articulos de arte. Le llam¢ la atencién un numero que
daba un salto en la fecha y le faltaba la pagina cultural, probablemente un error de
alguien en el archivo aunque Legdn no le dio importancia y le dijo que se limitara a su
trabajo, que no se fijara tanto en lo que hacian los demas. El préximo era un Diario de
la Marina del afio 1854, Dominga se habia vuelto loca, claro, no estaba preparada para
las responsabilidades y jamas seria una ejecutiva pero ya iba demasiado lejos, la
equivocacion era de un siglo, y curioso aquella tijera en el doblez de la hoja, seguro de
alguna empleada, una tijera antiquisima y con una exoética filigrana. Cortaba bien y
decidio6 usarla un poco.

El papel estaba bastante conservado, pero como otras veces — siempre que leia
periédicos viejos le pasaba igual— sus dedos temblaron al principio, justo el tiempo de
acostumbrarse a la idea de que los anuncios y noticias pertenecian a los muertos, a
cosas hundidas, a un mundo engullido poco a poco que de repente asomaba por el
nombre de un océano, por los titulos de ciertas calles y ciudades, algunos ya
simplificados por la omisién de una letra.

Aquel dia lo principal habia sido los sucesos del conflicto ruso-turco: Omar-Baja
cruzaba el Danubio con 50,000 hombres, a dos jornadas de Bucarest, y la victoria
otomana se dibujaba firmemente; luego el fracaso del conde Orloff en su apremiante
gestion: la corte de Viena no aceptaria una liga con la Rusia y declaraba su
neutralidad a favor de Francia e Inglaterra. A cada continuacién una columna doble
denunciaba esclavos profugos, enumerando sefales y recompensas, y enseguida la
cronica local: La graciosa obra El tio Caniyitas, los bailes de carnaval y el estreno de
Don Pasquale, leyé despacio la nota para darse tono en las tertulias de entreacto.
Después de memorizar los apellidos italianos y los pormenores del estreno, se le
ocurrié tomarle el pelo a Legén, prolongar la estupidez de Dominga pegando la critica
en la carpeta de las puestas en escena. Con cuidado recortd el periédico, pero al
emparejar un borde, la tijera se le fue de la mano, le pinché un muslo y de pronto
estaba en el suelo, bajo la mesa; rota. Desgonzada. Mird a su alrededor y levanté las
hojas sueltas metiéndoselas en el bolsillo. Ya veria cémo unir aquello, un remache
saltado, a 1o mejor el joyero de los altos, la devolveria mafnana.

Por la calle habia sentido frio y la ducha tibia y el balanceo del sillon lo hicieron
resbalar por una dulce modorra. Casi sin darse cuenta fue hasta su cama y se quedo
dormido. Soné algo que no pudo recordar con precisién, quizd que esgrimia la tijera
contra alguien, en ese caso seria contra Legon y en rigor no podia llamarse una
pesadilla, aunque al abrir los ojos habia notado que el sudor le corria por el cuello y
respiraba ansiosamente. El cuarto ya estaba oscuro y encendié la lampara de
cabecera; eran las nueve menos cuarto: Si no volaba llegaria tarde a la funcién: El



Garcia Lorca quedaba lejos, sin contar las dificultades del transporte.

— Le repito que estd lleno, que no hay platea ni balcony, nada mas que cazuela
—insistido la taquillera examinando un plano marcado de cruces rojas—. Hubiera
venido temprano.

—Pero si soy amigo del administrador, si me mando la invitacion.
—Avisele, seguro resolvera el asunto.

—Si se refiere a Del Monte, lo quitaron ayer por la manana, todavia no tenemos
sustituto —repuso secamente la mujer.

Lacoste se estird la chaqueta iniciando un gesto de retirada, pero se contuvo y acepté
el boleto de cazuela: En un final, ya estaba alli y ademas le salia gratis.

A la butaca le faltaba un brazo y, como si fuera poco, del teléon de boca veia solo la
mitad. Y eso que terminaron de reconstruir el edificio, un verdadero desastre,
chapuceros, no saben hacer nada, no habia mas que ver aquéllo, el teatro que
inauguré Covarrubias, claro, eran otros tiempos, la belle époque cubaine, y céomo le
hubiera gustado vivir entonces, los grandes bailes, la galanteria, los patios coloniales,
las modas francesas. Recorridé las butacas delanteras con la mirada: Si al menos
hubiera alguna vacia. Pero la orquesta, invisible para él, dejé de afinar, y por encima
de dispersas toses se lanz6 sobre la partitura de Donizetti.

Don Pasquale era una obra animada, pero el escenario y la musica le llegaban de tan
lejos que abandondé la butaca antes del entreacto. La cantina estaba desierta y
(acercandose) pidid un refresco y algo de comer. Al pagar sintié la tijera en el bolsillo
y penso que era una lastima no haberle hablado al joyero; lo haria manana sin falta.

El intermedio lo pasé negligentemente arrimado a la pared, explicando a un grupo de
conocidos el éxito de la Steffenone y del bajo Rovere en aquel mismo teatro cuando se
llamaba Tacoén, el delirante aplauso final que alargd la temporada — seguramente
habria sido asi— hasta mediados de marzo, una funcion inolvidable y hacia mas de
cien afnos, y para qué cansarlos pero todo el mundo sabe que en aquella época
cualquiera entendia de o¢pera. El timbre sond oportuno y Lacoste, haciéndose el
propdsito de atender a la funcién— quiza se animara a escribir una nota critica— hizo
un ultimo comentario y remontd la escalera. Al abrir la puerta una oleada de aire
caliente le lleg6 a la cara y de golpe algo extrano pasaba con las luces. Se sentd en
una butaca que muy bien podia ser de la acomodadora, el espaldar maés tieso, el
asiento de rejilla. Alguien a su derecha le rozé el codo pero la cortina ya se descorria y
un inexplicable telén de fondo se balanceaba en sustitucion del decorado del primer
acto; y claro que debia ser una ilusion Optica pero el escenario parecia més chico,
menos profundo, yo no sé, distinto, y de repente ese cambio en el elenco, esta nueva



Norina gorda como un barril, y para colmo aquel gigantesco don Pasquale
enredandose en la alfombra, qué pareja, de donde los habran sacado, y qué manera de
desafinar.

Cuando se volvié a pedir la opiniéon a su vecino, supo que todo era un suefio, que en
algin momento se habia dormido y ahora el hombre de su derecha vestia una remota
casaca del mismo corte que la suya, aunque la pechera de su camisa estaba llena de
vuelos y eso le daba mas realce.

Lacoste sonrié pensando que a lo mejor ni siquiera habia ido al teatro, que podia estar
en su cama después del bano de agua tibia y el libro en el sillon. De cualquier modo el
aire era demasiado sofocante y alla abajo don Pasquale no hacia mas que dar mugidos.
Hubiera preferido sonar una comedia inglesa de Noel Coward, por ejemplo, o mejor
algo prohibido, un rito salvaje, una danza esotérica. Y le asombré un poco dejar la
butaca tan facilmente, calarse el altisimo sombrero y los guantes y descender la
escalera.

En el vestibulo habia media docena de espejos. En uno de ellos, que llegaba al suelo,
contempld satisfecho su apariencia —siempre habia gustado de aquella moda que
afinaba la figura— y ensayé unos gestos caballerescos sin buenos resultados:
curiosamente sus movimientos no se avenian a las formas que imaginaba, y paraban
en poses groseras. Cosas de los suenos, pensd. Casi a su lado, una diminuta odalisca
del brazo de un baja leia atentamente un cartel. Lacoste se acerco al oirle decir el
nombre de la Steffenone, pero por mucho que se esforzé no pudo comprender el
significado de las grandes letras rojas, aunque le parecié reconocer algunas de ellas,
la A y la O. Atravesoé la sala buscando otras sorpresas, y bajando una escalinata sali6 a
una noche clara y fria. Ante él se extendia, en vez del Prado, un bello paseo colonial,
muy amplio y transitado. Se recosté a un farol que apenas alumbraba y divertido y
molesto, huy6 de la larga mirada de un hombre vestido de Muerte que junto a él se
habia estacionado. Se dirigido a otra esquina. De repente se le ocurrié que el suefo
tenia sentido, que no era tan disparatado: Los turcos salian de las croénicas del
periédico, igual la funcién de épera y, por supuesto, aquélla era la famosa alameda de
Isabel II de los grabados de Miahle, y las monumentales sombras del otro lado de las
cinco calzadas, las antiguas murallas.

Como no se despertaba, resolvié caminar sin rumbo, sin propésito alguno, dejandose
llevar por el suefio y la noche y pensando en Romualdo, en el viaje a Espafia. Llegé a
una especie de rotonda, y desde un banco, proximo a un ancho cantero de afiladas
piedras rojas, se entretuvo en mirar las volantas y quitrines, los extravagantes grupos
de transeuntes desfilando por las veredas. Dos mulatas elegantes, con antifaces de
cOomica nariz, disminuyeron el paso frente a él riéndose por detras de sus abanicos. La
mas joven se detuvo, y después que dejo caer el bolso, lo abordé preguntandole si era
de la capital, porque lo hemos seguido desde el Gran Teatro y nos parecié como
extraviado. Lacoste, sin saber la razon, respondié que habia nacido en Puerto Principe,



que recién llegaba a La Habana a vender un almacén. La mulata dijo llamarse
Encarnacion y le propuso con zalameria que fuera con ella al baile de Lucindo Pérez,
ahi se divertiria muchisimo y costaba tan poco, creo que solo ocho reales, claro, lo
primero serd presentarselo a mis amigas, un caballero de tan buena presencia como
su merced, de tanto mundo y tan bien arreglado, ya iba a ver cémo lo atenderian, a
cuerpo de rey, ademas ella se encargaria de que no se aburriera y le garantizaba
bailes y vino durante toda la noche.

Lacoste murmurd que le agradaria ver una danza sagrada, en fin, cosas de ésas. Pero
las mulatas se encogieron de hombros, lo tomaron de las manos y se lo llevaron
cantando por las puertas de Monserrate.

Mientras Encarnacion apretaba gratamente sus dedos, Lacoste se felicitd por imaginar
tan buen sueno; timido desde la adolescencia, raramente se acercaba a las mujeres y
de pronto aquel encuentro, aquella coincidencia de su mente con las noticias de un
periodico olvidado.

Aprovechando la oscuridad de una callejuela Lacoste ciid con el brazo la cintura de
Rosa, la otra mulata, y por ella supo que el baile en lo de Lucindo era de carnaval
aunque ni a Encarnacion ni a mi nos gusta disfrazarnos, pero si estd muy bien asi, si
hacen una pareja encantadora, adulador eso lo dice por Rosa, mire que he visto como
se le fue la mano por la cadera.

Al rato de caminar por intramuros, Encarnacién y Rosa empezaron a discutir la mejor
manera de llegar a casa de Lucindo Pérez. Encarnacién preferia seguir bordeando la
muralla y bajar por Ricla, que era lo aconsejable con los atracos que hay ultimamente.
Rosa, sin embargo, no doy un paso un mas si no doblan a la izquierda y por esta misma
calle, y recogiéndose la falda se sentd a llorar en un guardacantén. Recomendando
calma, Lacoste se disponia a ofrecer la propuesta conciliadora de marchar en
diagonal, pero alguien a su espalda lo golpeo en la cabeza derribandolo al empedrado
y ahora las manos de Rosa le volteaban los bolsillos y una ruda voz se quejaba, entre
complicados insultos, de que solamente tuviera una tijera rota, que era el segundo
cliente que traian sin blanca y si no trabajan como Dios manda las voy a moler a palos.

Lacoste pudo llegar al vano de un portal. Por un momento el suefio se habia convertido
en otro donde Fred y Romualdo, sosteniendo colosales abanicos, lo esperaban en el
aeropuerto subterraneo del Washington Memorial. Aunque fue Fred y no Romualdo
quien inclinandose atentamente le cedi6 el periodico en el elevador amarillo via Puerto
Principe antes de caer la trampa. Enseguida Legon dio la sefial de las palmadas y dofia
Rosa y donia Encarnacién extrajeron del seno los tulipanes y los rabos de ardilla, y
desatendiendo los berridos de la Steffenone encadenada a la butaca, le sobaron
viciosamente todo el cuerpo dejandolo indefenso y boca abajo en el portal oscuro, el
portal del primer sueno.



Todavia en el suelo, mientras trataba de quitarse el fango de la cara y de la ropa,
penso que lo mejor era volver al punto de partida, recorrer a la inversa la espiral hasta
la fachada del teatro. Entonces soltarse del trapecio volador y caer bajo la colcha;
luego la alarma del Big Ben. La colonia en el panuelo, el roce blando de las cosas
cotidianas.

Ayudandose de una columna se incorporé y fue al borde de la calle: entre las piedras
del arroyo relucia una hoja de la tijera: la recogid6 maquinalmente. Pero ni rastro de
sus botines, la casaca, el sombrero de copa y el corbatin.

Por suerte el regreso no resultaba dificil: bastaba con encontrar la muralla y seguirla
hasta alguna de las puertas, saludar confiadamente al oficial de guardia —si acaso
explicarle que habia sido desvalijado— y salir al terreno conocido de la Alameda.

También podia hacer sonar una aldaba y preguntarle a algun viejo de palmatoria y
gorro de dormir como se iba a extramuros, si, preguntarle a alguien era lo mas
atinado, ¢preguntarle a alguien? , qué tonteria.

Caminé pegado a las paredes: tenia frio: probablemente la ventana estaba abierta y
alguna corriente de aire caia sobre su hamaca alla en Puerto Principe.

Se detuvo frente a la escalera de una iglesia. Como a veces la frialdad lo despertaba,
probd a quitarse la camisa. Y por arriba de los temblores y del dolor de cabeza le llego
la idea de que después de todo jamdas se habia sentido tan duefio de su existencia;
paraddjicamente aquella pesadilla, al tiempo que lo clavaba en otro siglo, le conferia
poco a poco una vaga y dolorosa necesidad de elegir un rumbo, un camino; y ahora al
saberse parado en la calle desierta, al pie de la torre negra de la iglesia, con la camisa
colgandole de la mano, estremecido por el viento helado y espeso del salitre de la
bahia, le parecia algo ridiculo e improbable y a la vez pavorosamente real; y no pudo
seguir pensando por qué el ruido a sus espaldas resultd ser una carreta de cuatro
caballos que doblaba la esquina, y tuvo que subir a saltos los peldanos y apretarse
contra el portén claveteado en medio de un relampagueo de relinchos, trallazos e
improperios.

Era inutil ponerse la camisa: habia quedado hecha un trapo desgarrado y sucio a la
orilla de la calle. Unas voces que se acercaban lo hicieron agazaparse junto a los
balaustres de la escalera. Eran dos hombres. Dos hombres blancos y vestidos de frac
que se reian de un tal Tio Caniyitas. Mientras pasaban frente a él, un impulso turbio le
hizo buscar en el bolsillo el filo de la tijera. Al rato volvio el silencio.

Lacoste bajo a la calle empunando la hoja y de nuevo miré la camisa, y debia ser aquél
miedo extrano, aquella angustia afelpada que iba tomando cuerpo lo que le paralizaba
la memoria, porque ya no se acordaba del motivo por el cual se la habia quitado.



Agachado junto al arroyo, perplejo y aterido, se daba cuenta de que se le iban los
recuerdos; una niebla espumosa lo habia aislado de las cosas sentidas y pensadas,
deshaciéndolas en jirones cada vez mas opacos, mas lejanos. Aterrado, luchd por
abrirse paso hacia atrds, por alcanzar a toda costa un territorio que lo afirmara, una
ciudadela para defender a sangre y fuego su identidad. Manoteo en la bruma y rescaté
apenas dos nociones: su nombre y una velada sensacion de culpa: Jorge Emilio Lacoste
y algo asi como el pecado original.

Abri6 la mano y de algin modo supo que en aquel pedazo de tijera brillaba el
remordimiento. Entonces, mientras pasaba el dedo a lo largo de la filigrana de la hoja,
empez0 a recordar, poco a poco, trazo a trazo, punto a punto, como si una araina le
tejiera la memoria. Pero en el centro, en el vacio petrificado de la tela, siempre
quedaba el misterio del gran edificio de los espejos y no podia acordarse de cémo
habia llegado a él, o quién lo habia subido a aquella silla encaramillada donde el
barullo lo habia despertado, seguro las lamentaciones de los locos de la tarima,
berreando y corriendo de un lado a otro con las caras pintorreteadas, que no les daba
verg&uuml;enza, tan grandes y zangandongos que estaban, si sefior.

Y ahora, de muy lejos, le venia la voz de que juntara las hojas de la tijera. Pero para
qué juntarlas si él mismo la habia roto. La habia tirado cuatro veces contra el piso del
almacén. De eso se acordaba clarito. La habia tirado del plano hasta que las patas se
soltaron y fuiquitifua... habia viajado por el aire y caido con ropa nueva en el medio de
la capital, embrujado y aturdido que ni sabia bien quién era. Si sefior, eso es lo que le
habia pasado. Ni mas ni menos, como no. Y como no fuera a juntarla si la otra pata
andaba perdida, ni que él fuera un babalawo y todo lo supiera. Y si no estaba
embrujado estaria dormido y sonando todo aquello, como no, ese caseron de los
espejos y esos locos gritones y La Muerte queriéndoselo llevar, si sefior. Y después
esas mulatas sabrosas, Rosa y Encarnacion y a una le habia tentado la nalga. Ni mas ni
menos, como no. Y la soga de su hamaca seguro se habia reventado y catapun,
calabaza calabaza cada una para su casa. Esa soga mala, esa soga malonga y matunga
que le habia estropeado el vino y la gozadera en el baile de ese Lucindo y le habia
hecho ese chichén. Y menos mal que todavia andaba por la capital. Y quién se lo iba a
decir y ya era hora de cambiar. Uno siempre suefia que te suefna con tanta boberia de
hacerse rico. Eso es por el dinero enterrado al fondo del almacén, si sefior. Abajo del
muro viejo, como no. Que no me lo niegue nadie que yo mismito lo vi guardar, tanta
botija requetellena de centenes y onzas peluconas, tanto oro amarillito como platano
manzano y don Remigio que hay que prevenirse y que va avenir la guerra y que los
robos y la matazon y que patatin y que patatan. Si sefior. COmo no. Y uno mirando esa
cosas. Y lo mejor es coger por ahi a ver si encuentro a las mulatas o a esa fiesta de
Lucindo.

Se puso la desgarrada camisa y doblé la esquina.

Pens6é que nunca habia tenido un sueno tan enredado. Tampoco en el que hubiera



tanto frio.

Una musica distante lo hizo cambiar de calle apurando el paso, seguro la fiesta de
Lucindo.

Y el baile debia de ser de mucha importancia: cerca de la casa habia una hilera de
volantas y bastante publico se arrimaba a la puerta y a la ventana, abiertas de par en
par.

Paso por detras de un grupo de caleseros; se jugaban a la baraja la calderilla de las
propinas, y ni siquiera lo miraron.

Lacoste se empiné y pudo ver por arriba de los curiosos: habia mucha gente en la
casa, mucha iluminacién, mucho negro currutaco y mucha mulata de peineta de tejay
pluma de marabu. Unos pocos estaban disfrazados. Otros lucian antifaces como los de
Rosa y Encarnacién. También habia algunos hombres blancos, pero no bailaban;
pegados a la pared bebian todo el tiempo rodeados de mujeres y bandejas y parecian
muy contentos. A cada rato se les acercaba para hablarles un mulato viejo, gordo y
sonriente. Lacoste supuso que era Lucindo Pérez, y a empujones cruzé el zaguan y
entrd en la sala.

Al principio nadie se fijo en él. Casi todos bailaban frente a los musicos o aplaudian la
sandunga de una negra larga que se trocia bajo la piel como una tripa de tabaco. El
timbalero, con un redoble, puso fin a la pieza y la negra sofocada y sudorosa, soltando
a su pareja, se aproximaba a él haciéndole guinos y con los brazos tendidos. Lacoste
dio un paso hacia adelante, pero de repente la negra quebro el cuerpo, palmoted en el
aire y, dandole la espalda, se fue a un rincéon muerta de la risa, habrase visto. Ahora
todos reian y lo miraban y se volvian a reir y ya conocia esos suefos, si sefior, esos
suenos donde buscaba un centén y lo que le salia en la mano era un sapo frio que le
orinaba encima, como no, la salacion por siete aflos y casi seguro que se muriera uno,
y el dependiente de la tienda volvia a colgar la casaca y el chaleco de piqué y se
burlaba de él con una risa enorme, cémo no, del tamafio de su cara y él se revolvia
furioso en la hamaca, si senor, asi le pasaba. Pero ahora no habia ningin sapo en su
mano sino la hoja de la tijera y ya nadie se reia de él.

Tumbo un candelero y sali6 al patio por entre los gritos de las mujeres. Con el rabo del
ojo vio a Lucindo abrir de golpe una navaja, pero ya él trepaba por el muro con la
tijera en los dientes y casi sin darse cuenta estaba del otro lado. Huyé por una calle
pedregosa y estrecha y luego viré a la izquierda.

A la Muerte la encontré después que el gato negro, arqueando el lomo y engrifandose,
lo dejo como pasmado junto a un montén de basura. Sin mirar atrds, tratando de salir
del sueno, dio un salto a la otra esquina y corrié hacia el resplandor de unos faroles.
Era la muralla. Y alli, frente a él, estaba la puerta que habia cruzado con las mulatas.



Pasé cerca de dos soldados dormidos, y atravesando el puente sobre el foso, llegé al
paseo de las cinco veredas que tanto habia admirado. En el alto portal del caserén de
los espejos habia gente esperando por sus carruajes. Sintié un escopetazo y volvio la
cabeza: la Muerte y los soldados lo perseguian saliendo de la muralla. Como si fuera
poco, por la vereda de al lado se adelantaba un quitrin para cerrarle el paso. De
repente tuvo ganas de echarse a reir como la negra de Lucindo, de dar una palmada y
acabar de una vez con aquella estipida carrera, de bajar de su hamaca y enjuagarse la
cara con el agua del porrén parra quitarse el sudor de aquel sueno, aquel suefio donde
¢l huia sin motivo por una noche de locos. Pero ahora era muy tarde, ya el quitrin se
habia detenido y un domind violeta saltaba del caballo abriendo los brazos y dispuesto
a todo.

Todavia tratd de escapar, y fue facil eludir la descuidada arremetida haciendo girar el
cuerpo, apoyar la espalda en el cubo de la rueda y hundir desesperadamente el pedazo
de la tijera en la tela violeta.

Después tuvo tiempo de brincar a la vara de majagua y asir las riendas de un tirén, de
alinear el carruaje en el paseo mientras el soldado de bigote gris le apuntaba
imperturbable. Entonces solo le quedd alzar la fusta por encima del disparo,
desplomarse penosamente junto a las patas del caballo y escuchar a la Muerte, que,
con la capucha caida, contaba a los curiosos que él, Jorge Emilio Lacoste, era un
esclavo fugitivo de un ingenio de Puerto Principe, un mulato ladrén y asesino cuyas
sefias se daban en el periddico.

Y a esa altura lucho6 de nuevo por despertarse, por pretender que el hombro apenas le
dolia, y cuando los soldados lo arrastraron con furia al rincon de la rotonda, antes de
que la Muerte y los otros recogieran las piedras del cantero, pensé que no escaparia
de aquel suefio, que ya no era posible el regreso y lo seguiria sonando toda la vida.



