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En la copia de su inscripción de nacimiento —el primer paso para solicitar pasaporte—
estaba escrito bien claro: Jorge Emilio Lacoste. Pero en la oficina le decían Yoyi y eso
que andaba por los cuarenta años. Por supuesto, allá sería distinto, en Washington, en
la  Bibliotecad  del  Congreso;  seguramente  tendrían  una  sección  latinoamericana,  los
libros  en  orden,  nítidamente  rotulados  en  severos  anaqueles,  y  él  míster  Lacoste,
perito  en  folklore  cubano,  consultado  por  sociólogos  de  Harvard  e  impartiendo
conferencias sobre el teatro vernáculo, luego las ventajosas colaboraciones en gacetas
y revistas de arte. Quizá Romualdo le explicara mejor en la próxima carta, pero todo
parecía arreglado: “Será cuestión de unos meses, hoy te envié los dólares del pasaje y
cuando  llegues  a  Madrid  tendrás  un  dinerito  hasta  que  nos  abracemos  en  USA.”
Después  lo  maravilloso  de  la  primavera  en  Washington,  naturalmente  los  cerezos  en
flor  “pero  también  los  otros  parques,  las  ardillas  merendando  en  los  regazos  y  unas
flores  como tulipanes por  arriba de la  nieve y  la  mañana”,  y  de pronto,  casi  al  final,
antes de la cariñosa observación de que practicara el inglés y la firma en tinta rosada,
aparecía un tal  Fred que estaba muy bien conectado,  “un tipo realmente increíble,  y
qué  amistades…”,  pintores,  críticos,  directores  de  bibliotecas  y  galerías,  y  con  un
apartamento que era un sueño de alfombras persas y música concreta, “y situado nada
menos que en la calle Dieciséis, la calle fabulosa de las embajadas”. Bueno, no había
dudas, Romualdo se desenvolvía con suerte y no lo olvidaba a pesar de la distancia y
ahora ese imbécil de Legón sacando de la gaveta el cartucho de comida con esa cara
de  vaca  y  siempre  rodeado  de  moscas,  será  la  peste  que  tiene  aunque  al  otro  no  le
valió  estar  de  cuello  y  corbata  y  solapita  perfumada,  lo  mandaron  a  una  granja  por
colocar a la amante en la plaza de recepcionista y él ahí, recortando periódicos el día
entero, clipping como decía el  otro, que le ponía nombre a todo porque era el colmo
creer  que  aquello  fuera  un  centro  de  documentación,  y  luego  esa  tijera,  valiente
porquería que le acababa a uno los dedos, y Legón sacudiendo la mesa con su pañuelo
lleno  de  mocos,  lo  que  se  llama  un  cochino,  mira  que  decir  que  la  Revolución  ha
liberado  a  nosotros  los  negros,  decirle  eso  a  él  que  siempre  pasó  por  blanco  y
Romualdo  lo  llevaba  a  Tropicana  y  a  jugar  golf  en  el  Country,  allá  Legón que  se  las
daba de antiguo esclavo, mono engreído, y todo porque había salido de un curso para
improvisar bibliotecarios, total que no aprendió nada, únicamente a hacer las cosas al
revés  como  encargar  a  Dominga  del  archivo,  nada  menos  que  a  Dominga,  casi  una
analfabeta  y  él  picando  papelitos,  él  que  era  doctor  en  Filosofía  y  Letras  y  tenía  un
ensayo publicado.

Alzó  la  vista  cuando  el  muchacho  puso  los  periódicos  en  la  esquina  de  la  mesa  y  le
pidió un cigarro suave. Luego se distrajo viéndolo repartir la correspondencia por toda
la oficina, detenerse junto a la ventana grande, y tras el además aprobatorio de Legón,
dar las tres palmadas de la hora del almuerzo.



El  pollo  estaba  muy  condimentado  y  de  regreso  pasó  por  el  botiquín  a  buscar
bicarbonato.  Ya  en  su  sitio,  zafó  el  cordel  que  aseguraba  el  bulto  de  periódicos
amarillentos —por la tarde trabajaba con la información de hacía seis años— y se puso
a recortar carteleras de teatro y artículos de arte. Le llamó la atención un número que
daba un salto  en  la  fecha  y  le  faltaba  la  página  cultural,  probablemente  un  error  de
alguien en el archivo aunque Legón no le dio importancia y le dijo que se limitara a su
trabajo, que no se fijara tanto en lo que hacían los demás. El próximo era un Diario de
la Marina del año 1854, Dominga se había vuelto loca, claro, no estaba preparada para
las  responsabilidades  y  jamás  sería  una  ejecutiva  pero  ya  iba  demasiado  lejos,  la
equivocación era de un siglo, y curioso aquella tijera en el doblez de la hoja, seguro de
alguna  empleada,  una  tijera  antiquísima  y  con  una  exótica  filigrana.  Cortaba  bien  y
decidió usarla un poco.

El  papel  estaba  bastante  conservado,  pero  como  otras  veces  —  siempre  que  leía
periódicos viejos le pasaba igual— sus dedos temblaron al principio, justo el tiempo de
acostumbrarse  a  la  idea  de  que  los  anuncios  y  noticias  pertenecían  a  los  muertos,  a
cosas  hundidas,  a  un  mundo  engullido  poco  a  poco  que  de  repente  asomaba  por  el
nombre  de  un  océano,  por  los  títulos  de  ciertas  calles  y  ciudades,  algunos  ya
simplificados por la omisión de una letra.

Aquel  día  lo  principal  había  sido  los  sucesos  del  conflicto  ruso-turco:  Omar-Bajá
cruzaba  el  Danubio  con  50,000  hombres,  a  dos  jornadas  de  Bucarest,  y  la  victoria
otomana se dibujaba firmemente; luego el fracaso del conde Orloff  en su apremiante
gestión:  la  corte  de  Viena  no  aceptaría  una  liga  con  la  Rusia  y  declaraba  su
neutralidad  a  favor  de  Francia  e  Inglaterra.  A  cada  continuación  una  columna doble
denunciaba  esclavos  prófugos,  enumerando  señales  y  recompensas,  y  enseguida  la
crónica local: La graciosa obra El tío Caniyitas, los bailes de carnaval y el estreno de
Don  Pasquale,  leyó  despacio  la  nota  para  darse  tono  en  las  tertulias  de  entreacto.
Después  de  memorizar  los  apellidos  italianos  y  los  pormenores  del  estreno,  se  le
ocurrió tomarle el pelo a Legón, prolongar la estupidez de Dominga pegando la crítica
en  la  carpeta  de  las  puestas  en  escena.  Con  cuidado  recortó  el  periódico,  pero  al
emparejar  un  borde,  la  tijera  se  le  fue  de  la  mano,  le  pinchó  un  muslo  y  de  pronto
estaba en el suelo, bajo la mesa; rota. Desgonzada. Miró a su alrededor y levantó las
hojas  sueltas  metiéndoselas  en  el  bolsillo.  Ya  vería  cómo  unir  aquello,  un  remache
saltado, a lo mejor el joyero de los altos, la devolvería mañana.

Por  la  calle  había  sentido  frío  y  la  ducha  tibia  y  el  balanceo  del  sillón  lo  hicieron
resbalar por una dulce modorra. Casi sin darse cuenta fue hasta su cama y se quedó
dormido.  Soñó algo que no pudo recordar con precisión,  quizá que esgrimía la tijera
contra  alguien,  en  ese  caso  sería  contra  Legón  y  en  rigor  no  podía  llamarse  una
pesadilla, aunque al abrir los ojos había notado que el sudor le corría por el cuello y
respiraba  ansiosamente.  El  cuarto  ya  estaba  oscuro  y  encendió  la  lámpara  de
cabecera;  eran  las  nueve  menos  cuarto:  Si  no  volaba  llegaría  tarde  a  la  función:  El



García Lorca quedaba lejos, sin contar las dificultades del transporte.

—  Le  repito  que  está  lleno,  que  no  hay  platea  ni  balcony,  nada  más  que  cazuela
—insistió  la  taquillera  examinando  un  plano  marcado  de  cruces  rojas—.  Hubiera
venido temprano.

—Pero si soy amigo del administrador, si me mandó la invitación.

—Avísele, seguro resolverá el asunto.

—Si  se  refiere  a  Del  Monte,  lo  quitaron  ayer  por  la  mañana,  todavía  no  tenemos
sustituto —repuso secamente la mujer.

Lacoste se estiró la chaqueta iniciando un gesto de retirada, pero se contuvo y aceptó
el boleto de cazuela: En un final, ya estaba allí y además le salía gratis.

A  la  butaca  le  faltaba  un brazo  y,  como si  fuera  poco,  del  telón  de  boca  veía  solo  la
mitad.  Y  eso  que  terminaron  de  reconstruir  el  edificio,  un  verdadero  desastre,
chapuceros,  no  saben  hacer  nada,  no  había  más  que  ver  aquéllo,  el  teatro  que
inauguró  Covarrubias,  claro,  eran  otros  tiempos,  la  belle  époque  cubaine,  y  cómo  le
hubiera gustado vivir entonces, los grandes bailes, la galantería, los patios coloniales,
las  modas  francesas.  Recorrió  las  butacas  delanteras  con  la  mirada:  Si  al  menos
hubiera alguna vacía. Pero la orquesta, invisible para él, dejó de afinar, y por encima
de dispersas toses se lanzó sobre la partitura de Donizetti.

Don Pasquale era una obra animada, pero el escenario y la música le llegaban de tan
lejos  que  abandonó  la  butaca  antes  del  entreacto.  La  cantina  estaba  desierta  y
(acercándose) pidió un refresco y algo de comer. Al pagar sintió la tijera en el bolsillo
y pensó que era una lástima no haberle hablado al joyero; lo haría mañana sin falta.

El intermedio lo pasó negligentemente arrimado a la pared, explicando a un grupo de
conocidos el éxito de la Steffenone y del bajo Rovere en aquel mismo teatro cuando se
llamaba  Tacón,  el  delirante  aplauso  final  que  alargó  la  temporada  —  seguramente
habría  sido  así—  hasta  mediados  de  marzo,  una  función  inolvidable  y  hacía  más  de
cien  años,  y  para  qué  cansarlos  pero  todo  el  mundo  sabe  que  en  aquella  época
cualquiera  entendía  de  ópera.  El  timbre  sonó  oportuno  y  Lacoste,  haciéndose  el
propósito de atender a la función— quizá se animara a escribir una nota crítica— hizo
un  último  comentario  y  remontó  la  escalera.  Al  abrir  la  puerta  una  oleada  de  aire
caliente  le  llegó a  la  cara y  de golpe algo extraño pasaba con las  luces.  Se sentó en
una  butaca  que  muy  bien  podía  ser  de  la  acomodadora,  el  espaldar  más  tieso,  el
asiento de rejilla. Alguien a su derecha le rozó el codo pero la cortina ya se descorría y
un inexplicable  telón de fondo se  balanceaba en sustitución del  decorado del  primer
acto;  y  claro  que  debía  ser  una  ilusión  óptica  pero  el  escenario  parecía  más  chico,
menos profundo, yo no sé, distinto, y de repente ese cambio en el elenco, esta nueva



Norina  gorda  como  un  barril,  y  para  colmo  aquel  gigantesco  don  Pasquale
enredándose en la alfombra, qué pareja, de dónde los habrán sacado, y qué manera de
desafinar.

Cuando se volvió a pedir la opinión a su vecino, supo que todo era un sueño, que en
algún momento se había dormido y ahora el hombre de su derecha vestía una remota
casaca del mismo corte que la suya, aunque la pechera de su camisa estaba llena de
vuelos y eso le daba más realce.

Lacoste sonrió pensando que a lo mejor ni siquiera había ido al teatro, que podía estar
en su cama después del baño de agua tibia y el libro en el sillón. De cualquier modo el
aire era demasiado sofocante y allá abajo don Pasquale no hacía más que dar mugidos.
Hubiera  preferido  soñar  una  comedia  inglesa  de  Noel  Coward,  por  ejemplo,  o  mejor
algo  prohibido,  un  rito  salvaje,  una  danza  esotérica.  Y  le  asombró  un  poco  dejar  la
butaca  tan  fácilmente,  calarse  el  altísimo  sombrero  y  los  guantes  y  descender  la
escalera.

En el vestíbulo había media docena de espejos. En uno de ellos, que llegaba al suelo,
contempló  satisfecho  su  apariencia  —siempre  había  gustado  de  aquella  moda  que
afinaba  la  figura—  y  ensayó  unos  gestos  caballerescos  sin  buenos  resultados:
curiosamente sus movimientos no se avenían a las  formas que imaginaba,  y  paraban
en poses groseras. Cosas de los sueños, pensó. Casi a su lado, una diminuta odalisca
del  brazo  de  un  bajá  leía  atentamente  un  cartel.  Lacoste  se  acercó  al  oírle  decir  el
nombre  de  la  Steffenone,  pero  por  mucho  que  se  esforzó  no  pudo  comprender  el
significado de las grandes letras rojas, aunque le pareció reconocer algunas de ellas,
la A y la O. Atravesó la sala buscando otras sorpresas, y bajando una escalinata salió a
una noche clara y fría. Ante él se extendía, en vez del Prado, un bello paseo colonial,
muy  amplio  y  transitado.  Se  recostó  a  un  farol  que  apenas  alumbraba  y  divertido  y
molesto,  huyó de la  larga mirada de un hombre vestido de Muerte  que junto  a  él  se
había  estacionado.  Se  dirigió  a  otra  esquina.  De  repente  se  le  ocurrió  que  el  sueño
tenía  sentido,  que  no  era  tan  disparatado:  Los  turcos  salían  de  las  crónicas  del
periódico, igual la función de ópera y, por supuesto, aquélla era la famosa alameda de
Isabel II de los grabados de Miahle, y las monumentales sombras del otro lado de las
cinco calzadas, las antiguas murallas.

Como no se despertaba, resolvió caminar sin rumbo, sin propósito alguno, dejándose
llevar por el sueño y la noche y pensando en Romualdo, en el viaje a España. Llegó a
una  especie  de  rotonda,  y  desde  un  banco,  próximo  a  un  ancho  cantero  de  afiladas
piedras rojas, se entretuvo en mirar las volantas y quitrines, los extravagantes grupos
de  transeúntes  desfilando  por  las  veredas.  Dos  mulatas  elegantes,  con  antifaces  de
cómica nariz, disminuyeron el paso frente a él riéndose por detrás de sus abanicos. La
más joven se detuvo, y después que dejó caer el bolso, lo abordó preguntándole si era
de  la  capital,  porque  lo  hemos  seguido  desde  el  Gran  Teatro  y  nos  pareció  como
extraviado. Lacoste, sin saber la razón, respondió que había nacido en Puerto Príncipe,



que  recién  llegaba  a  La  Habana  a  vender  un  almacén.  La  mulata  dijo  llamarse
Encarnación y le propuso con zalamería que fuera con ella al baile de Lucindo Pérez,
ahí  se  divertiría  muchísimo  y  costaba  tan  poco,  creo  que  solo  ocho  reales,  claro,  lo
primero será presentárselo a mis amigas,  un caballero de tan buena presencia como
su merced,  de tanto mundo y  tan bien arreglado,  ya iba a  ver  cómo lo  atenderían,  a
cuerpo  de  rey,  además  ella  se  encargaría  de  que  no  se  aburriera  y  le  garantizaba
bailes y vino durante toda la noche.

Lacoste murmuró que le agradaría ver una danza sagrada, en fin, cosas de ésas. Pero
las  mulatas  se  encogieron  de  hombros,  lo  tomaron  de  las  manos  y  se  lo  llevaron
cantando por las puertas de Monserrate.

Mientras Encarnación apretaba gratamente sus dedos, Lacoste se felicitó por imaginar
tan buen sueño; tímido desde la adolescencia, raramente se acercaba a las mujeres y
de  pronto  aquel  encuentro,  aquella  coincidencia  de  su  mente  con  las  noticias  de  un
periódico olvidado.

Aprovechando la  oscuridad de una callejuela  Lacoste  ciñó con el  brazo la  cintura de
Rosa,  la  otra  mulata,  y  por  ella  supo  que  el  baile  en  lo  de  Lucindo  era  de  carnaval
aunque ni a Encarnación ni a mí nos gusta disfrazarnos, pero si está muy bien así, si
hacen una pareja encantadora, adulador eso lo dice por Rosa, mire que he visto cómo
se le fue la mano por la cadera.

Al rato de caminar por intramuros, Encarnación y Rosa empezaron a discutir la mejor
manera de llegar a casa de Lucindo Pérez. Encarnación prefería seguir bordeando la
muralla y bajar por Ricla, que era lo aconsejable con los atracos que hay últimamente.
Rosa, sin embargo, no doy un paso un más si no doblan a la izquierda y por esta misma
calle,  y  recogiéndose  la  falda  se  sentó  a  llorar  en  un  guardacantón.  Recomendando
calma,  Lacoste  se  disponía  a  ofrecer  la  propuesta  conciliadora  de  marchar  en
diagonal, pero alguien a su espalda lo golpeó en la cabeza derribándolo al empedrado
y ahora las manos de Rosa le volteaban los bolsillos y una ruda voz se quejaba, entre
complicados  insultos,  de  que  solamente  tuviera  una  tijera  rota,  que  era  el  segundo
cliente que traían sin blanca y si no trabajan como Dios manda las voy a moler a palos.

Lacoste pudo llegar al vano de un portal. Por un momento el sueño se había convertido
en  otro  donde  Fred  y  Romualdo,  sosteniendo  colosales  abanicos,  lo  esperaban  en  el
aeropuerto  subterráneo  del  Washington  Memorial.  Aunque  fue  Fred  y  no  Romualdo
quien inclinándose atentamente le cedió el periódico en el elevador amarillo vía Puerto
Príncipe antes de caer la trampa. Enseguida Legón dio la señal de las palmadas y doña
Rosa  y  doña  Encarnación  extrajeron  del  seno  los  tulipanes  y  los  rabos  de  ardilla,  y
desatendiendo  los  berridos  de  la  Steffenone  encadenada  a  la  butaca,  le  sobaron
viciosamente todo el  cuerpo dejándolo indefenso y boca abajo en el  portal  oscuro,  el
portal del primer sueño.



Todavía  en  el  suelo,  mientras  trataba  de  quitarse  el  fango  de  la  cara  y  de  la  ropa,
pensó que lo mejor era volver al punto de partida, recorrer a la inversa la espiral hasta
la  fachada  del  teatro.  Entonces  soltarse  del  trapecio  volador  y  caer  bajo  la  colcha;
luego  la  alarma  del  Big  Ben.  La  colonia  en  el  pañuelo,  el  roce  blando  de  las  cosas
cotidianas.

Ayudándose de una columna se incorporó y fue al borde de la calle: entre las piedras
del  arroyo relucía  una hoja  de la  tijera:  la  recogió  maquinalmente.  Pero ni  rastro  de
sus botines, la casaca, el sombrero de copa y el corbatín.

Por suerte el regreso no resultaba difícil: bastaba con encontrar la muralla y seguirla
hasta  alguna  de  las  puertas,  saludar  confiadamente  al  oficial  de  guardia  —si  acaso
explicarle que había sido desvalijado— y salir al terreno conocido de la Alameda.

También  podía  hacer  sonar  una  aldaba  y  preguntarle  a  algún  viejo  de  palmatoria  y
gorro  de  dormir  cómo  se  iba  a  extramuros,  si,  preguntarle  a  alguien  era  lo  más
atinado, ¿preguntarle a alguien? , qué tontería.

Caminó  pegado  a  las  paredes:  tenía  frío:  probablemente  la  ventana  estaba  abierta  y
alguna corriente de aire caía sobre su hamaca allá en Puerto Príncipe.

Se detuvo frente a la escalera de una iglesia. Como a veces la frialdad lo despertaba,
probó a quitarse la camisa. Y por arriba de los temblores y del dolor de cabeza le llegó
la  idea  de  que  después  de  todo  jamás  se  había  sentido  tan  dueño  de  su  existencia;
paradójicamente aquella pesadilla,  al  tiempo que lo clavaba en otro siglo, le confería
poco a poco una vaga y dolorosa necesidad de elegir un rumbo, un camino; y ahora al
saberse parado en la calle desierta, al pie de la torre negra de la iglesia, con la camisa
colgándole  de  la  mano,  estremecido  por  el  viento  helado  y  espeso  del  salitre  de  la
bahía, le parecía algo ridículo e improbable y a la vez pavorosamente real; y no pudo
seguir  pensando  por  qué  el  ruido  a  sus  espaldas  resultó  ser  una  carreta  de  cuatro
caballos  que  doblaba  la  esquina,  y  tuvo  que  subir  a  saltos  los  peldaños  y  apretarse
contra  el  portón  claveteado  en  medio  de  un  relampagueo  de  relinchos,  trallazos  e
improperios.

Era  inútil  ponerse  la  camisa:  había  quedado  hecha  un  trapo  desgarrado  y  sucio  a  la
orilla  de  la  calle.  Unas  voces  que  se  acercaban  lo  hicieron  agazaparse  junto  a  los
balaustres de la escalera. Eran dos hombres. Dos hombres blancos y vestidos de frac
que se reían de un tal Tío Caniyitas. Mientras pasaban frente a él, un impulso turbio le
hizo buscar en el bolsillo el filo de la tijera. Al rato volvió el silencio.

Lacoste bajó a la calle empuñando la hoja y de nuevo miró la camisa, y debía ser aquél
miedo extraño, aquella angustia afelpada que iba tomando cuerpo lo que le paralizaba
la memoria, porque ya no se acordaba del motivo por el cual se la había quitado.



Agachado  junto  al  arroyo,  perplejo  y  aterido,  se  daba  cuenta  de  que  se  le  iban  los
recuerdos;  una  niebla  espumosa  lo  había  aislado  de  las  cosas  sentidas  y  pensadas,
deshaciéndolas  en  jirones  cada  vez  más  opacos,  más  lejanos.  Aterrado,  luchó  por
abrirse paso hacia atrás, por alcanzar a toda costa un territorio que lo afirmara, una
ciudadela para defender a sangre y fuego su identidad. Manoteó en la bruma y rescató
apenas dos nociones: su nombre y una velada sensación de culpa: Jorge Emilio Lacoste
y algo así como el pecado original.

Abrió  la  mano  y  de  algún  modo  supo  que  en  aquel  pedazo  de  tijera  brillaba  el
remordimiento. Entonces, mientras pasaba el dedo a lo largo de la filigrana de la hoja,
empezó  a  recordar,  poco  a  poco,  trazo  a  trazo,  punto  a  punto,  como si  una  araña le
tejiera  la  memoria.  Pero  en  el  centro,  en  el  vacío  petrificado  de  la  tela,  siempre
quedaba  el  misterio  del  gran  edificio  de  los  espejos  y  no  podía  acordarse  de  cómo
había  llegado  a  él,  o  quién  lo  había  subido  a  aquella  silla  encaramillada  donde  el
barullo  lo  había  despertado,  seguro  las  lamentaciones  de  los  locos  de  la  tarima,
berreando y corriendo de un lado a otro con las caras pintorreteadas, que no les daba
verg&uuml;enza, tan grandes y zangandongos que estaban, sí señor.

Y ahora, de muy lejos, le venía la voz de que juntara las hojas de la tijera. Pero para
qué juntarlas si él mismo la había roto. La había tirado cuatro veces contra el piso del
almacén. De eso se acordaba clarito. La había tirado del plano hasta que las patas se
soltaron y fuiquitifuá… había viajado por el aire y caído con ropa nueva en el medio de
la capital, embrujado y aturdido que ni sabía bien quién era. Sí señor, eso es lo que le
había  pasado.  Ni  más ni  menos,  cómo no.  Y  cómo no fuera  a  juntarla  si  la  otra  pata
andaba  perdida,  ni  que  él  fuera  un  babalawo  y  todo  lo  supiera.  Y  si  no  estaba
embrujado  estaría  dormido  y  soñando  todo  aquello,  cómo  no,  ese  caserón  de  los
espejos  y  esos  locos  gritones  y  La  Muerte  queriéndoselo  llevar,  sí  señor.  Y  después
esas mulatas sabrosas, Rosa y Encarnación y a una le había tentado la nalga. Ni más ni
menos,  cómo  no.  Y  la  soga  de  su  hamaca  seguro  se  había  reventado  y  catapún,
calabaza calabaza cada una para su casa. Esa soga mala, esa soga malonga y matunga
que  le  había  estropeado  el  vino  y  la  gozadera  en  el  baile  de  ese  Lucindo  y  le  había
hecho ese chichón. Y menos mal que todavía andaba por la capital. Y quién se lo iba a
decir y ya era hora de cambiar. Uno siempre sueña que te sueña con tanta bobería de
hacerse rico. Eso es por el dinero enterrado al fondo del almacén, sí señor. Abajo del
muro viejo, cómo no. Que no me lo niegue nadie que yo mismito lo vi  guardar, tanta
botija requetellena de centenes y onzas peluconas, tanto oro amarillito como plátano
manzano y  don Remigio  que hay  que prevenirse  y  que va  avenir  la  guerra  y  que los
robos y la matazón y que patatín y que patatán. Sí señor. Cómo no. Y uno mirando esa
cosas.  Y lo  mejor es coger por ahí  a ver si  encuentro a las mulatas o a esa fiesta de
Lucindo.

Se puso la desgarrada camisa y dobló la esquina.

Pensó  que  nunca  había  tenido  un  sueño  tan  enredado.  Tampoco  en  el  que  hubiera



tanto frío.

Una  música  distante  lo  hizo  cambiar  de  calle  apurando  el  paso,  seguro  la  fiesta  de
Lucindo.

Y  el  baile  debía  de  ser  de  mucha  importancia:  cerca  de  la  casa  había  una  hilera  de
volantas y bastante público se arrimaba a la puerta y a la ventana, abiertas de par en
par.

Pasó por detrás de un grupo de caleseros;  se jugaban a la baraja la calderilla  de las
propinas, y ni siquiera lo miraron.

Lacoste  se  empinó  y  pudo  ver  por  arriba  de  los  curiosos:  había  mucha  gente  en  la
casa, mucha iluminación, mucho negro currutaco y mucha mulata de peineta de teja y
pluma de marabú. Unos pocos estaban disfrazados. Otros lucían antifaces como los de
Rosa  y  Encarnación.  También  había  algunos  hombres  blancos,  pero  no  bailaban;
pegados a la pared bebían todo el tiempo rodeados de mujeres y bandejas y parecían
muy  contentos.  A  cada  rato  se  les  acercaba  para  hablarles  un  mulato  viejo,  gordo  y
sonriente.  Lacoste  supuso  que  era  Lucindo  Pérez,  y  a  empujones  cruzó  el  zaguán  y
entró en la sala.

Al principio nadie se fijó en él. Casi todos bailaban frente a los músicos o aplaudían la
sandunga de una negra larga que se trocía bajo la piel  como una tripa de tabaco. El
timbalero, con un redoble, puso fin a la pieza y la negra sofocada y sudorosa, soltando
a su pareja, se aproximaba a él haciéndole guiños y con los brazos tendidos. Lacoste
dio un paso hacia adelante, pero de repente la negra quebró el cuerpo, palmoteó en el
aire y, dándole la espalda, se fue a un rincón muerta de la risa, habrase visto. Ahora
todos  reían  y  lo  miraban y  se  volvían  a  reír  y  ya  conocía  esos  sueños,  sí  señor,  esos
sueños donde buscaba un centén y lo que le salía en la mano era un sapo frío que le
orinaba encima, cómo no, la salación por siete años y casi seguro que se muriera uno,
y  el  dependiente  de  la  tienda  volvía  a  colgar  la  casaca  y  el  chaleco  de  piqué  y  se
burlaba  de  él  con  una risa  enorme,  cómo no,  del  tamaño de  su  cara  y  él  se  revolvía
furioso en la hamaca, sí señor, así le pasaba. Pero ahora no había ningún sapo en su
mano sino la hoja de la tijera y ya nadie se reía de él.

Tumbó un candelero y salió al patio por entre los gritos de las mujeres. Con el rabo del
ojo  vio  a  Lucindo  abrir  de  golpe  una  navaja,  pero  ya  él  trepaba  por  el  muro  con  la
tijera en los dientes y casi  sin darse cuenta estaba del otro lado. Huyó por una calle
pedregosa y estrecha y luego viró a la izquierda.

A la Muerte la encontró después que el gato negro, arqueando el lomo y engrifándose,
lo dejó como pasmado junto a un montón de basura. Sin mirar atrás, tratando de salir
del sueño, dio un salto a la otra esquina y corrió hacia el resplandor de unos faroles.
Era la muralla. Y allí, frente a él, estaba la puerta que había cruzado con las mulatas.



Pasó cerca de dos soldados dormidos, y atravesando el puente sobre el  foso, llegó al
paseo de las cinco veredas que tanto había admirado. En el alto portal del caserón de
los espejos había gente esperando por sus carruajes. Sintió un escopetazo y volvió la
cabeza: la Muerte y los soldados lo perseguían saliendo de la muralla. Como si fuera
poco,  por  la  vereda  de  al  lado  se  adelantaba  un  quitrín  para  cerrarle  el  paso.  De
repente tuvo ganas de echarse a reír como la negra de Lucindo, de dar una palmada y
acabar de una vez con aquella estúpida carrera, de bajar de su hamaca y enjuagarse la
cara con el agua del porrón parra quitarse el sudor de aquel sueño, aquel sueño donde
él huía sin motivo por una noche de locos. Pero ahora era muy tarde, ya el quitrín se
había detenido y un dominó violeta saltaba del caballo abriendo los brazos y dispuesto
a todo.

Todavía trató de escapar, y fue fácil eludir la descuidada arremetida haciendo girar el
cuerpo, apoyar la espalda en el cubo de la rueda y hundir desesperadamente el pedazo
de la tijera en la tela violeta.

Después tuvo tiempo de brincar a la vara de majagua y asir las riendas de un tirón, de
alinear  el  carruaje  en  el  paseo  mientras  el  soldado  de  bigote  gris  le  apuntaba
imperturbable.  Entonces  solo  le  quedó  alzar  la  fusta  por  encima  del  disparo,
desplomarse penosamente junto a las  patas del  caballo  y  escuchar a la  Muerte,  que,
con  la  capucha  caída,  contaba  a  los  curiosos  que  él,  Jorge  Emilio  Lacoste,  era  un
esclavo  fugitivo  de  un  ingenio  de  Puerto  Príncipe,  un  mulato  ladrón  y  asesino  cuyas
señas se daban en el periódico.

Y a esa altura luchó de nuevo por despertarse, por pretender que el hombro apenas le
dolía, y cuando los soldados lo arrastraron con furia al rincón de la rotonda, antes de
que la Muerte y los otros recogieran las piedras del cantero, pensó que no escaparía
de aquel sueño, que ya no era posible el regreso y lo seguiría soñando toda la vida.


