
KORIMBA.COM
LORD DUNSANY
BETHMOORA

Hay  en  la  noche  de  Londres  una  tenue  frescura,  como  si  alguna  brisa  desmandada
hubiérase apartado de sus camaradas en los altos de Kentish y penetrado a hurtadillas
en  la  ciudad.  El  suelo  está  húmedo y  luciente.  En  nuestros  oídos,  que  han  llegado  a
una  singular  acuidad  a  esta  tardía  hora,  incide  el  golpeteo  de  remotas  pisadas.  El
taconeo  crece  cada  vez  más  y  llena  a  noche  entera.  Y  pasa  una  negra  figura
encapotada y  se  pierde de  nuevo en la  oscuridad.  Uno que ha bailado se  retira  a  su
casa. En alguna parte, un baile ha terminado y cerrado sus puertas. Se han extinguido
sus luces amarillas, callan sus músicos, los bailarines han salido al aire de la noche, y
ha  dicho  el  Tiempo:  “Que  acabe  y  vaya  a  colocarse  entre  las  cosas  que  yo  he
apartado”.

Las  sombras  comienzan  a  destacarse  de  sus  amplios  lugares  de  recogimiento.  No
menos  calladamente  que  las  sombras,  leves  y  muertas,  caminan  hacia  sus  casas  los
clandestinos gatos; de esta manera, aún en Londres tenemos remotos presentimientos
de  la  llegada  del  alba,  a  la  cual  las  aves  y  los  animales  y  las  estrellas  cantan
clamorosos en los despejados campos.

No puedo decir en qué momento percibo que la misma noche ha sido irremisiblemente
abatida.  Se  me  revela  de  súbito  en  la  cansada  palidez  de  los  faroles  que  están  aún
silenciosas  y  nocturnas  las  calles,  no  porque  haya  fuerza  alguna  en  la  noche,  sino
porque los  hombres no se han levantado todavía de su sueño para desafiarla.  Así  he
visto  exhaustos  y  desaliñados  guardias  aun  armados  de  antiguos  mosquetes  a  las
puertas de los palacios, aunque los reinos del monarca que guardan se han encogido
en una provincia única que ningún enemigo se ha inquietado en asolar.

Y  ahora se  manifiesta  en el  semblante de los  faroles,  estos  humildes sirvientes  de la
noche, que ya las cimas de los montes ingleses han visto la aurora, que las crestas de
Dover  se  ofrecen blancas a  la  mañana,  que se  ha levantado la  niebla  del  mar y  va  a
verterse tierra adentro.

Y ya unos hombres con unas mangueras, han venido y están desbrozando las calles.

Ved ahora a la noche muerta.

¡Qué recuerdos, qué fantasías se atropellan en nuestra mente! Una noche acaba de ser
arrebatada  de  Londres  por  la  mano  hostil  del  tiempo.  Un  millón  de  cosas  vulgares,
envueltas  por  unas  horas  en  el  misterio,  como  mendigos  vestidos  de  púrpura  y
sentados en tronos imponentes.  Cuatro millones de seres  dormidos,  soñando tal  vez.
¿En qué mundos han entrado? ¿A quién han visto? Pero mis pensamientos están muy



lejos, en la soledad de Bethmoora, cuyas puertas laten en el silencio, golpean y crujen
en el viento, pero nadie las oye. Son de cobre verde, muy bellas, pero nadie las ve. El
viento  del  desierto  vierte  en  sus  goznes,  pero  nadie  llega  a  suavizarlos.  Ningún
centinela vigila las almenadas murallas de Bethmoora; ningún enemigo las asalta. No
hay  luces  en  sus  casas,  ni  pisadas  en  sus  calles;  está  muerta  y  sola  más  allá  de  los
montes de Hap; y yo quisiera ver de nuevo a Bethmoora, pero no me atrevo.

Hace muchos años, según me han dicho, que Bethmoora está desolada.

De  su  desolación  se  habla  en  las  tabernas  donde  se  juntan  los  marineros,  y  ciertos
viajeros me lo han contado.

Yo tenía la esperanza de haber visto otra vez Bethmoora. Muchos años han pasado, me
dijeron, desde que se hizo la última vendimia de las viñas que yo conocí; donde ahora
es  todo  desierto.  Era  un radiante  día,  y  los  moradores  de  la  ciudad danzaban en  las
viñas,  y  en  todas  partes  sonaba  el  kalipak.  Los  arbustos  florecidos  de  púrpura
cuajábanse de yemas, y la nieve refulgía en la montaña de Hap.

Fuera de las puertas prensaban las uvas en las tinas para hacer el syrabub. Había sido
una gran vendimia.  En los breves jardines de junto a la linde del  desierto,  sonaba el
tambang y el tittibuck, y el melodioso tañido del zootívar.

Todo era regocijo y canto y danza porque se había recogido la vendimia y habría larga
provisión de syrabub para la invernada, y aún sobraría para cambiar por turquesas y
esmeraldas a los mercaderes que bajan de Oxuhahn. Así se regocijaban durante todo
el  día  con  su  vendimia  en  la  angosta  franja  de  tierra  cultivada  que  se  alarga  entre
Bethmoora y el desierto tendido bajo el cielo del Sur. Y cuando empezaba a desfallecer
el calor del día, y se acercaba el sol a las nieves de las montañas de Hap, las notas del
zootívar todavía saltaban claras y alegres de los jardines,  y los brillantes vestidos de
los  bailarines  giraban  entre  las  flores.  Durante  todo  aquel  día  viose  a  tres  hombres,
jinetes en sendas mulas, que cruzaban la falda de las montañas de Hap. En uno y otro
sentido, según las revueltas del camino, veíanse mover los tres puntitos negros sobre
la  nieve.  Primero fueron divisados  muy de mañana en el  collado de Peol  Jagganot,  y
parecían venir de Utnar Véhi. Caminaron todo el día. Y al atardecer, poco antes que se
encendieran  las  luces  y  palidecieran  los  colores,  llegaron  a  las  puertas  de  cobre  de
Bethmoora.  Traían  báculos,  como  los  mensajeros  de  aquellas  tierras,  y  sus  trajes
parecieron  ensombrecerse  cuando  los  rodearon  los  danzarines  con  sus  ropajes  color
verde y lila. Los europeos que se hallaban presentes y oyeron el mensaje ignoraban la
lengua, y sólo pudieron entender el nombre de Utnar Véhi. Pero era conciso y cundió
rápidamente de boca en boca, y al punto la gente prendió fuego a las viñas y empezó a
huir  de  Bethmoora,  dirigiéndose  los  más  al  Norte  y  algunos  hacia  Oriente.  Salieron
precipitadamente de sus bellas casas blancas y cruzaron en tropel la puerta de cobre;
cesaron de pronto los trémolos del tambang y del tittibuck y el tañido del zootívar, y el
tintineo  del  kalipak  extinguiose  un  momento  después.  Los  tres  extraños  emisarios



volvieron  grupas  al  instante  de  dar  su  mensaje.  Era  la  hora  en  que  debía  haber
aparecido  una  luz  en  alguna  alta  torre,  y  una  después  de  otra  hubieran  vertido  las
ventanas  a  la  oscuridad  la  luz  que  espanta  a  los  leones,  y  hubiéranse  cerrado  las
puertas de cobre. Mas no se vieron aquella noche luces en las ventanas, ni volvieron a
verse ninguna otra noche, y las puertas de cobre quedaron abiertas para no cerrarse
más, y levantose el rumor del rojo incendio que abrasaba los viñedos y las pisadas del
tropel que huía en silencio. No se oía gritar, ni otro ruido que el de la huida resuelta y
apresurada. Huían las gentes veloz y calladamente, como huye la manada de animales
salvajes cuando surge a su lado de pronto el hombre. Era como si hubiese sobrevenido
algo que se temiera desde muchas generaciones, algo de que sólo pudiera escaparse
por la fuga instantánea, que no deja tiempo a la indecisión.

El  miedo  sobrecogió  a  los  europeos,  que  huyeron  también.  Lo  que  el  mensaje  fuera,
nunca lo he sabido.

Creen  muchos  que  fue  un  mensaje  de  Thuba  Mleen,  el  misterioso  emperador  de
aquellas  tierras,  que  nunca  fue  visto  por  nacido,  avisando  que  Bethmoora  tenía  un
aviso de los dioses, aunque se ignora si de dioses amigos o adversos.

Y otros sostienen que la plaga asolaba entonces una línea de ciudades en Utnar Véhi,
siguiendo el viento Suroeste, que durante muchas semanas había soplado sobre ellas
en dirección a Bethmoora.

Otros cuentan que los tres viajeros padecían el terrible gnousar, y que hasta las mulas
lo iban destilando, y suponen que habían llegado a la ciudad empujados por el hambre;
mas no dan razón para tan terrible crimen.

Pero creen los más que fue un mensaje del mismo desierto,  que es dueño de toda la
tierra por el  Sur,  comunicando con su grito peculiar a aquellos tres que conocían su
voz;  hombres  que  habían  estado  en  la  arena  inhospitalaria  sin  tiendas  por  la  noche,
que habían carecido de agua por el día; hombres que habían estado allí donde gruñe el
desierto, y habían llegado a conocer sus necesidades y su malevolencia.

Dicen  que  el  desierto  deseaba  a  Bethmoora,  que  ansiaba  entrar  por  sus  hermosas
calles y enviar sobre sus templos y sus casas sus torbellinos envuelto en arena. Porque
odia  el  ruido  y  la  vista  del  hombre  en  su  viejo  corazón  malvado,  y  quiere  tener  a
Bethmoora  silenciosa  y  quieta,  y  sólo  atenta  al  fatal  amor  que  él  murmura  a  sus
puertas.

Si yo hubiera sabido cuál fue el mensaje que trajeron los tres hombres en las mulas y
dijeron  al  llegar  a  las  puertas  de  cobre,  creo  que  hubiera  vuelto  a  ver  Bethmoora.
Porque me invade un gran anhelo aquí, en Londres, de ver una vez más la hermosa y
blanca ciudad; y, sin embargo, temo, porque ignoro el peligro que habría de afrontar,
si  habría  de  caer  bajo  el  furor  de  terribles  dioses  desconocidos,  o  padecer  alguna



enfermedad lenta e indescriptible, o la maldición del desierto, o el tormento en alguna
pequeña  cámara  secreta  del  emperador  Thuba  Mleen,  o  algo  que  los  mensajeros  no
habían dicho, tal vez más espantoso aún.


