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Hay en la noche de Londres una tenue frescura, como si alguna brisa desmandada
hubiérase apartado de sus camaradas en los altos de Kentish y penetrado a hurtadillas
en la ciudad. El suelo estd humedo y luciente. En nuestros oidos, que han llegado a
una singular acuidad a esta tardia hora, incide el golpeteo de remotas pisadas. El
taconeo crece cada vez mas y llena a noche entera. Y pasa una negra figura
encapotada y se pierde de nuevo en la oscuridad. Uno que ha bailado se retira a su
casa. En alguna parte, un baile ha terminado y cerrado sus puertas. Se han extinguido
sus luces amarillas, callan sus musicos, los bailarines han salido al aire de la noche, y
ha dicho el Tiempo: “Que acabe y vaya a colocarse entre las cosas que yo he
apartado”.

Las sombras comienzan a destacarse de sus amplios lugares de recogimiento. No
menos calladamente que las sombras, leves y muertas, caminan hacia sus casas los
clandestinos gatos; de esta manera, aun en Londres tenemos remotos presentimientos
de la llegada del alba, a la cual las aves y los animales y las estrellas cantan
clamorosos en los despejados campos.

No puedo decir en qué momento percibo que la misma noche ha sido irremisiblemente
abatida. Se me revela de subito en la cansada palidez de los faroles que estan aun
silenciosas y nocturnas las calles, no porque haya fuerza alguna en la noche, sino
porque los hombres no se han levantado todavia de su suefio para desafiarla. Asi he
visto exhaustos y desalinados guardias aun armados de antiguos mosquetes a las
puertas de los palacios, aunque los reinos del monarca que guardan se han encogido
en una provincia Unica que ningin enemigo se ha inquietado en asolar.

Y ahora se manifiesta en el semblante de los faroles, estos humildes sirvientes de la
noche, que ya las cimas de los montes ingleses han visto la aurora, que las crestas de
Dover se ofrecen blancas a la mahana, que se ha levantado la niebla del mar y va a
verterse tierra adentro.

Y ya unos hombres con unas mangueras, han venido y estan desbrozando las calles.
Ved ahora a la noche muerta.

iQué recuerdos, qué fantasias se atropellan en nuestra mente! Una noche acaba de ser
arrebatada de Londres por la mano hostil del tiempo. Un millén de cosas vulgares,
envueltas por unas horas en el misterio, como mendigos vestidos de purpura y
sentados en tronos imponentes. Cuatro millones de seres dormidos, sonando tal vez.
¢En qué mundos han entrado? ¢A quién han visto? Pero mis pensamientos estdn muy



lejos, en la soledad de Bethmoora, cuyas puertas laten en el silencio, golpean y crujen
en el viento, pero nadie las oye. Son de cobre verde, muy bellas, pero nadie las ve. El
viento del desierto vierte en sus goznes, pero nadie llega a suavizarlos. Ningun
centinela vigila las almenadas murallas de Bethmoora; ningiin enemigo las asalta. No
hay luces en sus casas, ni pisadas en sus calles; estd muerta y sola mas alla de los
montes de Hap; y yo quisiera ver de nuevo a Bethmoora, pero no me atrevo.

Hace muchos afos, segun me han dicho, que Bethmoora esta desolada.

De su desolacion se habla en las tabernas donde se juntan los marineros, y ciertos
viajeros me lo han contado.

Yo tenia la esperanza de haber visto otra vez Bethmoora. Muchos anos han pasado, me
dijeron, desde que se hizo la ultima vendimia de las vifias que yo conoci; donde ahora
es todo desierto. Era un radiante dia, y los moradores de la ciudad danzaban en las
vifias, y en todas partes sonaba el kalipak. Los arbustos florecidos de purpura
cuajabanse de yemas, y la nieve refulgia en la montana de Hap.

Fuera de las puertas prensaban las uvas en las tinas para hacer el syrabub. Habia sido
una gran vendimia. En los breves jardines de junto a la linde del desierto, sonaba el
tambang y el tittibuck, y el melodioso tanido del zootivar.

Todo era regocijo y canto y danza porque se habia recogido la vendimia y habria larga
provisién de syrabub para la invernada, y atn sobraria para cambiar por turquesas y
esmeraldas a los mercaderes que bajan de Oxuhahn. Asi se regocijaban durante todo
el dia con su vendimia en la angosta franja de tierra cultivada que se alarga entre
Bethmoora y el desierto tendido bajo el cielo del Sur. Y cuando empezaba a desfallecer
el calor del dia, y se acercaba el sol a las nieves de las montafias de Hap, las notas del
zootivar todavia saltaban claras y alegres de los jardines, y los brillantes vestidos de
los bailarines giraban entre las flores. Durante todo aquel dia viose a tres hombres,
jinetes en sendas mulas, que cruzaban la falda de las montanas de Hap. En uno y otro
sentido, segun las revueltas del camino, veianse mover los tres puntitos negros sobre
la nieve. Primero fueron divisados muy de mafiana en el collado de Peol Jagganot, y
parecian venir de Utnar Véhi. Caminaron todo el dia. Y al atardecer, poco antes que se
encendieran las luces y palidecieran los colores, llegaron a las puertas de cobre de
Bethmoora. Traian bdculos, como los mensajeros de aquellas tierras, y sus trajes
parecieron ensombrecerse cuando los rodearon los danzarines con sus ropajes color
verde y lila. Los europeos que se hallaban presentes y oyeron el mensaje ignoraban la
lengua, y sélo pudieron entender el nombre de Utnar Véhi. Pero era conciso y cundio
rapidamente de boca en boca, y al punto la gente prendié fuego a las vinias y empezo a
huir de Bethmoora, dirigiéndose los mas al Norte y algunos hacia Oriente. Salieron
precipitadamente de sus bellas casas blancas y cruzaron en tropel la puerta de cobre;
cesaron de pronto los trémolos del tambang y del tittibuck y el tafiido del zootivar, y el
tintineo del kalipak extinguiose un momento después. Los tres extrafios emisarios



volvieron grupas al instante de dar su mensaje. Era la hora en que debia haber
aparecido una luz en alguna alta torre, y una después de otra hubieran vertido las
ventanas a la oscuridad la luz que espanta a los leones, y hubiéranse cerrado las
puertas de cobre. Mas no se vieron aquella noche luces en las ventanas, ni volvieron a
verse ninguna otra noche, y las puertas de cobre quedaron abiertas para no cerrarse
mas, y levantose el rumor del rojo incendio que abrasaba los viiedos y las pisadas del
tropel que huia en silencio. No se oia gritar, ni otro ruido que el de la huida resuelta y
apresurada. Huian las gentes veloz y calladamente, como huye la manada de animales
salvajes cuando surge a su lado de pronto el hombre. Era como si hubiese sobrevenido
algo que se temiera desde muchas generaciones, algo de que solo pudiera escaparse
por la fuga instantdnea, que no deja tiempo a la indecision.

El miedo sobrecogié a los europeos, que huyeron también. Lo que el mensaje fuera,
nunca lo he sabido.

Creen muchos que fue un mensaje de Thuba Mleen, el misterioso emperador de
aquellas tierras, que nunca fue visto por nacido, avisando que Bethmoora tenia un
aviso de los dioses, aunque se ignora si de dioses amigos o adversos.

Y otros sostienen que la plaga asolaba entonces una linea de ciudades en Utnar Véhi,
siguiendo el viento Suroeste, que durante muchas semanas habia soplado sobre ellas
en direccion a Bethmoora.

Otros cuentan que los tres viajeros padecian el terrible gnousar, y que hasta las mulas
lo iban destilando, y suponen que habian llegado a la ciudad empujados por el hambre;
mas no dan razon para tan terrible crimen.

Pero creen los mas que fue un mensaje del mismo desierto, que es duefio de toda la
tierra por el Sur, comunicando con su grito peculiar a aquellos tres que conocian su
voz; hombres que habian estado en la arena inhospitalaria sin tiendas por la noche,
que habian carecido de agua por el dia; hombres que habian estado alli donde grufie el
desierto, y habian llegado a conocer sus necesidades y su malevolencia.

Dicen que el desierto deseaba a Bethmoora, que ansiaba entrar por sus hermosas
calles y enviar sobre sus templos y sus casas sus torbellinos envuelto en arena. Porque
odia el ruido y la vista del hombre en su viejo corazon malvado, y quiere tener a
Bethmoora silenciosa y quieta, y solo atenta al fatal amor que él murmura a sus
puertas.

Si yo hubiera sabido cual fue el mensaje que trajeron los tres hombres en las mulas y
dijeron al llegar a las puertas de cobre, creo que hubiera vuelto a ver Bethmoora.
Porque me invade un gran anhelo aqui, en Londres, de ver una vez mads la hermosa y
blanca ciudad; y, sin embargo, temo, porque ignoro el peligro que habria de afrontar,
si habria de caer bajo el furor de terribles dioses desconocidos, o padecer alguna



enfermedad lenta e indescriptible, o la maldicién del desierto, o el tormento en alguna
pequefia camara secreta del emperador Thuba Mleen, o algo que los mensajeros no
habian dicho, tal vez més espantoso aun.



