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Se llamaba Carmencita y tendría cincuenta años a lo más. Terminó la tercera vuelta en
la  cama,  se  quitó  la  sábana de la  cara y  supo que no iba a  dormir.  Aún llegaban los
ruidos de la noche sabática de Buenos Aires.

Se acarició los pechos cansados y estuvo un rato pensando en su última menstruación,
definitivamente última. El muchacho que la visitaba casi todos los sábados porque no
le costaba ni le amenazaba complicaciones, nada sabía de aquel fin. Era un final para
ella, exclusivo, y nadie podía sospecharlo porque continuaba delgada y sabía pintarse.

Derrotada,  encendió  la  luz  y  un cigarrillo.  Luego manoteó la  cortina  de la  ventana y
casi  creyó  que  su  frente  golpeaba  contra  la  redonda  luna  amarilla  suspendida  en  la
negrura del cielo como la lonja de un tambor. Recordó:

Otoño amarillea ya su parche

como un viejo tambor de romería.

Pensó  varias,  muchas  veces  las  palabras  del  poema,  perdido  como  tantas  cosas  que
estuvieron. También:

Yo tuve, tuve, tenía

y ya no tengo más.

La  lengua  se  movía  dentro  de  la  boca  repitiendo  los  versos.  Siempre  en  silencio.
Recordó el susto de los trece años, la primera vez. Luego, en cortas instantáneas, las
caras  y  los  cuerpos,  los  movimientos,  gestos  y,  casi,  las  voces  de  los  hombres,  no
todos,  que  habían  mezclado  sus  pieles  con  la  suya.  Pero  solo  uno  se  quedó,  el  más
imbécil,  un  buen  proveedor,  como  supo  cuando  se  casaron.  Dos  años  y  medio  el
hombre leyendo con una sonrisa aprobatoria los poemas, los cuentos que ella escribía.
Pero  aquello  no  era  del  todo  serio  y  cada  lectura  terminaba  con  una  caricia  en  la
cabeza,  en  el  pelo  enredado.  Dos  años  y  medio,  sesenta  meses,  y  ella  se  mudó  a  un
piso pequeño y abierto a la luz, en la calle Ayacucho, el mismo en que ahora fumaba
triste y rabiosa y veía otras cosas pasadas, el primer libro pagado por ella,  sus otros
libros,  elogiados  por  sus  amigos,  los  premios  con  que  le  pagaron  bondades.  Y  ella
siempre  sabiendo  que  todo  lo  que  había  escrito  podía  desaparecer  sin  que  nadie  se
enterase,  sabiendo  que  todo  era  mediocre  y  pretencioso.  Sabiendo  y  odiando  a  los
hombres que usaba y la iban usando. Tantos años.



Se  puso  a  rebuscar,  como  si  el  encuentro  fuera  posible,  el  momento,  la  línea  que
separó juventud de vejez. En todo caso ya había pasado demasiado tiempo del inicio de
la  desdicha  del  cuerpo.  Porque  aunque  recordara  permanentemente  el  anillo  de
arrugas que le marcaban el cuello —siempre cubierto con pañuelos de seda, brillantes,
de  colores  rabiosos  y  adolescentes—,  ella  se  sentía  aún  joven,  sana,  y  su  cerebro,
estaba  segura,  no  había  acompañado  la  desdicha  del  cuerpo,  su  espantable,
voluntariosa, incontenible, innegable inclinación hacia la decadencia, el encogimiento
y la muerte.

También logró —y de esta fuente de venganza vivía— que un periódico casi no leído le
permitiera dirigir un cuarto de página para hacer crítica literaria. Y como todos, casi
todos  los  hombres  que  habían  llegado  y  se  habían  ido  pertenecían  a  la  fauna
intelectual y de vez en vez publicaban libros, le era posible descargar allí su bilis y su
risa de burla, tan cascada ahora, tan lejos de campanillas y cascabeles.

Oyó  la  sirena  de  un  coche  policial  que  se  alejaba  del  barrio  norte  y  el  golpe  de  una
portezuela de automóvil. Alguna que vuelve de una cama, pensó sin dolor. Recordó su
conversación  con  Mario,  el  pasado  verano  en  la  arena  de  una  playa  escondida,  casi
privada, en Mar del Plata. Era ella hablando mientras la mano de Mario jugaba con la
arena. Ella decía qué injusto es Dios o la naturaleza que hace ridícula a una mujer de
cincuenta  años  liada  con  un  muchacho  de  veinte  y  si  es  al  revés  todo  el  mundo  lo
encuentra normal.

Al clarear la madrugada apagó el último cigarrillo y estuvo buscando en los cajones de
la  mesita  hasta  encontrar  las  pastillas  anticonceptivas  y  el  tubo  de  somníferos.
Levantó la persiana y tiró hacia la suave luz de la mañana las píldoras tan innecesarias
desde tiempo atrás. Tragó los somníferos con la ayuda de jerez tomado de la botella.

Lo  que  restaba  de  la  noche,  la  negrura  rodeándola,  tratando  de  convencerla  de  una
necesidad  de  descenso,  hundimiento  lento  y  sin  tropiezos.  Se  rebelaba  sin  fuerzas  y
lograba verse en el centro de una quermese de pueblo, donde el vino dorado solo daba
alegría  y  nadie  estaba  embriagado  y  el  círculo  de  bailarines  giraba  entrando  en  las
canciones,  envolviéndose  con  ellas,  el  que  había  sido  suyo,  con  un  vestido  rameado,
moviéndose  sin  cansancio,  feliz  sin  presentimientos  de  arrugas  ni  dolores  suaves  en
las articulaciones, tan limpia, tan tensa la piel de su cara rosa ahora por el cansancio
feliz, y un clavel en el peinado, un clavel en el pecho, un clavel en la boca. Tan feliz,
tan  temerosa  de  dejar  de  serlo  que  manoteó  en  la  sombra  para  atrapar  más
somníferos, más jerez; y entonces no quiso volver la dicha de su danza sin pausa a la
luz  de  los  farolillos,  de  las  velas  cubiertas  por  cilindros  arrugados  de  papeles
coloreados, un azul, un verde, un rojo; y la succión de la cama se redobló sabia y sin
violencia y dueña y esclava de la negrura aceptó hundirse respirando por última vez el
desvaído olor a lavanda de la sábana que le cubría el mentón.


