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Se llamaba Carmencita y tendria cincuenta anos a lo mas. Termino la tercera vuelta en
la cama, se quitd la sdbana de la cara y supo que no iba a dormir. Aun llegaban los
ruidos de la noche sabatica de Buenos Aires.

Se acaricio los pechos cansados y estuvo un rato pensando en su ultima menstruacion,
definitivamente ultima. El muchacho que la visitaba casi todos los sabados porque no
le costaba ni le amenazaba complicaciones, nada sabia de aquel fin. Era un final para
ella, exclusivo, y nadie podia sospecharlo porque continuaba delgada y sabia pintarse.

Derrotada, encendio6 la luz y un cigarrillo. Luego manoted la cortina de la ventana y
casi creyé que su frente golpeaba contra la redonda luna amarilla suspendida en la
negrura del cielo como la lonja de un tambor. Recordd:

Otono amarillea ya su parche
como un viejo tambor de romeria.

Pensé varias, muchas veces las palabras del poema, perdido como tantas cosas que
estuvieron. También:

Yo tuve, tuve, tenia
y ya no tengo mas.

La lengua se movia dentro de la boca repitiendo los versos. Siempre en silencio.
Recordd el susto de los trece afnos, la primera vez. Luego, en cortas instantdneas, las
caras y los cuerpos, los movimientos, gestos y, casi, las voces de los hombres, no
todos, que habian mezclado sus pieles con la suya. Pero solo uno se quedd, el mas
imbécil, un buen proveedor, como supo cuando se casaron. Dos afos y medio el
hombre leyendo con una sonrisa aprobatoria los poemas, los cuentos que ella escribia.
Pero aquello no era del todo serio y cada lectura terminaba con una caricia en la
cabeza, en el pelo enredado. Dos afios y medio, sesenta meses, y ella se mudo a un
piso pequeno y abierto a la luz, en la calle Ayacucho, el mismo en que ahora fumaba
triste y rabiosa y veia otras cosas pasadas, el primer libro pagado por ella, sus otros
libros, elogiados por sus amigos, los premios con que le pagaron bondades. Y ella
siempre sabiendo que todo lo que habia escrito podia desaparecer sin que nadie se
enterase, sabiendo que todo era mediocre y pretencioso. Sabiendo y odiando a los
hombres que usaba y la iban usando. Tantos anos.



Se puso a rebuscar, como si el encuentro fuera posible, el momento, la linea que
separo juventud de vejez. En todo caso ya habia pasado demasiado tiempo del inicio de
la desdicha del cuerpo. Porque aunque recordara permanentemente el anillo de
arrugas que le marcaban el cuello —siempre cubierto con panuelos de seda, brillantes,
de colores rabiosos y adolescentes—, ella se sentia aun joven, sana, y su cerebro,
estaba segura, no habia acompafiado la desdicha del cuerpo, su espantable,
voluntariosa, incontenible, innegable inclinacidon hacia la decadencia, el encogimiento
y la muerte.

También logré —y de esta fuente de venganza vivia— que un periédico casi no leido le
permitiera dirigir un cuarto de pagina para hacer critica literaria. Y como todos, casi
todos los hombres que habian llegado y se habian ido pertenecian a la fauna
intelectual y de vez en vez publicaban libros, le era posible descargar alli su bilis y su
risa de burla, tan cascada ahora, tan lejos de campanillas y cascabeles.

Oy¢ la sirena de un coche policial que se alejaba del barrio norte y el golpe de una
portezuela de automovil. Alguna que vuelve de una cama, penso sin dolor. Recordo su
conversacion con Mario, el pasado verano en la arena de una playa escondida, casi
privada, en Mar del Plata. Era ella hablando mientras la mano de Mario jugaba con la
arena. Ella decia qué injusto es Dios o la naturaleza que hace ridicula a una mujer de
cincuenta anos liada con un muchacho de veinte y si es al revés todo el mundo lo
encuentra normal.

Al clarear la madrugada apago el ultimo cigarrillo y estuvo buscando en los cajones de
la mesita hasta encontrar las pastillas anticonceptivas y el tubo de somniferos.
Levanté la persiana y tiré hacia la suave luz de la mafiana las pildoras tan innecesarias
desde tiempo atrds. Tragé los somniferos con la ayuda de jerez tomado de la botella.

Lo que restaba de la noche, la negrura rodeandola, tratando de convencerla de una
necesidad de descenso, hundimiento lento y sin tropiezos. Se rebelaba sin fuerzas y
lograba verse en el centro de una quermese de pueblo, donde el vino dorado solo daba
alegria y nadie estaba embriagado y el circulo de bailarines giraba entrando en las
canciones, envolviéndose con ellas, el que habia sido suyo, con un vestido rameado,
moviéndose sin cansancio, feliz sin presentimientos de arrugas ni dolores suaves en
las articulaciones, tan limpia, tan tensa la piel de su cara rosa ahora por el cansancio
feliz, y un clavel en el peinado, un clavel en el pecho, un clavel en la boca. Tan feliz,
tan temerosa de dejar de serlo que manoteé en la sombra para atrapar mas
somniferos, mas jerez; y entonces no quiso volver la dicha de su danza sin pausa a la
luz de los farolillos, de las velas cubiertas por cilindros arrugados de papeles
coloreados, un azul, un verde, un rojo; y la succion de la cama se redobld sabia y sin
violencia y duefia y esclava de la negrura acept6 hundirse respirando por ultima vez el
desvaido olor a lavanda de la sdbana que le cubria el menton.



