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EL PONY COLORADO II: LAS GRANDES MONTANAS

En el calor zumbante de una tarde de verano, el pequeno Jody recorria
displicentemente el rancho en busca de algo que hacer. Habia estado en el establo, y
en seguida se habia puesto a tirar piedras contra los nidos de golondrinas, bajo los
aleros, hasta que todas las pequenas casitas de barro se rompieron dejando caer sus
forros de paja y de plumas sucias. Después, en la casa del rancho, preparé una trampa
para ratones, con queso podrido, y la colocé en un sitio donde Doubletree Mutt, el
buen perro pastor, pudiera atraparse el hocico. No era un impulso de crueldad lo que
movia a Jody a actuar asi, sino el tedio de la larga y calurosa tarde. Doubletree Mutt
metié su hocico imprudentemente en la trampa y huyé cojeando y ladrando de dolor,
con las ventanillas ensangrentadas. Cada vez que se heria en alguna parte de su
cuerpo, fuera cual fuese, Mutt cojeaba. Era su manera de ser. Una vez, siendo joven,
se vio cogido en una trampa de coyotes, y desde entonces siempre habia cojeado,
hasta cuando le refiian.

Al oir gatiir al perro, la madre de Jody llamd al nifio desde la casa:
—iJody! iDeja de torturar a ese perro y haz algo tutil!

Sintiéndose culpable, Jody le arrojé una piedra a Mutt. En seguida cogié su honda del
portico y se dirigio hacia la pradera, para tratar de matar algun pajaro. Era una buena
honda con gomas compradas en un almacén; pero, aun cuando Jody habia apuntado a
menudo a los pdjaros, jamas habia dado en el blanco a ninguno. Cruzé la huerta,
golpeando el polvo con los pies. En el camino encontré una piedra perfecta para su
honda: una piedra redonda, ligeramente plana y lo suficientemente pesada para cruzar
el aire. La coloco en la bolsa de goma de su arma y se encaminé a la pradera. Tenia el
cefio contraido y movia los labios incesantemente; por vez primera en aquella tarde
estaba atento. A la sombra de la artemisa, los pajarillos escarbaban afanosamente
entre las hojas, luego alzaban el vuelo hacia algun sitio préximo y alli volvian a
escarbar. Jody tir6 las gomas de la honda y se adelanté cautelosamente. Un zorzal se
detuvo, le miré y se agacho listo para emprender el vuelo. Jody se acerco bordeando,
avanzando lentamente un pie, luego el otro. Cuando estuvo a veinte pasos de
distancia, levanté cuidadosamente la honda y apunté. La piedra silbo; el zorzal vold
rectamente hacia ella y cayé con la cabecita destrozada. Jody corrié a recogerlo.

—Bueno, te pillé —dijo.
El pajaro parecia mucho mas pequeno muerto que lo que habia parecido vivo. Jody

sintié un ligero dolor en el estdmago; entonces, sacando su cortaplumas le corté la
cabeza. A continuacion le sacé las entrafias, le cortd las alas, y por ultimo lo arrojo



todo a un matorral. No le importaba el pajaro ni la vida de éste, pero sabia lo que
habrian dicho las gentes mayores si le hubieran visto matarlo y sentia verg&uuml;enza
ante su probable opinion. Decidié olvidar el asunto lo mas pronto posible y no
mencionarlo nunca a nadie.

Las colinas estaban secas por aquel entonces y el césped se veia dorado; pero en el
sitio donde el cafo llenaba la tina redonda hasta que el agua se desparramaba, habia
un trozo de fino césped verde, profundo, suave y humedo. Jody bebi6o dé la tina
musgosa y se lavd las manos para quitarse la sangre del pdajaro. Después se tendio
sobre el césped, contemplando las nubes espesas del verano. Cerrando un o0jo y
anulando asi la perspectiva, traia las nubes hasta su alcance, de tal modo que podia
extender sus dedos y tocarlas, ayudando a la brisa ligera a empujarlas por el cielo; le
parecia que rodaban mas aprisa gracias a su ayuda. Asi disip6 una nube blanca y
espesa hasta hacerla desaparecer de su vista. Jody se pregunté qué veria aquella nube
ahora. Se irguio para observar mejor las grandes montafias hacia donde las nubes iban
a amontonarse y donde se tornaban obscuras y amenazadoras para concluir en un
borde dentado muy alto hacia el Oeste. Extrafias y misteriosas montafias; penso en
cuan poco sabia acerca de ellas.

—¢:Qué hay al otro lado? —le habia preguntado una vez a su padre.
—Mas montaias, supongo. {Por qué?

—¢.Y al otro lado de ellas?

—Mas montanas. ¢Por qué?

—:Y siempre mas y mas montanas?

—Bueno, no. Finalmente llega uno al océano.

—Pero, ¢qué hay en las montafas?

—Solamente penascos, y matorrales, y rocas, y sequedad.
—¢Estuvo usted alli alguna vez?

—No.

—¢Ha estado alguien alli alguna vez?

—Algunas personas, supongo. Es peligroso a causa de los pefnascos y demas cosas. He

oido decir que hay mas regiones inexploradas en las montafas del condado de
Monterrey que en ningun otro lugar de los Estados Unidos.



Su padre parecia sentirse orgulloso de que asi fuese.

—:Y después viene el océano?

—Después viene el océano.

—Pero... —insistié el muchacho—, pero, ¢entre ambas cosas? ¢{Nadie lo sabe?

—Oh, si, algunas personas. Pero no hay manera de llegar hasta alli. Y tampoco mucha
agua. Solo rocas, y penascos, y bosques. {Por qué?

—Estaria bien ir alli.

—¢Para qué? No hay nada.

Jody sabia que tenia que haber algo, algo muy maravilloso porque no era conocido,
algo secreto y misterioso. En su interior sentia que asi era. Otro dia pregunté a su
madre:

—¢:Sabe usted qué hay en las grandes montanas?

Ella alz6 los ojos hasta él, luego los volvié hacia las feroces cordilleras.

—Me imagino que solo el oso —dijo.

—:Qué 0so0?

—Aquel que fue a la montafia para ver lo que en ella habia.

Jody interrogé a Billy Buck sobre la posibilidad de que existieran antiguas ciudades
perdidas en las montanas, pero Billy estaba de acuerdo con el padre de Jody.

—No es probable —dijo—, No habria nada que comer, a menos que vivan alli gentes
que se alimenten de rocas.

Esa fue toda la informacién que Jody pudo obtener, y aquel misterio convertia a las
montanas en algo terrible y atrayente a la vez. A menudo imaginaba millas de sierras
hasta que por ultimo venia el mar. Cuando los picachos estaban rosados por la luz del
sol, le invitaban a ir a ellos, y cuando el sol habia desaparecido tras sus bordes al
atardecer y las montafas eran como una desolacion purpura, le infundian pavor;
parecian tan impersonales y distantes que su misma imperturbabilidad era como una
amenaza.



Ahora volvié la cabeza hacia las montafias del Este, las Gavilanes. Estas eran
montafias alegres en cuyas colinas habia ranchos y en cuyas crestas crecian pinos.
Vivian gentes en sus laderas, y alli habianse librado batallas contra los mejicanos.

Volviendo un instante la cabeza hacia las Sierras Grandes, Jody se estremecio
ligeramente ante el contraste. La cuenca formada al pie de la colina en la cual se
encontraba el rancho, ofrecia un refugio soleado y seguro. En la casa resplandecia la
luz blanca y el granero tenia un aspecto pardo y tibio. Las vacas coloradas en la colina
mas alejada pastaban lentamente hacia el Norte. Incluso el ciprés obscuro junto a la
casa de los peones tenia su aspecto habitual. Los pollos escarbaban entre los
escombros del corral con pequenos y rapidos pasos de vals.

De pronto, Jody divisé una figura que se movia. Era un hombre que caminaba
lentamente por la cima de la colina, en la carretera de Salinas, y parecia dirigirse a la
casa. Jody se puso de pie y echd a andar en la misma direccién, pues si alguien llegaba
a la casa, él queria estar alli para verle. Cuando llegé a la puerta, el hombre estaba
solo a mitad del camino. Era un hombre delgado, de hombros muy rectos. Jody se dio
cuenta de que era viejo por su manera de golpear el suelo con los tacones y de andar
con brincos tiesos. Al aproximarse mas, Jody vio que vestia pantalones y chaqueta de
color. Tenia unos zapatos de gafian y un viejo sombrero Stetson. Llevaba al hombro un
saco de algodén sucio de tierra y lleno. Ya estaba lo suficientemente cerca para
poderle ver el rostro. Era un rostro moreno como carne de vaca seca. Tenia unos
bigotes blancos que se veian de un tono casi azulado sobre la piel tostada, y cabellos
también blancos. La piel de la cara parecia haber retrocedido sobre su craneo hasta
cubrir el hueso, no la carne, y hacia aparecer la nariz y la barbilla puntiagudas y
fragiles. Sus ojos eran grandes, profundos y obscuros. El iris y la pupila eran una sola
cosa negra, pero los globos de sus ojos eran pardos. No tenia una sola arruga en el
rostro. El viejo vestia una chaqueta de estamefia azul cerrada hasta el cuello con
botones de bronce, como acostumbran los hombres que no usan camisa. Por las
mangas asomaban unas munecas huesudas y unas manos nudosas y duras como ramas
de durazno. Las unas eran lisas, romas y lustrosas.

El viejo se acercoé a la puerta bajando el saco del hombro al enfrentarse con Jody. Sus
labios se agitaron ligeramente y de ellos salié una voz suave e impersonal.

—¢Usted vive aqui?

Jody se sintié apurado. Se volvié para mirar hacia la casa y al granero, donde estaban
su padre y Billy Buck.

—Si —replicé, al ver que no venia ayuda alguna de aquella direccion.

—He vuelto —dijo el viejo—. Soy Gitano y he vuelto.



Jody no podia asumir aquella responsabilidad. Se volvié bruscamente y corrié hacia la
casa en busca de ayuda, haciendo golpear la puerta tras si. Su madre estaba en la
cocina hurgando con una horquilla los agujeros tapados de un escurridor, y
mordiéndose el labio inferior en la concentracion de su trabajo.

—Es un viejo —exclamé Jody excitado—. Es un paisano y dice que ha vuelto.

Su madre dejoé a un lado el escurridor clavando la horquilla detras de la tabla del
vertedero.

—¢:Qué pasa? —pregunté pacientemente.
—Hay un viejo afuera. Venga a verle.

—Bueno, ¢qué desea? —preguntd desatando los lazos de su delantal y alisandose el
cabello con los dedos.

—No sé. Vino caminando.

Su madre se ordend el vestido y salié seguida de Jody. Gitano no se habia movido.
—¢:Qué desea? —preguntd mistress Tiflin.

Gitano se quito su viejo sombrero negro, sujetandolo con ambas manos delante de si.
—Soy Gitano —repitio —y he vuelto.

—:Vuelto? ¢Vuelto adénde?

El cuerpo recto de Gitano se inclind6 un poco hacia delante. Su mano derecha
descubrio el circulo de las colinas, los campos y las montaias.

—Al rancho. Yo naci aqui, y mi padre también.

—¢Aqui?— pregunté ella—. Este no es un lugar muy antiguo.

—No, alli —dijo él, sefialando la sierra occidental—. Al otro lado, en una casa que ha
desaparecido. Si, sefiora. Cuando la hacienda fue parcelada, no pusieron mas cal en el

adobe y las lluvias se lo llevaron.

La madre de Jody permanecié silenciosa un instante, mientras extrafios pensamientos
nostalgicos cruzaban su mente; pero los borré rdpidamente.

—¢:Y qué desea ahora aqui, Gitano?



—Quedarme aqui hasta que muera —respondio él tranquilamente.

—Pero no necesitamos ningin hombre extrafio.

—Ya no puedo trabajar mucho, seniora. Puedo ordenar una vaca, dar de comer a las
aves, cortar un poco de madera y nada mas. Me quedaré aqui. Estas son mis cosas
—concluyo, mostrando el hatillo colocado en el suelo junto a él.

—Corre al granero a llamar a tu padre.

Jody salié precipitadamente y volvié con Carl Tiflin y Billy Buck. El viejo estaba en el
mismo sitio donde le dejara, pero ahora descansaba. Todo su cuerpo se habia combado
en un reposo sin tiempo.

—¢Qué sucede? —pregunté Carl Tiflin—. ¢Por qué estd Jody tan excitado?

Mistress Tiflin senalé al viejo.

—Quiere quedarse aqui. Quiere hacer algun pequeno trabajo y quedarse aqui.

—Pues no podemos tenerle. No necesitamos mas hombres. Es demasiado viejo.
Ademas, Billy hace todo lo que hay que hacer.

Habian estado hablando de él como si no existiera; de pronto, ambos vacilaron y
miraron a Gitano, sintiéndose confusos. Gitano aclaré su garganta.

—Soy demasiado viejo para trabajar. He vuelto al lugar donde naci.
—Usted no nacié aqui —respondié Carl dsperamente.

—No. Naci en la casa de adobe, alld en la colina. Antes que ustedes llegaran, todo esto
era una sola hacienda.

—¢En la casa de barro que se ha deshecho?

—Si. Y mi padre también. Ahora me quedaré aqui, en el rancho.

—Le repito que no puede quedarse —dijo Carl irritado—. No necesito a ningun viejo.
Este no es un rancho grande. No puedo darle de comer ni pagarle un médico. Debe
tener usted parientes o amigos. Vaya con ellos. Acudir a extranos es lo mismo que

mendigar.

—Yo naci aqui —repitié Gitano paciente e inflexible.



A Carl Tiflin no le gustaba ser cruel, pero sintié que no le quedaba otro remedio.
—Puede comer aqui esta noche y dormir en el cuartito de la vieja casa de peones. Le
daremos su desayuno por la mafiana y luego tendra que seguir su camino. Vaya con
sus amigos. No venga a morir en casa de extranos.

Gitano se puso su sombrero negro y se inclind a recoger su saco.

—Estas son mis cosas —dijo.

Carl se volvio.

—Ven, Billy, vamos a terminar nuestros quehaceres, Jody, muéstrale el cuartito del
galpén.

Billy y él tomaron la direccién del granero. Mistress Tiflin entré en la casa, volviéndose
en el umbral para decir:

—Le enviaré algunas mantas.

Gitano mir¢ interrogativamente a Jody.

—Yo le mostraré donde és —dijo el muchacho.

En el cuarto habia un camastro con un colchén casi plano, un cajon de manzanas sobre
el que habia una linterna, y una silla mecedora sin respaldo. Gitano depositd
cuidadosamente su saco sobre el suelo y se sentdé en la cama. Jody permanecid
timidamente en el cuarto, vacilando. Finalmente dijo:

—¢Vino usted por las montanas grandes?

—No, trabajé en el valle de Salinas.

Pero los pensamientos de la tarde no abandonaron a Jody.

—¢Estuvo usted alguna vez en las montanas grandes?

Los ojos oscuros del viejo parecieron hundirse y su luz iluminar interiormente los anos
gue vivian en su cabeza.

—Una vez.., cuando era pequeno. Fui con mi padre.

—¢Qué habia alli? —exclamé Jody—. ¢Vio gentes o alguna casa?



—No.
—Entonces, ¢qué habia?

Los ojos de Gitano permanecieron fijos en su interior. Una pequena arruga se formé
entre sus cejas.

—¢Qué vio alli? —insistié Jody.

—No sé —dijo Gitano—. No recuerdo.

—¢Era muy terrible y seco?

—No recuerdo.

En su excitacién, Jody habia perdido su timidez.
—¢No se acuerda usted de nada de alli?

La boca de Gitano se abrié para dar una respuesta, mientras su cerebro buscaba las
palabras.

—Creo que era muy tranquilo... creo que era agradable.

Los ojos de Gitano parecian haber encontrado algo en los afos, porque se suavizaron
como si una sonrisa hubiera asomado a ellos.

—¢:Y nunca mas volvié usted a las montanas? —insistié Jody.
—No.

—¢:Nunca quiso volver?

El rostro de Gitano se habia tornado impaciente.

—No —dijo en un tono que manifestaba claramente que no queria hablar mas de
aquello.

Sin embargo, el muchacho siguié alli, atraido por una curiosa fascinacion. No queria
alejarse de Gitano; pero su timidez volvié a apoderarse de él.

—¢Quiere usted venir al establo a ver los caballos? —pregunté.



Gitano se puso de pie, se coloco su sombrero y se dispuso a seguirle.

Era ya casi de noche. Ambos se detuvieron junto al abrevadero, observando a los
caballos que bajaban de las colinas a beber su raciéon de la tarde. Gitano apoyd sus
grandes manos morenas y nudosas en la baranda superior del cerco. Cinco caballos se
acercaron a beber, y después se quedaron en las cercanias mordisqueando el suelo o
restregandose los costados contra la madera pulida del cerco. Largo rato después que
hubieron terminado de beber, aparecié un caballo viejo que bajaba penosamente la
colina. Tenia grandes dientes amarillos, unos cascos planos y afilados como espadas y
costillas que se marcaban nitidamente bajo la piel. Llegé penosamente hasta el
abrevadero y bebid con un fuerte ruido succionador.

—Es el viejo Pascua Florida, el primer caballo que tuvo mi padre. Tiene treinta afnos
—explico Jody alzando los ojos hasta los de Gitano en espera de una respuesta.

—Ya no sirve para nada—dijo Gitano.
El padre de Jody y Billy Buck salieron en aquel momento del establo.

—Demasiado viejo para trabajar —repitié Gitano—. No hace sino comer y pronto ha de
morir.

Carl Tiflin alcanzé a escuchar las ultimas palabras. Aborrecia su brutalidad hacia el
viejo Gitano y por esto mismo volvié a mostrarse brutal.

—Es una verg&uuml;enza no matar a Pascua Florida —dijo—. Le evitariamos una
cantidad de sufrimientos y reumatismo.

Mir6é secretamente a Gitano para ver si éste habia captado el paralelo; pero las
grandes manos huesudas no se movieron, ni desvié el viejo sus ojos del caballo.

—Los seres viejos deberian ser suprimidos —prosiguié el padre de Jody—. Un tiro, un
gran ruido, un gran dolor en la cabeza tal vez, y se acabé. En todo caso, es preferible
al envaramiento y al dolor de muelas.

—Pero también existe el derecho de descansar después de haber trabajado toda la
vida —interrumpié Billy Buck.

Carl habia estado mirando fijamente al caballo viejo.

—No puedes imaginarte cémo era Pascua Florida —dijo suavemente—. Tenia un cuello
erguido, un pecho profundo, una magnifica envergadura. Podia saltar una puerta de
cinco barras. En cierta ocasién, gané una carrera llana con él, cuando yo tenia quince
anos. Pude haber sacado doscientos délares por €l en cualquier época. Al verle ahora,



nadie se imaginaria qué hermoso animal era. —Carl Tiflin se contuvo porque no le
gustaba mostrarse blando—. Pero ahora deberiamos pegarle un tiro —concluyé.

—Tiene derecho a descansar —insistio Billy Buck.
El padre de Jody tuvo un pensamiento humorista. Volviéndose a Gitano, dijo:

—Si en una colina crecieran jamon y huevos, yo le pondria a pastar a usted también.
Pero no puedo dejarle pastar en mi cocina.

Mas tarde, mientras se dirigian hacia la casa, rié de su broma con Billy Buck.

—iQué bueno seria para todos nosotros que en las colinas creciera jamoén con huevos!
Jody sabia que su padre habia estado buscando un punto preciso para herir a Gitano. A
¢l le habia ocurrido aquello a menudo. Su padre conocia cada punto sensible del

muchacho para dejar caer alli una palabra emponzonada.

—Lo dice solamente por hablar —dijo Jody—. No tiene intenciéon de matar a Pascua
Florida. El quiere a su caballo. Fue el primero que tuvo.

El sol se hundi6 detras de las altas montafias mientras permanecian alli. E1 rancho
descansd. Gitano parecia sentirse mas a sus anchas con el crepusculo. Hizo con los
labios un curioso ruido y extendiéo una de sus manos sobre el cerco. El viejo Pascua
Florida se acerco tiesamente hacia él, y Gitano le acaricid el cuello escualido bajo la
melena.

—c:Le gusta? —pregunto Jody suavemente.

—Si... pero no sirve para nada.

El tridngulo soné en el rancho.

—Es hora de cenar —exclamo Jody—. Venga conmigo.

Los pavos volaban pesadamente hacia las ramas bajas del ciprés junto a la casa de los
peones. Un gato del rancho cruzo el camino llevando una rata tan grande que la cola
le arrastraba por el suelo. La codorniz, en las laderas, estaba todavia escuchando la

cristalina llamada del agua.

Jody y Gitano llegaron hasta los peldafios traseros y mistress Tiflin los mir6 a través de
la mampara.

—Apresurate, Jody. Venga a comer, Gitano.



Carl y Billy Buck se habian sentado ya frente a la larga mesa cubierta de hule y habian
comenzado a comer. Jody se deslizé a su silla sin moverla, pero Gitano permaneci6 de
pie, sujetando el sombrero entre las manos, hasta que Carl le dijo:

—Siéntese, siéntese. Mejor sera que llene su panza antes de marcharse.

Carl temia ablandarse y permitir que el viejo se quedara, y por ello continuaba
recordandose a si mismo que esto no podia ser.

Gitano dejo su sombrero en el suelo y se sentd timidamente. No podia alcanzar la
comida y Carl tuvo que pasarsela.

—Tome, sirvase.

Gitano comia muy lentamente, cortando trocitos de carne y arreglando pequefias
pastillas de patatas amasadas en su plato. La situaciéon no cesaba de preocupar a Carl
Tiflin.

—¢:No tiene usted parientes en esta parte del pais? —pregunto.

Gitano replico con cierto orgullo:

—Mi cuiado estd en Monterrey. También tengo primos alli.

—Bueno, entonces puede irse a vivir con ellos.

—Yo naci aqui —dijo Gitano como un suave reproche.

La madre de Jody salié de la cocina trayendo una gran fuente de budin de tapioca.

Carl se dirigi6 a ella riendo:

—:Te conté lo que le dije a Gitano? Le dije que si el jamoén y los huevos crecieran en
las laderas de las colinas, le pondria a pastar como al viejo Pascua Florida.

Gitano no levanté los ojos, clavados en el plato.
—Es una lastima que no pueda quedarse —dijo mistress Tiflin.
—Mira, no vengas ahora con esas cosas —dijo Carl asperamente.

Cuando terminaron de comer, Carl, Billy Buck y Jody fueron a sentarse un rato en el
living-room; pero Gitano, sin una palabra de despedida o de agradecimiento, atraveso



la cocina y salié por la puerta trasera. Jody observaba en secreto a su padre, pues
sabia cuan mezquino se sentia.

—Esta comarca esta llena de estos viejos paisanos —le dijo Carl a Billy Buck.

—Son excelentes hombres —dijo Billy defendiéndolos—. Pueden trabajar muchos mas
anos que los blancos. Yo conoci a uno que tenia ciento cinco afios y que todavia podia
montar un caballo. Jamas se ve a un hombre blanco, de la edad de Gitano, caminando
veinte o treinta millas.

—Si, es verdad que son muy resistentes —estuvo de acuerdo Carl—. Pero, dime, ¢es
que te vas a poner también de su parte? Oyeme, Billy —explic6—, bastantes
preocupaciones tengo con librar a este rancho del Banco de Italia para hacerme cargo
todavia de alguien a quien alimentar. Tu lo sabes bien, Billy.

—Sin duda —replico Billy—. Si usted fuera rico, seria diferente.

—Asi es. Ademads, el viejo tiene sitio adonde ir. Tiene cuiado y primos en Monterrey.
¢Por qué habria yo de hacerme cargo de é1?

Jody escuchaba y le parecia oir la voz suave de Gitano con su imperturbable: “Pero yo
naci aqui». Gitano era misterioso como las montanas. Habia sierras que se seguian
hasta donde alcanzaba la vista; pero detras de la ultima serrania se extendia una vasta
comarca desconocida. Y Gitano no era un hombre viejo hasta que uno llegaba a sus
ojos obscuros, detras de los cuales habia algo desconocido. El no decia jamas nada que
le permitiera a uno adivinar lo que habia dentro de ellos, en el interior de sus ojos.
Jody se sentia irresistiblemente atraido hacia la casa de los peones. Mientras su padre
hablaba, se escurrié de su silla y salté por la puerta sin hacer ruido.

La noche era obscura y los ruidos lejanos se percibian claramente. Los horcates de un
arreo de madera sonaban por encima de la colina, en el camino del condado. Jody
atraveso el patio en sombras. Por la ventana del pequeio cuarto de peones se filtraba
una luz, y como la noche era callada, se dirigio silencioso hasta ella asomdandose a
mirar. Gitano estaba sentado en la silla mecedora, de espaldas a la ventana. Su brazo
derecho se movia lentamente delante de él. Jody empujo la puerta y entrd. Gitano se
irgui6 y cogiendo un trozo de cuero de venado trat6é de cubrir el objeto que tenia en su
regazo; pero el cuero resbalé y Jody se quedd aténito ante lo que Gitano tenia en la
mano. Era un hermoso espadin con una cazoleta dorada. La hoja era como un sombrio
rayo de luz, y la cazoleta estaba labrada con un intrincado diseno.

—¢Qué es? —preguntd Jody.

Gitano se limito a dirigirle una mirada de agravio, y cogiendo el cuero de venado
envolvid firmemente la hermosa hoja en él. Jody extendio la mano.



—¢Puedo verlo?

Los ojos de Gitano brillaron de ira y sacudio la cabeza.

—¢De dénde lo sacé? ¢Coémo lo ha conseguido?

Esta vez, Gitano le miré profundamente, como si estuviera reflexionando.
—Lo recibi de mi padre.

—¢:Y él de dénde lo sacé?

Gitano miro el paquete envuelto en el cuero de venado que tenia en la mano.
—No sé.

—¢Nunca se lo dijo?

—No.

—¢:Y qué hace usted con eso?

Gitano parecié ligeramente sorprendido.

—Nada, lo guardo simplemente.

—¢Puedo verlo de nuevo?

El viejo desenvolvio lentamente la hoja reluciente dejando que la luz de la lampara se
proyectara sobre ella un instante. En seguida volvio a guardarla.

—Marchese ahora. Quiero acostarme —dijo, apagando la lampara casi antes de que
Jody hubiera cerrado la puerta.

Mientras se encaminaba a la casa, Jody sabia algo con mayor precision de lo que jamas
habia tenido en su vida, y era que no debia contarle a nadie nada acerca del espadin.
Seria espantoso contarselo a alguien, porque ello destruiria alguna fragil estructura de
verdad. Era una verdad que podia ser destrozada por la indiscrecion.

En el camino a través del patio obscuro, Jody paso junto a Billy Buck.

—Estan buscandote —le dijo Billy.



Jody regresé al living-room y su padre se volvio al sentirle entrar.
—c:Doénde estabas?
—Fui a ver si cogia ratas en la nueva trampa.

—Es hora de que te acuestes —dijo su padre.

Jody fue el primero que estuvo a la mesa del desayuno a ja mafiana siguiente. Después
llego su padre, y por ultimo, Billy Buck. Mistress Tiflin se asomé desde la cocina.

—c:Donde estd el viejo, Billy? —preguntd.

—Me imagino que debe estar dando un paseo —dijo Billy—. Miré a su cuarto y no
estaba alli.

—Tal vez partié para Monterrey —dijo Carl—. Es un largo trayecto.

—No —explicé—. Su saco esta en el cuarto.

Terminado su desayuno, Jody se dirigid a la casa de los peones. Las moscas volaban al
sol. El rancho parecia especialmente tranquilo aquella mafiana. Cuando estuvo seguro
de que nadie le observaba, entré en la pequefia habitacién y miré dentro del saco de
Gitano. Este contenia alguna ropa interior, un par de pantalones y tres pares de
calcetines usados. No habia nada mas. Una aguda soledad cayo sobre Jody. Regresé

lentamente a la casa. Su padre estaba en el portico hablando con Mistress Tiflin.

—Parece que el viejo Pascua Florida se murié por fin —dijo Carl—. No le vi bajar al
agua con los demads caballos.

A mediados de la mafnana, Jess Taylor, del rancho de la sierra, llegd a caballo.
—Supongo que no venderias aquel viejo matalon tuyo, ¢eh, Carl?

—No, por supuesto que no. (Por qué?

—Es el caso —dijo Jess —que esta mafana sali temprano y observé algo curioso. Vi a
un viejo montado en un caballo muy viejo, sin silla y con un trozo de cordel por brida.
No iba por el camino, sino que cortaba derecho por la pradera. Creo que tenia un

revolver. Al menos, vi relucir algo en su mano.

—Es el viejo Gitano —dijo Carl Tiflin—. Voy a ver si falta alguno de mis fusiles.



Entré un segundo en la casa.

—No, estan todos alli. ¢Qué direccién llevaba, Jess?

—Bueno, esto es precisamente lo curioso. Iba directamente hacia las montanas.
Carl rié.

—Nunca son demasiado viejos para robar —dijo—. Supongo que robdé al viejo Pascua
Florida.

—¢Quieres salir a buscarle, Carl?

—Bah, no; asi me ahorrara el trabajo de enterrar a ese caballo. Pero me pregunto de
dénde habra sacado ese revolver y qué es lo que va a hacer alla.

Jody cruzé la huerta, hacia el matorral. Desde alli, mird con ojos interrogadores las
montafas que se erguian majestuosamente, sierra tras sierra, hasta el mar. Por un
minuto creyd divisar una mancha negra que se arrastraba en la sierra més lejana.
Pensé en el espadin, y en Gitano, y en las grandes montafas. Sentia un gran deseo, un
deseo tan agudo, que hubiera querido llorar para arrancarselo del pecho. Se tendié en
el césped cerca del abrevadero al borde de la pradera. Se cubri6é los ojos con los
brazos y estuvo alli largo rato, lleno de una tristeza sin nombre.



