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EL PONY COLORADO II: LAS GRANDES MONTAÑAS

En  el  calor  zumbante  de  una  tarde  de  verano,  el  pequeño  Jody  recorría
displicentemente el rancho en busca de algo que hacer. Había estado en el establo, y
en  seguida  se  había  puesto  a  tirar  piedras  contra  los  nidos  de  golondrinas,  bajo  los
aleros, hasta que todas las pequeñas casitas de barro se rompieron dejando caer sus
forros de paja y de plumas sucias. Después, en la casa del rancho, preparó una trampa
para  ratones,  con  queso  podrido,  y  la  colocó  en  un  sitio  donde  Doubletree  Mutt,  el
buen perro pastor, pudiera atraparse el hocico. No era un impulso de crueldad lo que
movía a Jody a actuar así, sino el tedio de la larga y calurosa tarde. Doubletree Mutt
metió su hocico imprudentemente en la trampa y huyó cojeando y ladrando de dolor,
con  las  ventanillas  ensangrentadas.  Cada  vez  que  se  hería  en  alguna  parte  de  su
cuerpo, fuera cual fuese, Mutt cojeaba. Era su manera de ser. Una vez, siendo joven,
se  vio  cogido  en  una  trampa  de  coyotes,  y  desde  entonces  siempre  había  cojeado,
hasta cuando le reñían.

Al oír gañir al perro, la madre de Jody llamó al niño desde la casa:

—¡Jody! ¡Deja de torturar a ese perro y haz algo útil!

Sintiéndose culpable, Jody le arrojó una piedra a Mutt. En seguida cogió su honda del
pórtico y se dirigió hacia la pradera, para tratar de matar algún pájaro. Era una buena
honda con gomas compradas en un almacén; pero, aun cuando Jody había apuntado a
menudo  a  los  pájaros,  jamás  había  dado  en  el  blanco  a  ninguno.  Cruzó  la  huerta,
golpeando  el  polvo  con  los  pies.  En  el  camino  encontró  una  piedra  perfecta  para  su
honda: una piedra redonda, ligeramente plana y lo suficientemente pesada para cruzar
el aire. La colocó en la bolsa de goma de su arma y se encaminó a la pradera. Tenía el
ceño  contraído  y  movía  los  labios  incesantemente;  por  vez  primera  en  aquella  tarde
estaba  atento.  A  la  sombra  de  la  artemisa,  los  pajarillos  escarbaban  afanosamente
entre  las  hojas,  luego  alzaban  el  vuelo  hacia  algún  sitio  próximo  y  allí  volvían  a
escarbar. Jody tiró las gomas de la honda y se adelantó cautelosamente. Un zorzal se
detuvo, le miró y se agachó listo para emprender el vuelo. Jody se acercó bordeando,
avanzando  lentamente  un  pie,  luego  el  otro.  Cuando  estuvo  a  veinte  pasos  de
distancia,  levantó  cuidadosamente  la  honda  y  apuntó.  La  piedra  silbó;  el  zorzal  voló
rectamente hacia ella y cayó con la cabecita destrozada. Jody corrió a recogerlo.

—Bueno, te pillé —dijo.

El  pájaro  parecía  mucho  más  pequeño  muerto  que  lo  que  había  parecido  vivo.  Jody
sintió  un  ligero  dolor  en  el  estómago;  entonces,  sacando  su  cortaplumas  le  cortó  la
cabeza.  A  continuación  le  sacó  las  entrañas,  le  cortó  las  alas,  y  por  último  lo  arrojó



todo  a  un  matorral.  No  le  importaba  el  pájaro  ni  la  vida  de  éste,  pero  sabía  lo  que
habrían dicho las gentes mayores si le hubieran visto matarlo y sentía verg&uuml;enza
ante  su  probable  opinión.  Decidió  olvidar  el  asunto  lo  más  pronto  posible  y  no
mencionarlo nunca a nadie.

Las  colinas  estaban secas por  aquel  entonces y  el  césped se  veía  dorado;  pero en el
sitio donde el caño llenaba la tina redonda hasta que el agua se desparramaba, había
un  trozo  de  fino  césped  verde,  profundo,  suave  y  húmedo.  Jody  bebió  dé  la  tina
musgosa  y  se  lavó  las  manos  para  quitarse  la  sangre  del  pájaro.  Después  se  tendió
sobre  el  césped,  contemplando  las  nubes  espesas  del  verano.  Cerrando  un  ojo  y
anulando así  la  perspectiva,  traía  las  nubes hasta su alcance,  de tal  modo que podía
extender sus dedos y tocarlas, ayudando a la brisa ligera a empujarlas por el cielo; le
parecía  que  rodaban  más  aprisa  gracias  a  su  ayuda.  Así  disipó  una  nube  blanca  y
espesa hasta hacerla desaparecer de su vista. Jody se preguntó qué vería aquella nube
ahora. Se irguió para observar mejor las grandes montañas hacia donde las nubes iban
a  amontonarse  y  donde  se  tornaban  obscuras  y  amenazadoras  para  concluir  en  un
borde  dentado  muy  alto  hacia  el  Oeste.  Extrañas  y  misteriosas  montañas;  pensó  en
cuan poco sabía acerca de ellas.

—¿Qué hay al otro lado? —le había preguntado una vez a su padre.

—Más montañas, supongo. ¿Por qué?

—¿Y al otro lado de ellas?

—Más montañas. ¿Por qué?

—¿Y siempre más y más montañas?

—Bueno, no. Finalmente llega uno al océano.

—Pero, ¿qué hay en las montañas?

—Solamente peñascos, y matorrales, y rocas, y sequedad.

—¿Estuvo usted allí alguna vez?

—No.

—¿Ha estado alguien allí alguna vez?

—Algunas personas, supongo. Es peligroso a causa de los peñascos y demás cosas. He
oído  decir  que  hay  más  regiones  inexploradas  en  las  montañas  del  condado  de
Monterrey que en ningún otro lugar de los Estados Unidos.



Su padre parecía sentirse orgulloso de que así fuese.

—¿Y después viene el océano?

—Después viene el océano.

—Pero… —insistió el muchacho—, pero, ¿entre ambas cosas? ¿Nadie lo sabe?

—Oh, sí, algunas personas. Pero no hay manera de llegar hasta allí. Y tampoco mucha
agua. Solo rocas, y peñascos, y bosques. ¿Por qué?

—Estaría bien ir allí.

—¿Para qué? No hay nada.

Jody  sabía  que  tenía  que  haber  algo,  algo  muy  maravilloso  porque  no  era  conocido,
algo  secreto  y  misterioso.  En  su  interior  sentía  que  así  era.  Otro  día  preguntó  a  su
madre:

—¿Sabe usted qué hay en las grandes montañas?

Ella alzó los ojos hasta él, luego los volvió hacia las feroces cordilleras.

—Me imagino que solo el oso —dijo.

—¿Qué oso?

—Aquel que fue a la montaña para ver lo que en ella había.

Jody  interrogó  a  Billy  Buck  sobre  la  posibilidad  de  que  existieran  antiguas  ciudades
perdidas en las montañas, pero Billy estaba de acuerdo con el padre de Jody.

—No es probable —dijo—, No habría nada que comer,  a menos que vivan allí  gentes
que se alimenten de rocas.

Ésa  fue  toda  la  información  que  Jody  pudo  obtener,  y  aquel  misterio  convertía  a  las
montañas en algo terrible y atrayente a la vez. A menudo imaginaba millas de sierras
hasta que por último venía el mar. Cuando los picachos estaban rosados por la luz del
sol,  le  invitaban  a  ir  a  ellos,  y  cuando  el  sol  había  desaparecido  tras  sus  bordes  al
atardecer  y  las  montañas  eran  como  una  desolación  púrpura,  le  infundían  pavor;
parecían tan impersonales y distantes que su misma imperturbabilidad era como una
amenaza.



Ahora  volvió  la  cabeza  hacia  las  montañas  del  Este,  las  Gavilanes.  Éstas  eran
montañas  alegres  en  cuyas  colinas  había  ranchos  y  en  cuyas  crestas  crecían  pinos.
Vivían gentes en sus laderas, y allí habíanse librado batallas contra los mejicanos.

Volviendo  un  instante  la  cabeza  hacia  las  Sierras  Grandes,  Jody  se  estremeció
ligeramente  ante  el  contraste.  La  cuenca  formada  al  pie  de  la  colina  en  la  cual  se
encontraba el rancho, ofrecía un refugio soleado y seguro. En la casa resplandecía la
luz blanca y el granero tenía un aspecto pardo y tibio. Las vacas coloradas en la colina
más alejada pastaban lentamente hacia el  Norte.  Incluso el  ciprés obscuro junto a la
casa  de  los  peones  tenía  su  aspecto  habitual.  Los  pollos  escarbaban  entre  los
escombros del corral con pequeños y rápidos pasos de vals.

De  pronto,  Jody  divisó  una  figura  que  se  movía.  Era  un  hombre  que  caminaba
lentamente por la cima de la colina, en la carretera de Salinas, y parecía dirigirse a la
casa. Jody se puso de pie y echó a andar en la misma dirección, pues si alguien llegaba
a la  casa,  él  quería  estar  allí  para verle.  Cuando llegó a la  puerta,  el  hombre estaba
solo a mitad del camino. Era un hombre delgado, de hombros muy rectos. Jody se dio
cuenta de que era viejo por su manera de golpear el suelo con los tacones y de andar
con brincos tiesos. Al aproximarse más, Jody vio que vestía pantalones y chaqueta de
color. Tenía unos zapatos de gañán y un viejo sombrero Stetson. Llevaba al hombro un
saco  de  algodón  sucio  de  tierra  y  lleno.  Ya  estaba  lo  suficientemente  cerca  para
poderle  ver  el  rostro.  Era  un  rostro  moreno  como  carne  de  vaca  seca.  Tenía  unos
bigotes blancos que se veían de un tono casi azulado sobre la piel tostada, y cabellos
también blancos.  La piel  de la  cara parecía haber retrocedido sobre su cráneo hasta
cubrir  el  hueso,  no  la  carne,  y  hacía  aparecer  la  nariz  y  la  barbilla  puntiagudas  y
frágiles. Sus ojos eran grandes, profundos y obscuros. El iris y la pupila eran una sola
cosa  negra,  pero  los  globos  de  sus  ojos  eran pardos.  No tenía  una sola  arruga en el
rostro.  El  viejo  vestía  una  chaqueta  de  estameña  azul  cerrada  hasta  el  cuello  con
botones  de  bronce,  como  acostumbran  los  hombres  que  no  usan  camisa.  Por  las
mangas asomaban unas muñecas huesudas y unas manos nudosas y duras como ramas
de durazno. Las uñas eran lisas, romas y lustrosas.

El viejo se acercó a la puerta bajando el saco del hombro al enfrentarse con Jody. Sus
labios se agitaron ligeramente y de ellos salió una voz suave e impersonal.

—¿Usted vive aquí?

Jody se sintió apurado. Se volvió para mirar hacia la casa y al granero, donde estaban
su padre y Billy Buck.

—Sí —replicó, al ver que no venía ayuda alguna de aquella dirección.

—He vuelto —dijo el viejo—. Soy Gitano y he vuelto.



Jody no podía asumir aquella responsabilidad. Se volvió bruscamente y corrió hacia la
casa  en  busca  de  ayuda,  haciendo  golpear  la  puerta  tras  sí.  Su  madre  estaba  en  la
cocina  hurgando  con  una  horquilla  los  agujeros  tapados  de  un  escurridor,  y
mordiéndose el labio inferior en la concentración de su trabajo.

—Es un viejo —exclamó Jody excitado—. Es un paisano y dice que ha vuelto.

Su  madre  dejó  a  un  lado  el  escurridor  clavando  la  horquilla  detrás  de  la  tabla  del
vertedero.

—¿Qué pasa? —preguntó pacientemente.

—Hay un viejo afuera. Venga a verle.

—Bueno,  ¿qué  desea?  —preguntó  desatando  los  lazos  de  su  delantal  y  alisándose  el
cabello con los dedos.

—No sé. Vino caminando.

Su madre se ordenó el vestido y salió seguida de Jody. Gitano no se había movido.

—¿Qué desea? —preguntó mistress Tiflin.

Gitano se quitó su viejo sombrero negro, sujetándolo con ambas manos delante de sí.

—Soy Gitano —repitió —y he vuelto.

—¿Vuelto? ¿Vuelto adónde?

El  cuerpo  recto  de  Gitano  se  inclinó  un  poco  hacia  delante.  Su  mano  derecha
descubrió el círculo de las colinas, los campos y las montañas.

—Al rancho. Yo nací aquí, y mi padre también.

—¿Aquí?— preguntó ella—. Éste no es un lugar muy antiguo.

—No, allí —dijo él, señalando la sierra occidental—. Al otro lado, en una casa que ha
desaparecido. Sí, señora. Cuando la hacienda fue parcelada, no pusieron más cal en el
adobe y las lluvias se lo llevaron.

La madre de Jody permaneció silenciosa un instante, mientras extraños pensamientos
nostálgicos cruzaban su mente; pero los borró rápidamente.

—¿Y qué desea ahora aquí, Gitano?



—Quedarme aquí hasta que muera —respondió él tranquilamente.

—Pero no necesitamos ningún hombre extraño.

—Ya no  puedo trabajar  mucho,  señora.  Puedo ordeñar  una  vaca,  dar  de  comer  a  las
aves,  cortar  un  poco  de  madera  y  nada  más.  Me  quedaré  aquí.  Éstas  son  mis  cosas
—concluyó, mostrando el hatillo colocado en el suelo junto a él.

—Corre al granero a llamar a tu padre.

Jody salió precipitadamente y volvió con Carl Tiflin y Billy Buck. El viejo estaba en el
mismo sitio donde le dejara, pero ahora descansaba. Todo su cuerpo se había combado
en un reposo sin tiempo.

—¿Qué sucede? —preguntó Carl Tiflin—. ¿Por qué está Jody tan excitado?

Mistress Tiflin señaló al viejo.

—Quiere quedarse aquí. Quiere hacer algún pequeño trabajo y quedarse aquí.

—Pues  no  podemos  tenerle.  No  necesitamos  más  hombres.  Es  demasiado  viejo.
Además, Billy hace todo lo que hay que hacer.

Habían  estado  hablando  de  él  como  si  no  existiera;  de  pronto,  ambos  vacilaron  y
miraron a Gitano, sintiéndose confusos. Gitano aclaró su garganta.

—Soy demasiado viejo para trabajar. He vuelto al lugar donde nací.

—Usted no nació aquí —respondió Carl ásperamente.

—No. Nací en la casa de adobe, allá en la colina. Antes que ustedes llegaran, todo esto
era una sola hacienda.

—¿En la casa de barro que se ha deshecho?

—Sí. Y mi padre también. Ahora me quedaré aquí, en el rancho.

—Le repito que no puede quedarse —dijo Carl irritado—. No necesito a ningún viejo.
Éste  no es  un rancho grande.  No puedo darle  de comer ni  pagarle  un médico.  Debe
tener  usted  parientes  o  amigos.  Vaya  con  ellos.  Acudir  a  extraños  es  lo  mismo  que
mendigar.

—Yo nací aquí —repitió Gitano paciente e inflexible.



A Carl Tiflin no le gustaba ser cruel, pero sintió que no le quedaba otro remedio.

—Puede comer aquí esta noche y dormir en el cuartito de la vieja casa de peones. Le
daremos su desayuno por la  mañana y  luego tendrá que seguir  su camino.  Vaya con
sus amigos. No venga a morir en casa de extraños.

Gitano se puso su sombrero negro y se inclinó a recoger su saco.

—Éstas son mis cosas —dijo.

Carl se volvió.

—Ven,  Billy,  vamos  a  terminar  nuestros  quehaceres,  Jody,  muéstrale  el  cuartito  del
galpón.

Billy y él tomaron la dirección del granero. Mistress Tiflin entró en la casa, volviéndose
en el umbral para decir:

—Le enviaré algunas mantas.

Gitano miró interrogativamente a Jody.

—Yo le mostraré dónde és —dijo el muchacho.

En el cuarto había un camastro con un colchón casi plano, un cajón de manzanas sobre
el  que  había  una  linterna,  y  una  silla  mecedora  sin  respaldo.  Gitano  depositó
cuidadosamente  su  saco  sobre  el  suelo  y  se  sentó  en  la  cama.  Jody  permaneció
tímidamente en el cuarto, vacilando. Finalmente dijo:

—¿Vino usted por las montañas grandes?

—No, trabajé en el valle de Salinas.

Pero los pensamientos de la tarde no abandonaron a Jody.

—¿Estuvo usted alguna vez en las montañas grandes?

Los ojos oscuros del viejo parecieron hundirse y su luz iluminar interiormente los años
que vivían en su cabeza.

—Una vez.., cuando era pequeño. Fui con mi padre.

—¿Qué había allí? —exclamó Jody—. ¿Vio gentes o alguna casa?



—No.

—Entonces, ¿qué había?

Los ojos de Gitano permanecieron fijos en su interior.  Una pequeña arruga se formó
entre sus cejas.

—¿Qué vio allí? —insistió Jody.

—No sé —dijo Gitano—. No recuerdo.

—¿Era muy terrible y seco?

—No recuerdo.

En su excitación, Jody había perdido su timidez.

—¿No se acuerda usted de nada de allí?

La boca de Gitano se abrió para dar una respuesta, mientras su cerebro buscaba las
palabras.

—Creo que era muy tranquilo… creo que era agradable.

Los ojos de Gitano parecían haber encontrado algo en los años, porque se suavizaron
como si una sonrisa hubiera asomado a ellos.

—¿Y nunca más volvió usted a las montañas? —insistió Jody.

—No.

—¿Nunca quiso volver?

El rostro de Gitano se había tornado impaciente.

—No  —dijo  en  un  tono  que  manifestaba  claramente  que  no  quería  hablar  más  de
aquello.

Sin embargo, el  muchacho siguió allí,  atraído por una curiosa fascinación. No quería
alejarse de Gitano; pero su timidez volvió a apoderarse de él.

—¿Quiere usted venir al establo a ver los caballos? —preguntó.



Gitano se puso de pie, se colocó su sombrero y se dispuso a seguirle.

Era  ya  casi  de  noche.  Ambos  se  detuvieron  junto  al  abrevadero,  observando  a  los
caballos  que  bajaban  de  las  colinas  a  beber  su  ración  de  la  tarde.  Gitano  apoyó  sus
grandes manos morenas y nudosas en la baranda superior del cerco. Cinco caballos se
acercaron a beber, y después se quedaron en las cercanías mordisqueando el suelo o
restregándose los costados contra la madera pulida del cerco. Largo rato después que
hubieron  terminado  de  beber,  apareció  un  caballo  viejo  que  bajaba  penosamente  la
colina. Tenía grandes dientes amarillos, unos cascos planos y afilados como espadas y
costillas  que  se  marcaban  nítidamente  bajo  la  piel.  Llegó  penosamente  hasta  el
abrevadero y bebió con un fuerte ruido succionador.

—Es el  viejo Pascua Florida,  el  primer caballo que tuvo mi padre.  Tiene treinta años
—explicó Jody alzando los ojos hasta los de Gitano en espera de una respuesta.

—Ya no sirve para nada—dijo Gitano.

El padre de Jody y Billy Buck salieron en aquel momento del establo.

—Demasiado viejo para trabajar —repitió Gitano—. No hace sino comer y pronto ha de
morir.

Carl  Tiflin  alcanzó  a  escuchar  las  últimas  palabras.  Aborrecía  su  brutalidad  hacia  el
viejo Gitano y por esto mismo volvió a mostrarse brutal.

—Es  una  verg&uuml;enza  no  matar  a  Pascua  Florida  —dijo—.  Le  evitaríamos  una
cantidad de sufrimientos y reumatismo.

Miró  secretamente  a  Gitano  para  ver  si  éste  había  captado  el  paralelo;  pero  las
grandes manos huesudas no se movieron, ni desvió el viejo sus ojos del caballo.

—Los seres viejos deberían ser suprimidos —prosiguió el padre de Jody—. Un tiro, un
gran ruido, un gran dolor en la cabeza tal vez, y se acabó. En todo caso, es preferible
al envaramiento y al dolor de muelas.

—Pero  también  existe  el  derecho  de  descansar  después  de  haber  trabajado  toda  la
vida —interrumpió Billy Buck.

Carl había estado mirando fijamente al caballo viejo.

—No puedes imaginarte cómo era Pascua Florida —dijo suavemente—. Tenía un cuello
erguido,  un  pecho  profundo,  una  magnífica  envergadura.  Podía  saltar  una  puerta  de
cinco barras. En cierta ocasión, gané una carrera llana con él, cuando yo tenía quince
años. Pude haber sacado doscientos dólares por él en cualquier época. Al verle ahora,



nadie  se  imaginaría  qué  hermoso  animal  era.  —Carl  Tiflin  se  contuvo  porque  no  le
gustaba mostrarse blando—. Pero ahora deberíamos pegarle un tiro —concluyó.

—Tiene derecho a descansar —insistió Billy Buck.

El padre de Jody tuvo un pensamiento humorista. Volviéndose a Gitano, dijo:

—Si en una colina crecieran jamón y huevos, yo le pondría a pastar a usted también.
Pero no puedo dejarle pastar en mi cocina.

Más tarde, mientras se dirigían hacia la casa, rió de su broma con Billy Buck.

—¡Qué bueno sería para todos nosotros que en las colinas creciera jamón con huevos!

Jody sabía que su padre había estado buscando un punto preciso para herir a Gitano. A
él  le  había  ocurrido  aquello  a  menudo.  Su  padre  conocía  cada  punto  sensible  del
muchacho para dejar caer allí una palabra emponzoñada.

—Lo  dice  solamente  por  hablar  —dijo  Jody—.  No  tiene  intención  de  matar  a  Pascua
Florida. Él quiere a su caballo. Fue el primero que tuvo.

El  sol  se  hundió  detrás  de  las  altas  montañas  mientras  permanecían  allí.  El  rancho
descansó.  Gitano  parecía  sentirse  más  a  sus  anchas  con  el  crepúsculo.  Hizo  con  los
labios  un  curioso  ruido  y  extendió  una  de  sus  manos  sobre  el  cerco.  El  viejo  Pascua
Florida se acercó tiesamente hacia él,  y Gitano le acarició el  cuello escuálido bajo la
melena.

—¿Le gusta? —preguntó Jody suavemente.

—Sí… pero no sirve para nada.

El triángulo sonó en el rancho.

—Es hora de cenar —exclamó Jody—. Venga conmigo.

Los pavos volaban pesadamente hacia las ramas bajas del ciprés junto a la casa de los
peones. Un gato del rancho cruzó el camino llevando una rata tan grande que la cola
le  arrastraba por  el  suelo.  La  codorniz,  en  las  laderas,  estaba todavía  escuchando la
cristalina llamada del agua.

Jody y Gitano llegaron hasta los peldaños traseros y mistress Tiflin los miró a través de
la mampara.

—Apresúrate, Jody. Venga a comer, Gitano.



Carl y Billy Buck se habían sentado ya frente a la larga mesa cubierta de hule y habían
comenzado a comer. Jody se deslizó a su silla sin moverla, pero Gitano permaneció de
pie, sujetando el sombrero entre las manos, hasta que Carl le dijo:

—Siéntese, siéntese. Mejor será que llene su panza antes de marcharse.

Carl  temía  ablandarse  y  permitir  que  el  viejo  se  quedara,  y  por  ello  continuaba
recordándose a sí mismo que esto no podía ser.

Gitano  dejó  su  sombrero  en  el  suelo  y  se  sentó  tímidamente.  No  podía  alcanzar  la
comida y Carl tuvo que pasársela.

—Tome, sírvase.

Gitano  comía  muy  lentamente,  cortando  trocitos  de  carne  y  arreglando  pequeñas
pastillas de patatas amasadas en su plato. La situación no cesaba de preocupar a Carl
Tiflin.

—¿No tiene usted parientes en esta parte del país? —preguntó.

Gitano replicó con cierto orgullo:

—Mi cuñado está en Monterrey. También tengo primos allí.

—Bueno, entonces puede irse a vivir con ellos.

—Yo nací aquí —dijo Gitano como un suave reproche.

La madre de Jody salió de la cocina trayendo una gran fuente de budín de tapioca.

Carl se dirigió a ella riendo:

—¿Te conté lo que le dije a Gitano? Le dije que si el jamón y los huevos crecieran en
las laderas de las colinas, le pondría a pastar como al viejo Pascua Florida.

Gitano no levantó los ojos, clavados en el plato.

—Es una lástima que no pueda quedarse —dijo mistress Tiflin.

—Mira, no vengas ahora con esas cosas —dijo Carl ásperamente.

Cuando terminaron de comer, Carl, Billy Buck y Jody fueron a sentarse un rato en el
living-room; pero Gitano, sin una palabra de despedida o de agradecimiento, atravesó



la  cocina  y  salió  por  la  puerta  trasera.  Jody  observaba  en  secreto  a  su  padre,  pues
sabía cuan mezquino se sentía.

—Esta comarca está llena de estos viejos paisanos —le dijo Carl a Billy Buck.

—Son excelentes hombres —dijo Billy defendiéndolos—. Pueden trabajar muchos más
años que los blancos. Yo conocí a uno que tenía ciento cinco años y que todavía podía
montar un caballo. Jamás se ve a un hombre blanco, de la edad de Gitano, caminando
veinte o treinta millas.

—Sí,  es  verdad que son muy resistentes  —estuvo de acuerdo Carl—.  Pero,  dime,  ¿es
que  te  vas  a  poner  también  de  su  parte?  Óyeme,  Billy  —explicó—,  bastantes
preocupaciones tengo con librar a este rancho del Banco de Italia para hacerme cargo
todavía de alguien a quien alimentar. Tú lo sabes bien, Billy.

—Sin duda —replicó Billy—. Si usted fuera rico, sería diferente.

—Así es. Además, el viejo tiene sitio adonde ir. Tiene cuñado y primos en Monterrey.
¿Por qué habría yo de hacerme cargo de él?

Jody escuchaba y le parecía oír la voz suave de Gitano con su imperturbable: “Pero yo
nací  aquí».  Gitano  era  misterioso  como  las  montañas.  Había  sierras  que  se  seguían
hasta donde alcanzaba la vista; pero detrás de la última serranía se extendía una vasta
comarca  desconocida.  Y  Gitano  no  era  un  hombre  viejo  hasta  que  uno  llegaba  a  sus
ojos obscuros, detrás de los cuales había algo desconocido. Él no decía jamás nada que
le  permitiera  a  uno  adivinar  lo  que  había  dentro  de  ellos,  en  el  interior  de  sus  ojos.
Jody se sentía irresistiblemente atraído hacia la casa de los peones. Mientras su padre
hablaba, se escurrió de su silla y saltó por la puerta sin hacer ruido.

La noche era obscura y los ruidos lejanos se percibían claramente. Los horcates de un
arreo  de  madera  sonaban  por  encima  de  la  colina,  en  el  camino  del  condado.  Jody
atravesó el patio en sombras. Por la ventana del pequeño cuarto de peones se filtraba
una  luz,  y  como  la  noche  era  callada,  se  dirigió  silencioso  hasta  ella  asomándose  a
mirar. Gitano estaba sentado en la silla mecedora, de espaldas a la ventana. Su brazo
derecho se movía lentamente delante de él.  Jody empujó la puerta y entró. Gitano se
irguió y cogiendo un trozo de cuero de venado trató de cubrir el objeto que tenía en su
regazo;  pero el  cuero resbaló  y  Jody se quedó atónito  ante lo  que Gitano tenía  en la
mano. Era un hermoso espadín con una cazoleta dorada. La hoja era como un sombrío
rayo de luz, y la cazoleta estaba labrada con un intrincado diseño.

—¿Qué es? —preguntó Jody.

Gitano  se  limitó  a  dirigirle  una  mirada  de  agravio,  y  cogiendo  el  cuero  de  venado
envolvió firmemente la hermosa hoja en él. Jody extendió la mano.



—¿Puedo verlo?

Los ojos de Gitano brillaron de ira y sacudió la cabeza.

—¿De dónde lo sacó? ¿Cómo lo ha conseguido?

Esta vez, Gitano le miró profundamente, como si estuviera reflexionando.

—Lo recibí de mi padre.

—¿Y él de dónde lo sacó?

Gitano miró el paquete envuelto en el cuero de venado que tenía en la mano.

—No sé.

—¿Nunca se lo dijo?

—No.

—¿Y qué hace usted con eso?

Gitano pareció ligeramente sorprendido.

—Nada, lo guardo simplemente.

—¿Puedo verlo de nuevo?

El viejo desenvolvió lentamente la hoja reluciente dejando que la luz de la lámpara se
proyectara sobre ella un instante. En seguida volvió a guardarla.

—Márchese  ahora.  Quiero  acostarme  —dijo,  apagando  la  lámpara  casi  antes  de  que
Jody hubiera cerrado la puerta.

Mientras se encaminaba a la casa, Jody sabía algo con mayor precisión de lo que jamás
había tenido en su vida, y era que no debía contarle a nadie nada acerca del espadín.
Sería espantoso contárselo a alguien, porque ello destruiría alguna frágil estructura de
verdad. Era una verdad que podía ser destrozada por la indiscreción.

En el camino a través del patio obscuro, Jody pasó junto a Billy Buck.

—Están buscándote —le dijo Billy.



Jody regresó al living-room y su padre se volvió al sentirle entrar.

—¿Dónde estabas?

—Fui a ver si cogía ratas en la nueva trampa.

—Es hora de que te acuestes —dijo su padre.

* * *

Jody fue el primero que estuvo a la mesa del desayuno a ¡a mañana siguiente. Después
llegó su padre, y por último, Billy Buck. Mistress Tiflin se asomó desde la cocina.

—¿Dónde está el viejo, Billy? —preguntó.

—Me  imagino  que  debe  estar  dando  un  paseo  —dijo  Billy—.  Miré  a  su  cuarto  y  no
estaba allí.

—Tal vez partió para Monterrey —dijo Carl—. Es un largo trayecto.

—No —explicó—. Su saco está en el cuarto.

Terminado su desayuno, Jody se dirigió a la casa de los peones. Las moscas volaban al
sol. El rancho parecía especialmente tranquilo aquella mañana. Cuando estuvo seguro
de que nadie le observaba, entró en la pequeña habitación y miró dentro del saco de
Gitano.  Éste  contenía  alguna  ropa  interior,  un  par  de  pantalones  y  tres  pares  de
calcetines  usados.  No había  nada más.  Una aguda soledad cayó sobre  Jody.  Regresó
lentamente a la casa. Su padre estaba en el pórtico hablando con Mistress Tiflin.

—Parece que el  viejo  Pascua Florida se  murió  por  fin  —dijo  Carl—.  No le  vi  bajar  al
agua con los demás caballos.

A mediados de la mañana, Jess Taylor, del rancho de la sierra, llegó a caballo.

—Supongo que no venderías aquel viejo matalón tuyo, ¿eh, Carl?

—No, por supuesto que no. ¿Por qué?

—Es el caso —dijo Jess —que esta mañana salí temprano y observé algo curioso. Vi a
un viejo montado en un caballo muy viejo, sin silla y con un trozo de cordel por brida.
No  iba  por  el  camino,  sino  que  cortaba  derecho  por  la  pradera.  Creo  que  tenía  un
revólver. Al menos, vi relucir algo en su mano.

—Es el viejo Gitano —dijo Carl Tiflin—. Voy a ver si falta alguno de mis fusiles.



Entró un segundo en la casa.

—No, están todos allí. ¿Qué dirección llevaba, Jess?

—Bueno, esto es precisamente lo curioso. Iba directamente hacia las montañas.

Carl rió.

—Nunca son demasiado viejos para robar —dijo—. Supongo que robó al viejo Pascua
Florida.

—¿Quieres salir a buscarle, Carl?

—Bah, no; así me ahorrará el trabajo de enterrar a ese caballo. Pero me pregunto de
dónde habrá sacado ese revólver y qué es lo que va a hacer allá.

Jody  cruzó  la  huerta,  hacia  el  matorral.  Desde  allí,  miró  con  ojos  interrogadores  las
montañas  que  se  erguían  majestuosamente,  sierra  tras  sierra,  hasta  el  mar.  Por  un
minuto  creyó  divisar  una  mancha  negra  que  se  arrastraba  en  la  sierra  más  lejana.
Pensó en el espadín, y en Gitano, y en las grandes montañas. Sentía un gran deseo, un
deseo tan agudo, que hubiera querido llorar para arrancárselo del pecho. Se tendió en
el  césped  cerca  del  abrevadero  al  borde  de  la  pradera.  Se  cubrió  los  ojos  con  los
brazos y estuvo allí largo rato, lleno de una tristeza sin nombre.


