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Pensandolo después —en la calle, en un tren, cruzando campos— todo eso hubiera
parecido absurdo, pero un teatro no es mas que un pacto con el absurdo, su ejercicio
eficaz y lujoso. A Rice, que se aburria en un Londres otofial de fin de semana y que
habia entrado al Aldwych sin mirar demasiado el programa, el primer acto de la pieza
le parecio sobre todo mediocre; el absurdo empezé en el intervalo cuando el hombre
de gris se acerco a su butaca y lo invité cortésmente, con una voz casi inaudible, a que
lo acompanara entre bastidores. Sin demasiada sorpresa pensé que la direccion del
teatro debia estar haciendo una encuesta, alguna vaga investigaciéon con fines
publicitarios. “Si se trata de una opinién”, dijo Rice, “el primer acto me parece flojo, y
la iluminacién, por ejemplo...” El hombre de gris asinti6 amablemente pero su mano
seguia indicando una salida lateral, y Rice entendié que debia levantarse vy
acompanarlo sin hacerse rogar. “Hubiera preferido una taza de té”, pensdé mientras
bajaba unos peldanos que daban a un pasillo lateral y se dejaba conducir entre
distraido y molesto. Casi de golpe se encontrd frente a un bastidor que representaba
una biblioteca burguesa; dos hombres que parecian aburrirse lo saludaron como si su
visita hubiera estado prevista e incluso descontada. “Desde luego usted se presta
admirablemente”, dijo el mas alto de los dos. El otro hombre incliné la cabeza, con un
aire de mudo. “No tenemos mucho tiempo”, dijo el hombre alto, “pero trataré de
explicarle su papel en dos palabras”. Hablaba mecanicamente, casi como si
prescindiera de la presencia real de Rice y se limitara a cumplir una mondtona
consigna. “No entiendo”, dijo Rice dando un paso atras. “Casi es mejor”, dijo el
hombre alto. “En estos casos el andlisis es mas bien una desventaja; vera que apenas
se acostumbre a los reflectores empezara a divertirse. Usted ya conoce el primer acto;
ya sé, no le gusté. A nadie le gusta. Es a partir de ahora que la pieza puede ponerse
mejor. Depende, claro.” “Ojald mejore”, dijo Rice que creia haber entendido mal, “pero
en todo caso ya es tiempo de que me vuelva a la sala”. Como habia dado otro paso
atras no lo sorprendié demasiado la blanda resistencia del hombre de gris, que
murmuraba una excusa sin apartarse. “Pareceria que no nos entendemos”, dijo el
hombre alto, “y es una lastima porque faltan apenas cuatro minutos para el segundo
acto. Le ruego que me escuche atentamente. Usted es Howell, el marido de Eva. Ya ha
visto que Eva engana a Howell con Michael, y que probablemente Howell se ha dado
cuenta aunque prefiere callar por razones que no estan todavia claras. No se mueva,
por favor, es simplemente una peluca.” Pero la admonicién parecia casi inutil porque
el hombre de gris y el hombre mudo lo habian tomado de los brazos; y una muchacha
alta y flaca que habia aparecido bruscamente le estaba calzando algo tibio en la
cabeza. “Ustedes no querran que yo me ponga a gritar y arme un escandalo en el
teatro”, dijo Rice tratando de dominar el temblor de su voz. El hombre alto se encogio
de hombros. “Usted no haria eso”, dijo cansadamente. “Seria tan poco elegante... No,
estoy seguro que no haria eso. Ademas la peluca le queda perfectamente, usted tiene



tipo de pelirrojo.” Sabiendo que no debia decir eso, Rice dijo: “Pero yo no soy un
actor.” Todos, hasta la muchacha, sonrieron alentandolo. “Precisamente”, dijo el
hombre alto. “Usted se da muy bien cuenta de la diferencia. Usted no es un actor,
usted es Howell. Cuando salga a escena, Eva estara en el salén escribiendo una carta
a Michael. Usted fingird no darse cuenta de que ella esconde el papel y disimula su
turbacidén. A partir de ese momento haga lo que quiera. Los anteojos, Ruth.” “¢Lo que
quiera?”, dijo Rice, tratando sordamente de liberar sus brazos mientras Ruth le
ajustaba unos anteojos con montura de Carey. “Si, de eso se trata”, dijo
desganadamente el hombre alto, y Rice tuvo como una sospecha de que estaba harto
de repetir las mismas cosas cada noche. Se oia la campanilla llamando al publico, y
Rice alcanz6 a distinguir los movimientos de los tramoyistas en el escenario, unos
cambios de luces; Ruth habia desaparecido de golpe. Lo invadié una indignaciéon mas
amarga que violenta, que de alguna manera parecia fuera de lugar. “Esto es una farsa
estupida”, dijo tratando de zafarse, “y les prevengo que...” “Lo lamento”, murmuro¢ el
hombre alto. “Francamente hubiera pensado otra cosa de usted. Pero ya que lo toma
asi...” No era exactamente una amenaza, aunque los tres hombres lo rodeaban de una
manera que exigia la obediencia o la lucha abierta; a Rice le parecié que una cosa
hubiera sido tan absurda o quizd tan falsa como la otra. “Howell entra ahora”, dijo el
hombre alto, mostrando el estrecho pasaje entre los bastidores. “Una vez alli haga lo
que quiera, pero nosotros lamentariamos que...” Lo decia amablemente, sin turbar el
repentino silencio de la sala; el teldn se alz6 con un frotar de terciopelo, y los envolvié
una rafaga de aire tibio. “Yo que usted lo pensaria, sin embargo”, agregd
cansadamente el hombre alto. “Vaya ahora.” Empujandolo sin empujarlo, los tres lo
acompanaron hasta la mitad de los bastidores. Una luz violeta enceguecié a Rice;
delante habia una extensién que le parecid infinita, y a la izquierda adiviné la gran
caverna, algo como una gigantesca respiracion contenida, eso que después de todo era
el verdadero mundo donde poco a poco empezaban a recortarse pecheras blancas y
quiza sombreros o altos peinados. Dio un paso o dos, sintiendo que las piernas no le
respondian, y estaba a punto de volverse y retroceder a la carrera cuando Eva,
levantandose precipitadamente, se adelanté y le tendié una mano que parecia flotar en
la luz violeta al término de un brazo muy blanco y largo. La mano estaba helada, y Rice
tuvo la impresién de que se crispaba un poco en la suya. Dejandose llevar hasta el
centro de la escena, escuché confusamente las explicaciones de Eva sobre su dolor de
cabeza, la preferencia por la penumbra y la tranquilidad de la biblioteca, esperando a
que callara para adelantarse al proscenio y decir, en dos palabras, que los estaban
estafando. Pero Eva parecia esperar que €l se sentara en el sofa de gusto tan dudoso
como el argumento de la pieza y los decorados, y Rice comprendié que era imposible,
casi grotesco, seguir de pie, mientras ella, tendiéndole otra vez la mano, reiteraba la
invitacidon con una sonrisa cansada. Desde el sofa distinguié mejor las primeras filas de
platea, apenas separadas de la escena por la luz que habia ido virando del violeta a un
naranja amarillento, pero curiosamente a Rice le fue mas facil volverse hacia Eva y
sostener su mirada que de alguna manera lo ligaba todavia a esa insensatez,
aplazando un instante mas la Unica decisién posible a menos de acatar la locura y
entregarse al simulacro. “Las tardes de este otofio son interminables”, habia dicho Eva



buscando una caja de metal blanco perdida entre los libros y los papeles de la mesita
baja, y ofreciéndole un cigarrillo. Mecdnicamente Rice sacé su encendedor,
sintiéndose cada vez mds ridiculo con la peluca y los anteojos; pero el menudo ritual
de encender los cigarrillos y aspirar las primeras bocanadas era como una tregua, le
permitia sentarse mas comodamente, aflojando la insoportable tensién del cuerpo que
se sabia mirado por frias constelaciones invisibles. Oia sus respuestas a las frases de
Eva, las palabras parecian suscitarse unas a otras con un minimo esfuerzo, sin que se
estuviera hablando de nada en concreto; un didlogo de castillo de naipes en el que Eva
iba poniendo los muros del fragil edificio, y Rice sin esfuerzo intercalaba sus propias
cartas y el castillo se alzaba bajo la luz anaranjada hasta que al terminar una prolija
explicacion que incluia el nombre de Michael (“Ya ha visto que Eva engana a Howell
con Michael”) y otros nombres y otros lugares, un té al que habia asistido la madre de
Michael (¢0 era la madre de Eva?) y una justificacion ansiosa y casi al borde de las
lagrimas, con un movimiento de ansiosa esperanza Eva se incliné hacia Rice como si
quisiera abrazarlo o esperara que €l la tomase en los brazos, y exactamente después
de la ultima palabra dicha con una voz clarisima, junto a la oreja de Rice murmuré:
“No dejes que me maten”, y sin transicion volvié a su voz profesional para quejarse de
la soledad y del abandono. Golpeaban en la puerta del fondo y Eva se mordio los labios
como si hubiera querido agregar algo mas (pero eso se le ocurridé a Rice, demasiado
confundido para reaccionar a tiempo), y se puso de pie para dar la bienvenida a
Michael que llegaba con la fatua sonrisa que ya habia enarbolado insoportablemente
en el primer acto. Una dama vestida de rojo, un anciano: de pronto la escena se
poblaba de gente que cambiaba saludos, flores y noticias. Rice estreché las manos que
le tendian y volvié a sentarse lo antes posible en el sofa, escudandose tras de otro
cigarrillo; ahora la accién parecia prescindir de él y el publico recibia con murmullos
satisfechos una serie de brillantes juegos de palabras de Michael y los actores de
caracter, mientras Eva se ocupaba del té y daba instrucciones al criado. Quiza fuera el
momento de acercarse a la boca del escenario, dejar caer el cigarrillo y aplastarlo con
el pie, a tiempo para anunciar: “Respetable publico...” Pero acaso fuera mas elegante
(No dejes que me maten) esperar la caida del teléon y entonces, adelantdndose
rapidamente, revelar la supercheria. En todo eso habia como un lado ceremonial que
no era penoso acatar; a la espera de su hora, Rice entr6 en el didlogo que le proponia
el anciano caballero, acepté la taza de té que Eva le ofrecia sin mirarlo de frente, como
si se supiese observada por Michael y la dama de rojo. Todo estaba en resistir, en
hacer frente a un tiempo interminablemente tenso, ser mas fuerte que la torpe
coalicion que pretendia convertirlo en un pelele. Ya le resultaba facil advertir como las
frases que le dirigian (a veces Michael, a veces la dama de rojo, casi nunca Eva, ahora)
llevaban implicita la respuesta; que el pelele contestara lo previsible, la pieza podia
continuar. Rice pensé que de haber tenido un poco mas de tiempo para dominar la
situacion, hubiera sido divertido contestar a contrapelo y poner en dificultades a los
actores; pero no se lo consentirian, su falsa libertad de accién no permitia mas que la
rebelion desaforada, el escandalo. No dejes que me maten, habia dicho Eva; de alguna
manera, tan absurda como el resto, Rice seguia sintiendo que era mejor esperar. El
telén cayé sobre una réplica sentenciosa y amarga de la dama de rojo, y los actores le



parecieron a Rice como figuras que subitamente bajaran un peldafio invisible:
disminuidos, indiferentes (Michael se encogia de hombros, dando la espalda y yéndose
por el foro), abandonaban la escena sin mirarse entre ellos, pero Rice noté que Eva
giraba la cabeza hacia él mientras la dama de rojo y el anciano se la llevaban
amablemente del brazo hacia los bastidores de la derecha. Penso en seguirla, tuvo una
vaga esperanza de camarin y conversacion privada. “Magnifico”, dijo el hombre alto,
palmeandole el hombro. “Muy bien, realmente lo ha hecho usted muy bien.” Sefialaba
hacia el telén que dejaba pasar los ultimos aplausos. “Les ha gustado de veras. Vamos
a tomar un trago.” Los otros dos hombres estaban algo mas lejos, sonriendo
amablemente, y Rice desistio de seguir a Eva. El hombre alto abrié una puerta al final
del primer pasillo y entraron en una sala pequenia donde habia sillones desvencijados,
un armario, una botella de whisky ya empezada y hermosisimos vasos de cristal
tallado. “Lo ha hecho usted muy bien”, insistié el hombre alto mientras se sentaban en
torno a Rice. “Con un poco de hielo ¢verdad? Desde luego, cualquiera tendria la
garganta seca.” El hombre de gris se adelanté a la negativa de Rice y le alcanzo un
vaso casi lleno. “El tercer acto es mas dificil pero a la vez mdas entretenido para
Howell”, dijo el hombre alto. “Ya ha visto como se van descubriendo los juegos.”
Empezé a explicar la trama, dgilmente y sin vacilar. “En cierto modo usted ha
complicado las cosas”, dijo. “Nunca me imaginé que procederia tan pasivamente con
su mujer; yo hubiera reaccionado de otra manera.” “¢Cémo?”, preguntd secamente
Rice. “Ah, querido amigo, no es justo preguntar eso. Mi opinidon podria alterar sus
propias decisiones, puesto que usted ha de tener ya un plan preconcebido. ;O no?”
Como Rice callaba, agregé: “Si le digo eso es precisamente porque no se trata de
tener planes preconcebidos. Estamos todos demasiado satisfechos para arriesgarnos a
malograr el resto.” Rice bebié un largo trago de whisky. “Sin embargo, en el segundo
acto usted me dijo que podia hacer lo que quisiera”, observd. El hombre de gris se
eché a reir, pero el hombre alto lo miré y el otro hizo un rapido gesto de excusa. “Hay
un margen para la aventura o el azar, como usted quiera”, dijo el hombre alto. “A
partir de ahora le ruego que se atenga a lo que voy a indicarle, se entiende que dentro
de la méaxima libertad en los detalles.” Abriendo la mano derecha con la palma hacia
arriba, la mir¢6 fijamente mientras el indice de la otra mano iba a apoyarse en ella una
y otra vez. Entre dos tragos (le habian llenado otra vez el vaso) Rice escuché las
instrucciones para John Howell. Sostenido por el alcohol y por algo que era como un
lento volver hacia si mismo que lo iba llenando de una fria célera, descubrié sin
esfuerzo el sentido de las instrucciones, la preparacion de la trama que debia hacer
crisis en el ultimo acto. “Espero que esté claro”, dijo el hombre alto, con un
movimiento circular del dedo en la palma de la mano. “Esta muy claro”, dijo Rice
levantandose, “pero ademas me gustaria saber si en el cuarto acto...” “Evitemos las
confusiones, querido amigo”, dijo el hombre alto. “En el préximo intervalo volveremos
sobre el tema, pero ahora le sugiero que se concentre exclusivamente en el tercer
acto. Ah, el traje de calle, por favor.” Rice sintiéo que el hombre mudo le desabotonaba
la chaqueta; el hombre de gris habia sacado del armario un traje de tweed y unos
guantes; mecanicamente Rice se cambio de ropa bajo las miradas aprobadoras de los
tres. El hombre alto habia abierto la puerta y esperaba; a lo lejos se oia la campanilla.



“Esta maldita peluca me da calor”, pensé Rice acabando el whisky de un solo trago.
Casi en seguida se encontré entre nuevos bastidores, sin oponerse a la amable presion
de una mano en el codo. “Todavia no”, dijo el hombre alto, mas atras. “Recuerde que
hace fresco en el parque. Quizas si se subiera el cuello de la chaqueta... Vamos, es su
entrada.” Desde un banco al borde del sendero Michael se adelanté hacia él,
saluddandolo con una broma. Le tocaba responder pasivamente y discutir los méritos
del otofio en Regent’s Park, hasta la llegada de Eva y la dama de rojo que estarian
dando de comer a los cisnes. Por primera vez —y a €l lo sorprendié casi tanto como a
los demas— Rice cargé el acento en una alusiéon que el publico pareci6 apreciar y que
obligé a Michael a ponerse a la defensiva, forzdndolo a emplear los recursos mas
visibles del oficio para encontrar una salida; ddndole bruscamente la espalda mientras
encendia un cigarrillo, como si quisiera protegerse del viento, Rice mird por encima de
los anteojos y vio a los tres hombres entre los bastidores, el brazo del hombre alto que
le hacia un gesto conminatorio (debia estar un poco borracho y ademads se divertia, el
brazo agitdndose le hacia una gracia extraordinaria) antes de volverse y apoyar una
mano en el hombro de Michael. “Se ven cosas regocijantes en los parques”, dijo Rice.
“Realmente no entiendo que se pueda perder el tiempo con cisnes o amantes cuando
se esta en un parque londinense.” El publico ri6 mas que Michael, excesivamente
interesado por la llegada de Eva y la dama de rojo. Si vacilar Rice sigui6 marchando
contra la corriente, violando poco a poco las instrucciones en una esgrima feroz y
absurda contra actores habilisimos que se esforzaban por hacerlo volver a su papel y a
veces lo conseguian, pero €l se les escapaba de nuevo para ayudar de alguna manera a
Eva, si saber bien por qué pero diciéndose (y le daba risa, y debia ser el whisky) que
todo lo que cambiara en ese momento alteraria inevitablemente el dltimo acto (No
dejes que me maten). Y los otros se habian dado cuenta de su proposito porque
bastaba mirar por sobre los anteojos hacia los bastidores de la izquierda para ver los
gestos iracundos del hombre alto, fuera y dentro de la escena estaban luchando contra
¢l y Eva, se interponian para que no pudieran comunicarse, para que ella no alcanzara
a decirle nada, y ahora llegaba el caballero anciano seguido de un lugubre chofer,
habia como un momento de calma (Rice recordaba las instrucciones: una pausa, luego
la conversaciéon sobre la compra de acciones, entonces la frase reveladora de la dama
de rojo, y telon), y en ese intervalo en que obligadamente Michael y la dama de rojo
debian apartarse para que el caballero hablara con Eva y Howell de la maniobra
bursatil (realmente no faltaba nada en esa pieza), el placer de estropear un poco mas
la accién llend a Rice de algo que se parecia a la felicidad. Con un gesto que dejaba
bien claro el profundo desprecio que le inspiraban las operaciones arriesgadas, tomo
del brazo a Eva, sorted la maniobra envolvente del enfurecido y sonriente caballero, y
camind con ella oyendo a sus espaldas un muro de palabras ingeniosas que no le
concernian, exclusivamente inventadas para el publico, y en cambio si Eva, en cambio
un aliento tibio apenas un segundo contra su mejilla, el leve murmullo de su voz
verdadera diciendo: “Quédate conmigo hasta el final”, quebrado por un movimiento
instintivo, el habito que la hacia responder a la interpelacion de la dama de rojo,
arrastrando a Howell para que recibiera en plena cara las palabras reveladoras. Sin
pausa, sin el minimo hueco que hubiera necesitado para poder cambiar el rumbo que



esas palabras daban definitivamente a lo que habria de venir mas tarde, Rice vio caer
el telon. “Imbécil”, dijo la dama de rojo. “Salga, Flora”, ordené el hombre alto, pegado
a Rice, que sonreia satisfecho. “Imbécil”, repitié la dama de rojo, tomando del brazo a
Eva que habia agachado la cabeza y parecia como ausente. Un empujén mostréd el
camino a Rice que se sentia perfectamente feliz. “Imbécil”, dijo a su vez el hombre
alto. El tirén en la cabeza fue casi brutal, pero Rice se quité él mismo los anteojos y los
tendid al hombre alto. “El whisky no era malo” dijo. “Si quiere darme las instrucciones
para el ultimo acto...” Otro empelldn estuvo a punto de tirarlo al suelo y cuando
consiguié enderezarse, con una ligera nausea, ya estaba andando a tropezones por
una galeria mal iluminada; el hombre alto habia desaparecido y los otros dos se
estrechaban contra él; obligandolo a avanzar con la mera presion de los cuerpos.
Habia una puerta con una lamparilla naranja en lo alto. “Cambiese”, dijo el hombre de
gris alcanzandole su traje. Casi sin darle tiempo a ponerse la chaqueta, abrieron la
puerta de un puntapié, el empujon lo sacé trastabillando a la acera, al frio de un
callején que olia a basura. “Hijos de perra, me voy a pescar una pulmonia”, pensé
Rice, metiendo las manos en los bolsillos. Habia luces en el extremo mas alejado del
callejon, desde donde venia el rumor del trafico. En la primera esquina (no le habian
quitado el dinero ni los papeles) Rice reconocié la entrada del teatro. Como nada
impedia que asistiera desde su butaca al ultimo acto, entré al calor del foyer, al humo
y las charlas de la gente en el bar; le quedod tiempo para beber otro whisky, pero se
sentia incapaz de pensar en nada. Un poco antes de que se alzara el telon alcanzo a
preguntarse quién haria el papel de Howell en el ultimo acto, y si algun otro pobre
infeliz estaria pasando por amabilidades y amenazas y anteojos; pero la broma debia
terminar cada noche de la misma manera porque en seguida reconocié al actor del
primer acto, que leia una carta en su estudio y la alcanzaba a una Eva palida y vestida
de gris. “Es escandaloso”, comentd Rice volviéndose hacia el espectador de la
izquierda. “¢Coémo se tolera que cambien de actor en mitad de una pieza?” EI
espectador suspiré fatigado. “Ya no se sabe con estos autores jovenes”, dijo. “Todo es
simbolo, supongo.” Rice se acomodd en la platea saboreando malignamente el
murmullo de los espectadores que no parecian aceptar tan pasivamente como su
vecino los cambios fisicos de Howell; y sin embargo la ilusién teatral los dominé casi
en seguida; el actor era excelente y la accién se precipitaba de una manera que
sorprendid incluso a Rice, perdido en una agradable indiferencia. La carta era de
Michael, que anunciaba su partida de Inglaterra; Eva la leyo y la devolvié en silencio;
se sentia que estaba llorando contenidamente. Quédate conmigo hasta el final, habia
dicho Eva. No dejes que me maten, habia dicho absurdamente Eva. Desde la seguridad
de la platea era inconcebible que pudiera sucederle algo en ese escenario de pacotilla;
todo habia sido una continua estafa, una larga hora de pelucas y de arboles pintados.
Desde luego la infaltable dama de rojo invadia la melancdlica paz del estudio donde el
perdén y quiza el amor de Howell se percibian en sus silencios, en su manera casi
distraida de romper la carta y echarla al fuego. Parecia inevitable que la dama de rojo
insinuara que la partida de Michael era una estratagema, y también que Howell le
diera a entender un desprecio que no impediria una cortés invitacién a tomar el té. A
Rice lo divirtié vagamente la llegada del criado con la bandeja; el té parecia uno de los



recursos mayores del comedidgrafo; sobre todo ahora que la dama de rojo maniobraba
en algin momento con una botellita de melodrama romdantico mientras las luces iban
bajando de una manera por completo inexplicable en el estudio de un abogado
londinense. Hubo una llamada telefénica que Howell atendié con perfecta compostura
(era previsible la caida de las acciones o cualquier otra crisis necesaria para el
desenlace); las tazas pasaron de mano en mano con las sonrisas pertinentes, el buen
tono previo a las catastrofes. A Rice le parecio casi inconveniente el gesto de Howell
en el momento en que Eva acercaba los labios a la taza, su brusco movimiento y el té
derramdandose sobre el vestido gris. Eva estaba inmévil, casi ridicula; en esa detencién
instantanea de las actitudes (Rice se habia enderezado sin saber por qué, y alguien
chistaba impaciente a sus espaldas), la exclamacion escandalizada de la dama de rojo
se superpuso al leve chasquido, a la mano de Howell que se alzaba para anunciar algo,
a Eva que torcia la cabeza mirando al publico como si no quisiera creer y después se
deslizaba de lado hasta quedar casi tendida en el sofa, en una lenta reanudacion del
movimiento que Howell parecié recibir y continuar con su brusca carrera hacia los
bastidores de la derecha, su fuga que Rice no vio porque también él corria ya por el
pasillo central sin que ninguin otro espectador se hubiera movido todavia. Bajando a
saltos la escalera, tuvo el tino de entregar su taléon en el guardarropa y recobrar el
abrigo; cuando llegaba a la puerta oy6 los primeros rumores del final de la pieza,
aplausos y voces en la sala; alguien del teatro corria escaleras arriba. Huy6 hacia Kean
Street y al pasar junto al callején lateral le parecio ver un bulto que avanzaba pegado
a la pared; la puerta por donde lo habian expulsado estaba entornada, pero Rice no
habia terminado de registrar esas imagenes cuando ya corria por la calle iluminada y
en vez de alejarse de la zona del teatro bajaba otra vez por Kingsway, previendo que a
nadie se le ocurriria buscarlo cerca del teatro. Entro en el Strand (se habia subido el
cuello del abrigo y andaba rapidamente, con las manos en los bolsillos) hasta perderse
con un alivio que él mismo no se explicaba en la vaga region de las callejuelas internas
gue nacian en Chancery Lane. Apoyandose contra una pared (jadeaba un poco y sentia
que el sudor le pegaba la camisa a la piel) encendié un cigarrillo y por primera vez se
pregunté explicitamente, empleando todas las palabras necesarias, por qué estaba
huyendo. Los pasos que se acercaban se interpusieron entre él y la respuesta que
buscaba; mientras corria pens6é que si lograba cruzar el rio (ya estaba cerca del
puente de Blackfriars) se sentiria a salvo. Se refugié en un portal, lejos del farol que
alumbraba la salida hacia Watergate. Algo le quemoé la boca; se arranco de un tirén la
colilla que habia olvidado, y sintié que le desgarraba los labios. En el silencio que lo
envolvia tratd de repetirse las preguntas no contestadas, pero ironicamente se le
interponia la idea de que solo estaria a salvo si alcanzaba a cruzar el rio. Era ildgico,
los pasos también podrian seguirlo por el puente; por cualquier callejuela de la otra
orilla; y sin embargo eligioé el puente, corrié a favor de un viento que lo ayudé a dejar
atras el rio y perderse en un laberinto que no conocia hasta llegar a una zona mal
alumbrada; el tercer alto de la noche en un profundo y angosto callejon sin salida lo
puso por fin frente a la Gnica pregunta importante, y Rice comprendio que era incapaz
de encontrar la respuesta. No dejes que me maten, habia dicho Eva, y él habia hecho
lo posible, torpe y miserablemente, pero lo mismo la habian matado, por lo menos en



la pieza la habian matado y él tenia que huir porque no podia ser que la pieza
terminara asi, que la taza de té se volcara inofensivamente sobre el vestido de Eva y
sin embargo Eva resbalara hasta quedar tendida en el sofa; habia ocurrido otra cosa
sin que él estuviera alli para impedirlo, quédate conmigo hasta el final, le habia
suplicado Eva, pero lo habian echado del teatro, lo habian apartado de eso que tenia
que suceder y que él, estupidamente instalado en su platea, habia contemplado sin
comprender o comprendiéndolo desde otra region de si mismo donde habia miedo y
fuga y ahora, pegajoso como el sudor que le corria por el vientre, el asco de si mismo.
“Pero yo no tengo nada que ver”, pensé. “Y no ha ocurrido nada; no es posible que
cosas asi ocurran.” Se lo repitié6 aplicadamente; no podia ser que hubieran venido a
buscarlo, a proponerle esa insensatez, a amenazarlo amablemente; los pasos que se
acercaban tenian que ser los de cualquier vagabundo, unos pasos sin huellas. El
hombre pelirrojo que se detuvo junto a él casi sin mirarlo, y que se quité los anteojos
con un gesto convulsivo para volver a ponérselos después de frotarlos contra la solapa
de la chaqueta, era sencillamente alguien que se parecia a Howell, al actor que habia
hecho el papel de Howell y habia volcado la taza de té sobre el vestido de Eva. “Tire
esa peluca”, dijo Rice, “lo reconoceran en cualquier parte”. “No es una peluca”, dijo
Howell (se llamaria Smith o Rogers, ya ni recordaba el nombre en el programa). “Qué
tonto soy”, dijo Rice. Era de imaginar que habian tenido preparada una copia exacta
de los cabellos de Howell, asi como los anteojos habian sido una réplica de los de
Howell. “Usted hizo lo que pudo”, dijo Rice, “yo estaba en la platea y lo vi; todo el
mundo podra declarar a su favor”. Howell temblaba, apoyado en la pared. “No es eso”,
dijo. “Qué importa, si lo mismo se salieron con la suya.” Rice agachd la cabeza; un
cansancio invencible lo agobiaba. “Yo también traté de salvarla”, dijo, “pero no me
dejaron seguir”. Howell lo miré rencorosamente. “Siempre ocurre lo mismo”, dijo
como hablandose a si mismo. “Es tipico de los aficionados, creen que pueden hacerlo
mejor que los otros, y al final no sirve de nada.” Se subid el cuello de la chaqueta,
metio las manos en los bolsillos. Rice hubiera querido preguntarle: “¢Por qué ocurre
siempre lo mismo? Y si es asi, ¢por qué estamos huyendo?” EIl silbato parecid
engolfarse en el callején, buscandolos. Corrieron largo rato a la par, hasta detenerse
en algun rincén que olia a petrdleo, a rio estancado. Detras de una pila de fardos
descansaron un momento; Howell jadeaba como un perro y a Rice se le acalambraba
una pantorrilla. Se la frotd, apoyandose en los fardos, manteniéndose con dificultad
sobre un solo pie. “Pero quizd no sea tan grave”, murmuré. “Usted dijo que siempre
ocurria lo mismo.” Howell le puso una mano en la boca; se oian alternadamente dos
silbatos. “Cada uno por su lado” dijo Howell. “Tal vez uno de los dos pueda escapar.”
Rice comprendié que tenia razon pero hubiera querido que Howell le contestara
primero. Lo tomé de un brazo, atrayéndolo con toda su fuerza. “No me dejes ir asi”,
suplicé. “No puedo seguir huyendo siempre, sin saber.” Sinti6 el olor alquitranado de
los fardos, su mano como hueca en el aire. Unos pasos corrian alejandose; Rice se
agacho, tomando impulso, y partié en la direcciéon contraria. A la luz de un farol vio un
nombre cualquiera: Rose Alley. Mas alla estaba el rio, algun puente. No faltaban
puentes ni calles por donde correr.



