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Pensándolo  después  —en  la  calle,  en  un  tren,  cruzando  campos—  todo  eso  hubiera
parecido absurdo, pero un teatro no es más que un pacto con el absurdo, su ejercicio
eficaz  y  lujoso.  A Rice,  que se  aburría  en un Londres  otoñal  de fin  de semana y  que
había entrado al Aldwych sin mirar demasiado el programa, el primer acto de la pieza
le pareció sobre todo mediocre; el absurdo empezó en el intervalo cuando el hombre
de gris se acercó a su butaca y lo invitó cortésmente, con una voz casi inaudible, a que
lo  acompañara  entre  bastidores.  Sin  demasiada  sorpresa  pensó  que  la  dirección  del
teatro  debía  estar  haciendo  una  encuesta,  alguna  vaga  investigación  con  fines
publicitarios. “Si se trata de una opinión”, dijo Rice, “el primer acto me parece flojo, y
la  iluminación,  por  ejemplo…” El  hombre de gris  asintió  amablemente pero su mano
seguía  indicando  una  salida  lateral,  y  Rice  entendió  que  debía  levantarse  y
acompañarlo  sin  hacerse  rogar.  “Hubiera  preferido  una  taza  de  té”,  pensó  mientras
bajaba  unos  peldaños  que  daban  a  un  pasillo  lateral  y  se  dejaba  conducir  entre
distraído y molesto. Casi de golpe se encontró frente a un bastidor que representaba
una biblioteca burguesa; dos hombres que parecían aburrirse lo saludaron como si su
visita  hubiera  estado  prevista  e  incluso  descontada.  “Desde  luego  usted  se  presta
admirablemente”, dijo el más alto de los dos. El otro hombre inclinó la cabeza, con un
aire  de  mudo.  “No  tenemos  mucho  tiempo”,  dijo  el  hombre  alto,  “pero  trataré  de
explicarle  su  papel  en  dos  palabras”.  Hablaba  mecánicamente,  casi  como  si
prescindiera  de  la  presencia  real  de  Rice  y  se  limitara  a  cumplir  una  monótona
consigna.  “No  entiendo”,  dijo  Rice  dando  un  paso  atrás.  “Casi  es  mejor”,  dijo  el
hombre alto. “En estos casos el análisis es más bien una desventaja; verá que apenas
se acostumbre a los reflectores empezará a divertirse. Usted ya conoce el primer acto;
ya sé, no le gustó. A nadie le gusta. Es a partir de ahora que la pieza puede ponerse
mejor. Depende, claro.” “Ojalá mejore”, dijo Rice que creía haber entendido mal, “pero
en  todo  caso  ya  es  tiempo  de  que  me  vuelva  a  la  sala”.  Como había  dado  otro  paso
atrás  no  lo  sorprendió  demasiado  la  blanda  resistencia  del  hombre  de  gris,  que
murmuraba  una  excusa  sin  apartarse.  “Parecería  que  no  nos  entendemos”,  dijo  el
hombre alto, “y es una lástima porque faltan apenas cuatro minutos para el segundo
acto. Le ruego que me escuche atentamente. Usted es Howell, el marido de Eva. Ya ha
visto que Eva engaña a Howell con Michael, y que probablemente Howell se ha dado
cuenta aunque prefiere callar por razones que no están todavía claras. No se mueva,
por favor, es simplemente una peluca.” Pero la admonición parecía casi inútil porque
el hombre de gris y el hombre mudo lo habían tomado de los brazos; y una muchacha
alta  y  flaca  que  había  aparecido  bruscamente  le  estaba  calzando  algo  tibio  en  la
cabeza.  “Ustedes  no  querrán  que  yo  me  ponga  a  gritar  y  arme  un  escándalo  en  el
teatro”, dijo Rice tratando de dominar el temblor de su voz. El hombre alto se encogió
de hombros. “Usted no haría eso”, dijo cansadamente. “Sería tan poco elegante… No,
estoy seguro que no haría eso. Además la peluca le queda perfectamente, usted tiene



tipo  de  pelirrojo.”  Sabiendo  que  no  debía  decir  eso,  Rice  dijo:  “Pero  yo  no  soy  un
actor.”  Todos,  hasta  la  muchacha,  sonrieron  alentándolo.  “Precisamente”,  dijo  el
hombre  alto.  “Usted  se  da  muy  bien  cuenta  de  la  diferencia.  Usted  no  es  un  actor,
usted es Howell. Cuando salga a escena, Eva estará en el salón escribiendo una carta
a  Michael.  Usted fingirá  no  darse  cuenta  de  que ella  esconde el  papel  y  disimula  su
turbación. A partir de ese momento haga lo que quiera. Los anteojos, Ruth.” “¿Lo que
quiera?”,  dijo  Rice,  tratando  sordamente  de  liberar  sus  brazos  mientras  Ruth  le
ajustaba  unos  anteojos  con  montura  de  Carey.  “Sí,  de  eso  se  trata”,  dijo
desganadamente el hombre alto, y Rice tuvo como una sospecha de que estaba harto
de  repetir  las  mismas  cosas  cada  noche.  Se  oía  la  campanilla  llamando al  público,  y
Rice  alcanzó  a  distinguir  los  movimientos  de  los  tramoyistas  en  el  escenario,  unos
cambios de luces; Ruth había desaparecido de golpe. Lo invadió una indignación más
amarga que violenta, que de alguna manera parecía fuera de lugar. “Esto es una farsa
estúpida”, dijo tratando de zafarse, “y les prevengo que…” “Lo lamento”, murmuró el
hombre alto. “Francamente hubiera pensado otra cosa de usted. Pero ya que lo toma
así…” No era exactamente una amenaza, aunque los tres hombres lo rodeaban de una
manera  que  exigía  la  obediencia  o  la  lucha  abierta;  a  Rice  le  pareció  que  una  cosa
hubiera sido tan absurda o quizá tan falsa como la otra. “Howell entra ahora”, dijo el
hombre alto, mostrando el estrecho pasaje entre los bastidores. “Una vez allí haga lo
que quiera, pero nosotros lamentaríamos que…” Lo decía amablemente, sin turbar el
repentino silencio de la sala; el telón se alzó con un frotar de terciopelo, y los envolvió
una  ráfaga  de  aire  tibio.  “Yo  que  usted  lo  pensaría,  sin  embargo”,  agregó
cansadamente  el  hombre  alto.  “Vaya  ahora.”  Empujándolo  sin  empujarlo,  los  tres  lo
acompañaron  hasta  la  mitad  de  los  bastidores.  Una  luz  violeta  encegueció  a  Rice;
delante  había  una  extensión  que  le  pareció  infinita,  y  a  la  izquierda  adivinó  la  gran
caverna, algo como una gigantesca respiración contenida, eso que después de todo era
el  verdadero  mundo  donde  poco  a  poco  empezaban  a  recortarse  pecheras  blancas  y
quizá sombreros o altos peinados. Dio un paso o dos, sintiendo que las piernas no le
respondían,  y  estaba  a  punto  de  volverse  y  retroceder  a  la  carrera  cuando  Eva,
levantándose precipitadamente, se adelantó y le tendió una mano que parecía flotar en
la luz violeta al término de un brazo muy blanco y largo. La mano estaba helada, y Rice
tuvo  la  impresión  de  que  se  crispaba  un  poco  en  la  suya.  Dejándose  llevar  hasta  el
centro de la escena, escuchó confusamente las explicaciones de Eva sobre su dolor de
cabeza, la preferencia por la penumbra y la tranquilidad de la biblioteca, esperando a
que  callara  para  adelantarse  al  proscenio  y  decir,  en  dos  palabras,  que  los  estaban
estafando. Pero Eva parecía esperar que él se sentara en el sofá de gusto tan dudoso
como el argumento de la pieza y los decorados, y Rice comprendió que era imposible,
casi grotesco, seguir de pie, mientras ella, tendiéndole otra vez la mano, reiteraba la
invitación con una sonrisa cansada. Desde el sofá distinguió mejor las primeras filas de
platea, apenas separadas de la escena por la luz que había ido virando del violeta a un
naranja  amarillento,  pero  curiosamente  a  Rice  le  fue  más  fácil  volverse  hacia  Eva  y
sostener  su  mirada  que  de  alguna  manera  lo  ligaba  todavía  a  esa  insensatez,
aplazando  un  instante  más  la  única  decisión  posible  a  menos  de  acatar  la  locura  y
entregarse al simulacro. “Las tardes de este otoño son interminables”, había dicho Eva



buscando una caja de metal blanco perdida entre los libros y los papeles de la mesita
baja,  y  ofreciéndole  un  cigarrillo.  Mecánicamente  Rice  sacó  su  encendedor,
sintiéndose cada vez más ridículo con la peluca y los anteojos; pero el menudo ritual
de encender los cigarrillos y aspirar las primeras bocanadas era como una tregua, le
permitía sentarse más cómodamente, aflojando la insoportable tensión del cuerpo que
se sabía mirado por frías constelaciones invisibles. Oía sus respuestas a las frases de
Eva, las palabras parecían suscitarse unas a otras con un mínimo esfuerzo, sin que se
estuviera hablando de nada en concreto; un diálogo de castillo de naipes en el que Eva
iba poniendo los muros del frágil edificio, y Rice sin esfuerzo intercalaba sus propias
cartas y el castillo se alzaba bajo la luz anaranjada hasta que al terminar una prolija
explicación que incluía el nombre de Michael (“Ya ha visto que Eva engaña a Howell
con Michael”) y otros nombres y otros lugares, un té al que había asistido la madre de
Michael  (¿o  era  la  madre  de  Eva?)  y  una  justificación  ansiosa  y  casi  al  borde  de  las
lágrimas, con un movimiento de ansiosa esperanza Eva se inclinó hacia Rice como si
quisiera abrazarlo o esperara que él la tomase en los brazos, y exactamente después
de la  última palabra  dicha  con una voz  clarísima,  junto  a  la  oreja  de  Rice  murmuró:
“No dejes que me maten”, y sin transición volvió a su voz profesional para quejarse de
la soledad y del abandono. Golpeaban en la puerta del fondo y Eva se mordió los labios
como si  hubiera querido agregar algo más (pero eso se le ocurrió a Rice,  demasiado
confundido  para  reaccionar  a  tiempo),  y  se  puso  de  pie  para  dar  la  bienvenida  a
Michael que llegaba con la fatua sonrisa que ya había enarbolado insoportablemente
en  el  primer  acto.  Una  dama  vestida  de  rojo,  un  anciano:  de  pronto  la  escena  se
poblaba de gente que cambiaba saludos, flores y noticias. Rice estrechó las manos que
le  tendían  y  volvió  a  sentarse  lo  antes  posible  en  el  sofá,  escudándose  tras  de  otro
cigarrillo; ahora la acción parecía prescindir de él y el público recibía con murmullos
satisfechos  una  serie  de  brillantes  juegos  de  palabras  de  Michael  y  los  actores  de
carácter, mientras Eva se ocupaba del té y daba instrucciones al criado. Quizá fuera el
momento de acercarse a la boca del escenario, dejar caer el cigarrillo y aplastarlo con
el pie, a tiempo para anunciar: “Respetable público…” Pero acaso fuera más elegante
(No  dejes  que  me  maten)  esperar  la  caída  del  telón  y  entonces,  adelantándose
rápidamente, revelar la superchería. En todo eso había como un lado ceremonial que
no era penoso acatar; a la espera de su hora, Rice entró en el diálogo que le proponía
el anciano caballero, aceptó la taza de té que Eva le ofrecía sin mirarlo de frente, como
si  se  supiese  observada  por  Michael  y  la  dama  de  rojo.  Todo  estaba  en  resistir,  en
hacer  frente  a  un  tiempo  interminablemente  tenso,  ser  más  fuerte  que  la  torpe
coalición que pretendía convertirlo en un pelele. Ya le resultaba fácil advertir cómo las
frases que le dirigían (a veces Michael, a veces la dama de rojo, casi nunca Eva, ahora)
llevaban  implícita  la  respuesta;  que  el  pelele  contestara  lo  previsible,  la  pieza  podía
continuar.  Rice  pensó  que  de  haber  tenido  un  poco  más  de  tiempo  para  dominar  la
situación,  hubiera  sido  divertido  contestar  a  contrapelo  y  poner  en dificultades  a  los
actores; pero no se lo consentirían, su falsa libertad de acción no permitía más que la
rebelión desaforada, el escándalo. No dejes que me maten, había dicho Eva; de alguna
manera,  tan  absurda  como el  resto,  Rice  seguía  sintiendo  que  era  mejor  esperar.  El
telón cayó sobre una réplica sentenciosa y amarga de la dama de rojo, y los actores le



parecieron  a  Rice  como  figuras  que  súbitamente  bajaran  un  peldaño  invisible:
disminuidos, indiferentes (Michael se encogía de hombros, dando la espalda y yéndose
por  el  foro),  abandonaban la  escena  sin  mirarse  entre  ellos,  pero  Rice  notó  que  Eva
giraba  la  cabeza  hacia  él  mientras  la  dama  de  rojo  y  el  anciano  se  la  llevaban
amablemente del brazo hacia los bastidores de la derecha. Pensó en seguirla, tuvo una
vaga esperanza de camarín y conversación privada. “Magnífico”,  dijo el  hombre alto,
palmeándole el hombro. “Muy bien, realmente lo ha hecho usted muy bien.” Señalaba
hacia el telón que dejaba pasar los últimos aplausos. “Les ha gustado de veras. Vamos
a  tomar  un  trago.”  Los  otros  dos  hombres  estaban  algo  más  lejos,  sonriendo
amablemente, y Rice desistió de seguir a Eva. El hombre alto abrió una puerta al final
del primer pasillo y entraron en una sala pequeña donde había sillones desvencijados,
un  armario,  una  botella  de  whisky  ya  empezada  y  hermosísimos  vasos  de  cristal
tallado. “Lo ha hecho usted muy bien”, insistió el hombre alto mientras se sentaban en
torno  a  Rice.  “Con  un  poco  de  hielo  ¿verdad?  Desde  luego,  cualquiera  tendría  la
garganta seca.”  El  hombre de gris  se  adelantó a  la  negativa  de Rice y  le  alcanzó un
vaso  casi  lleno.  “El  tercer  acto  es  más  difícil  pero  a  la  vez  más  entretenido  para
Howell”,  dijo  el  hombre  alto.  “Ya  ha  visto  cómo  se  van  descubriendo  los  juegos.”
Empezó  a  explicar  la  trama,  ágilmente  y  sin  vacilar.  “En  cierto  modo  usted  ha
complicado las cosas”,  dijo.  “Nunca me imaginé que procedería tan pasivamente con
su  mujer;  yo  hubiera  reaccionado  de  otra  manera.”  “¿Cómo?”,  preguntó  secamente
Rice.  “Ah,  querido  amigo,  no  es  justo  preguntar  eso.  Mi  opinión  podría  alterar  sus
propias  decisiones,  puesto  que  usted  ha  de  tener  ya  un  plan  preconcebido.  ¿O  no?”
Como  Rice  callaba,  agregó:  “Si  le  digo  eso  es  precisamente  porque  no  se  trata  de
tener planes preconcebidos. Estamos todos demasiado satisfechos para arriesgarnos a
malograr el resto.” Rice bebió un largo trago de whisky. “Sin embargo, en el segundo
acto  usted  me  dijo  que  podía  hacer  lo  que  quisiera”,  observó.  El  hombre  de  gris  se
echó a reír, pero el hombre alto lo miró y el otro hizo un rápido gesto de excusa. “Hay
un  margen  para  la  aventura  o  el  azar,  como  usted  quiera”,  dijo  el  hombre  alto.  “A
partir de ahora le ruego que se atenga a lo que voy a indicarle, se entiende que dentro
de la máxima libertad en los detalles.” Abriendo la mano derecha con la palma hacia
arriba, la miró fijamente mientras el índice de la otra mano iba a apoyarse en ella una
y  otra  vez.  Entre  dos  tragos  (le  habían  llenado  otra  vez  el  vaso)  Rice  escuchó  las
instrucciones para John Howell. Sostenido por el alcohol y por algo que era como un
lento  volver  hacía  sí  mismo  que  lo  iba  llenando  de  una  fría  cólera,  descubrió  sin
esfuerzo  el  sentido  de  las  instrucciones,  la  preparación  de  la  trama que  debía  hacer
crisis  en  el  último  acto.  “Espero  que  esté  claro”,  dijo  el  hombre  alto,  con  un
movimiento  circular  del  dedo  en  la  palma  de  la  mano.  “Está  muy  claro”,  dijo  Rice
levantándose,  “pero  además  me  gustaría  saber  si  en  el  cuarto  acto…”  “Evitemos  las
confusiones, querido amigo”, dijo el hombre alto. “En el próximo intervalo volveremos
sobre  el  tema,  pero  ahora  le  sugiero  que  se  concentre  exclusivamente  en  el  tercer
acto. Ah, el traje de calle, por favor.” Rice sintió que el hombre mudo le desabotonaba
la  chaqueta;  el  hombre  de  gris  había  sacado  del  armario  un  traje  de  tweed  y  unos
guantes; mecánicamente Rice se cambió de ropa bajo las miradas aprobadoras de los
tres. El hombre alto había abierto la puerta y esperaba; a lo lejos se oía la campanilla.



“Esta maldita  peluca me da calor”,  pensó Rice acabando el  whisky de un solo  trago.
Casi en seguida se encontró entre nuevos bastidores, sin oponerse a la amable presión
de una mano en el codo. “Todavía no”, dijo el hombre alto, más atrás. “Recuerde que
hace fresco en el parque. Quizás si se subiera el cuello de la chaqueta… Vamos, es su
entrada.”  Desde  un  banco  al  borde  del  sendero  Michael  se  adelantó  hacia  él,
saludándolo  con  una  broma.  Le  tocaba  responder  pasivamente  y  discutir  los  méritos
del  otoño  en  Regent’s  Park,  hasta  la  llegada  de  Eva  y  la  dama  de  rojo  que  estarían
dando de comer a los cisnes. Por primera vez —y a él lo sorprendió casi tanto como a
los demás— Rice cargó el acento en una alusión que el público pareció apreciar y que
obligó  a  Michael  a  ponerse  a  la  defensiva,  forzándolo  a  emplear  los  recursos  más
visibles del oficio para encontrar una salida; dándole bruscamente la espalda mientras
encendía un cigarrillo, como si quisiera protegerse del viento, Rice miró por encima de
los anteojos y vio a los tres hombres entre los bastidores, el brazo del hombre alto que
le hacía un gesto conminatorio (debía estar un poco borracho y además se divertía, el
brazo  agitándose  le  hacia  una  gracia  extraordinaria)  antes  de  volverse  y  apoyar  una
mano en el hombro de Michael. “Se ven cosas regocijantes en los parques”, dijo Rice.
“Realmente no entiendo que se pueda perder el tiempo con cisnes o amantes cuando
se  está  en  un  parque  londinense.”  El  público  rió  más  que  Michael,  excesivamente
interesado por la llegada de Eva y la dama de rojo. Si vacilar Rice siguió marchando
contra  la  corriente,  violando  poco  a  poco  las  instrucciones  en  una  esgrima  feroz  y
absurda contra actores habilísimos que se esforzaban por hacerlo volver a su papel y a
veces lo conseguían, pero él se les escapaba de nuevo para ayudar de alguna manera a
Eva, si saber bien por qué pero diciéndose (y le daba risa, y debía ser el whisky) que
todo  lo  que  cambiara  en  ese  momento  alteraría  inevitablemente  el  último  acto  (No
dejes  que  me  maten).  Y  los  otros  se  habían  dado  cuenta  de  su  propósito  porque
bastaba mirar por sobre los anteojos hacia los bastidores de la izquierda para ver los
gestos iracundos del hombre alto, fuera y dentro de la escena estaban luchando contra
él y Eva, se interponían para que no pudieran comunicarse, para que ella no alcanzara
a  decirle  nada,  y  ahora  llegaba  el  caballero  anciano  seguido  de  un  lúgubre  chofer,
había como un momento de calma (Rice recordaba las instrucciones: una pausa, luego
la conversación sobre la compra de acciones, entonces la frase reveladora de la dama
de rojo, y telón),  y en ese intervalo en que obligadamente Michael y la dama de rojo
debían  apartarse  para  que  el  caballero  hablara  con  Eva  y  Howell  de  la  maniobra
bursátil (realmente no faltaba nada en esa pieza), el placer de estropear un poco más
la acción llenó a Rice de algo que se parecía a la felicidad. Con un gesto que dejaba
bien claro el profundo desprecio que le inspiraban las operaciones arriesgadas, tomó
del brazo a Eva, sorteó la maniobra envolvente del enfurecido y sonriente caballero, y
caminó  con  ella  oyendo  a  sus  espaldas  un  muro  de  palabras  ingeniosas  que  no  le
concernían, exclusivamente inventadas para el público, y en cambio sí Eva, en cambio
un  aliento  tibio  apenas  un  segundo  contra  su  mejilla,  el  leve  murmullo  de  su  voz
verdadera  diciendo:  “Quédate  conmigo  hasta  el  final”,  quebrado  por  un  movimiento
instintivo,  el  hábito  que  la  hacía  responder  a  la  interpelación  de  la  dama  de  rojo,
arrastrando a  Howell  para  que  recibiera  en  plena  cara  las  palabras  reveladoras.  Sin
pausa, sin el mínimo hueco que hubiera necesitado para poder cambiar el rumbo que



esas palabras daban definitivamente a lo que habría de venir más tarde, Rice vio caer
el telón. “Imbécil”, dijo la dama de rojo. “Salga, Flora”, ordenó el hombre alto, pegado
a Rice, que sonreía satisfecho. “Imbécil”, repitió la dama de rojo, tomando del brazo a
Eva  que  había  agachado  la  cabeza  y  parecía  como  ausente.  Un  empujón  mostró  el
camino  a  Rice  que  se  sentía  perfectamente  feliz.  “Imbécil”,  dijo  a  su  vez  el  hombre
alto. El tirón en la cabeza fue casi brutal, pero Rice se quitó él mismo los anteojos y los
tendió al hombre alto. “El whisky no era malo” dijo. “Si quiere darme las instrucciones
para  el  último  acto…”  Otro  empellón  estuvo  a  punto  de  tirarlo  al  suelo  y  cuando
consiguió  enderezarse,  con  una  ligera  náusea,  ya  estaba  andando  a  tropezones  por
una  galería  mal  iluminada;  el  hombre  alto  había  desaparecido  y  los  otros  dos  se
estrechaban  contra  él;  obligándolo  a  avanzar  con  la  mera  presión  de  los  cuerpos.
Había una puerta con una lamparilla naranja en lo alto. “Cámbiese”, dijo el hombre de
gris  alcanzándole  su  traje.  Casi  sin  darle  tiempo  a  ponerse  la  chaqueta,  abrieron  la
puerta  de  un  puntapié,  el  empujón  lo  sacó  trastabillando  a  la  acera,  al  frío  de  un
callejón  que  olía  a  basura.  “Hijos  de  perra,  me  voy  a  pescar  una  pulmonía”,  pensó
Rice, metiendo las manos en los bolsillos.  Había luces en el  extremo más alejado del
callejón, desde donde venía el rumor del tráfico. En la primera esquina (no le habían
quitado  el  dinero  ni  los  papeles)  Rice  reconoció  la  entrada  del  teatro.  Como  nada
impedía que asistiera desde su butaca al último acto, entró al calor del foyer, al humo
y las charlas de la gente en el  bar;  le quedó tiempo para beber otro whisky,  pero se
sentía incapaz de pensar en nada. Un poco antes de que se alzara el telón alcanzó a
preguntarse  quién  haría  el  papel  de  Howell  en  el  último  acto,  y  si  algún  otro  pobre
infeliz estaría pasando por amabilidades y amenazas y anteojos; pero la broma debía
terminar  cada  noche  de  la  misma  manera  porque  en  seguida  reconoció  al  actor  del
primer acto, que leía una carta en su estudio y la alcanzaba a una Eva pálida y vestida
de  gris.  “Es  escandaloso”,  comentó  Rice  volviéndose  hacia  el  espectador  de  la
izquierda.  “¿Cómo  se  tolera  que  cambien  de  actor  en  mitad  de  una  pieza?”  El
espectador suspiró fatigado. “Ya no se sabe con estos autores jóvenes”, dijo. “Todo es
símbolo,  supongo.”  Rice  se  acomodó  en  la  platea  saboreando  malignamente  el
murmullo  de  los  espectadores  que  no  parecían  aceptar  tan  pasivamente  como  su
vecino los cambios físicos de Howell; y sin embargo la ilusión teatral los dominó casi
en  seguida;  el  actor  era  excelente  y  la  acción  se  precipitaba  de  una  manera  que
sorprendió  incluso  a  Rice,  perdido  en  una  agradable  indiferencia.  La  carta  era  de
Michael, que anunciaba su partida de Inglaterra; Eva la leyó y la devolvió en silencio;
se sentía que estaba llorando contenidamente. Quédate conmigo hasta el final,  había
dicho Eva. No dejes que me maten, había dicho absurdamente Eva. Desde la seguridad
de la platea era inconcebible que pudiera sucederle algo en ese escenario de pacotilla;
todo había sido una continua estafa, una larga hora de pelucas y de árboles pintados.
Desde luego la infaltable dama de rojo invadía la melancólica paz del estudio donde el
perdón  y  quizá  el  amor  de  Howell  se  percibían  en  sus  silencios,  en  su  manera  casi
distraída de romper la carta y echarla al fuego. Parecía inevitable que la dama de rojo
insinuara  que  la  partida  de  Michael  era  una  estratagema,  y  también  que  Howell  le
diera a entender un desprecio que no impediría una cortés invitación a tomar el té. A
Rice lo divirtió vagamente la llegada del criado con la bandeja; el té parecía uno de los



recursos mayores del comediógrafo; sobre todo ahora que la dama de rojo maniobraba
en algún momento con una botellita de melodrama romántico mientras las luces iban
bajando  de  una  manera  por  completo  inexplicable  en  el  estudio  de  un  abogado
londinense. Hubo una llamada telefónica que Howell atendió con perfecta compostura
(era  previsible  la  caída  de  las  acciones  o  cualquier  otra  crisis  necesaria  para  el
desenlace); las tazas pasaron de mano en mano con las sonrisas pertinentes, el buen
tono previo a las catástrofes. A Rice le pareció casi inconveniente el gesto de Howell
en el momento en que Eva acercaba los labios a la taza, su brusco movimiento y el té
derramándose sobre el vestido gris. Eva estaba inmóvil, casi ridícula; en esa detención
instantánea  de  las  actitudes  (Rice  se  había  enderezado  sin  saber  por  qué,  y  alguien
chistaba impaciente a sus espaldas), la exclamación escandalizada de la dama de rojo
se superpuso al leve chasquido, a la mano de Howell que se alzaba para anunciar algo,
a Eva que torcía la cabeza mirando al público como si no quisiera creer y después se
deslizaba de lado hasta quedar casi  tendida en el  sofá,  en una lenta reanudación del
movimiento  que  Howell  pareció  recibir  y  continuar  con  su  brusca  carrera  hacia  los
bastidores de la derecha, su fuga que Rice no vio porque también él corría ya por el
pasillo  central  sin  que  ningún otro  espectador  se  hubiera  movido  todavía.  Bajando a
saltos  la  escalera,  tuvo  el  tino  de  entregar  su  talón  en  el  guardarropa  y  recobrar  el
abrigo;  cuando  llegaba  a  la  puerta  oyó  los  primeros  rumores  del  final  de  la  pieza,
aplausos y voces en la sala; alguien del teatro corría escaleras arriba. Huyó hacia Kean
Street y al pasar junto al callejón lateral le pareció ver un bulto que avanzaba pegado
a  la  pared;  la  puerta  por  donde  lo  habían  expulsado  estaba  entornada,  pero  Rice  no
había terminado de registrar esas imágenes cuando ya corría por la calle iluminada y
en vez de alejarse de la zona del teatro bajaba otra vez por Kingsway, previendo que a
nadie se le ocurriría buscarlo cerca del teatro. Entró en el Strand (se había subido el
cuello del abrigo y andaba rápidamente, con las manos en los bolsillos) hasta perderse
con un alivio que él mismo no se explicaba en la vaga región de las callejuelas internas
que nacían en Chancery Lane. Apoyándose contra una pared (jadeaba un poco y sentía
que el sudor le pegaba la camisa a la piel) encendió un cigarrillo y por primera vez se
preguntó  explícitamente,  empleando  todas  las  palabras  necesarias,  por  qué  estaba
huyendo.  Los  pasos  que  se  acercaban  se  interpusieron  entre  él  y  la  respuesta  que
buscaba;  mientras  corría  pensó  que  si  lograba  cruzar  el  río  (ya  estaba  cerca  del
puente de Blackfriars) se sentiría a salvo. Se refugió en un portal, lejos del farol que
alumbraba la salida hacia Watergate. Algo le quemó la boca; se arrancó de un tirón la
colilla que había olvidado, y sintió que le desgarraba los labios.  En el  silencio que lo
envolvía  trató  de  repetirse  las  preguntas  no  contestadas,  pero  irónicamente  se  le
interponía la idea de que solo estaría a salvo si alcanzaba a cruzar el río. Era ilógico,
los  pasos  también podrían seguirlo  por  el  puente;  por  cualquier  callejuela  de  la  otra
orilla; y sin embargo eligió el puente, corrió a favor de un viento que lo ayudó a dejar
atrás  el  río  y  perderse  en  un  laberinto  que  no  conocía  hasta  llegar  a  una  zona  mal
alumbrada; el  tercer alto de la noche en un profundo y angosto callejón sin salida lo
puso por fin frente a la única pregunta importante, y Rice comprendió que era incapaz
de encontrar la respuesta. No dejes que me maten, había dicho Eva, y él había hecho
lo posible, torpe y miserablemente, pero lo mismo la habían matado, por lo menos en



la  pieza  la  habían  matado  y  él  tenía  que  huir  porque  no  podía  ser  que  la  pieza
terminara así, que la taza de té se volcara inofensivamente sobre el vestido de Eva y
sin embargo Eva resbalara hasta quedar tendida en el sofá; había ocurrido otra cosa
sin  que  él  estuviera  allí  para  impedirlo,  quédate  conmigo  hasta  el  final,  le  había
suplicado Eva, pero lo habían echado del teatro, lo habían apartado de eso que tenía
que  suceder  y  que  él,  estúpidamente  instalado  en  su  platea,  había  contemplado  sin
comprender  o  comprendiéndolo  desde  otra  región  de  sí  mismo donde  había  miedo  y
fuga y ahora, pegajoso como el sudor que le corría por el vientre, el asco de sí mismo.
“Pero  yo  no  tengo  nada  que  ver”,  pensó.  “Y  no  ha  ocurrido  nada;  no  es  posible  que
cosas  así  ocurran.”  Se  lo  repitió  aplicadamente;  no  podía  ser  que  hubieran  venido  a
buscarlo,  a  proponerle  esa  insensatez,  a  amenazarlo  amablemente;  los  pasos  que  se
acercaban  tenían  que  ser  los  de  cualquier  vagabundo,  unos  pasos  sin  huellas.  El
hombre pelirrojo que se detuvo junto a él casi sin mirarlo, y que se quitó los anteojos
con un gesto convulsivo para volver a ponérselos después de frotarlos contra la solapa
de la chaqueta, era sencillamente alguien que se parecía a Howell, al actor que había
hecho el papel de Howell y había volcado la taza de té sobre el vestido de Eva. “Tire
esa peluca”,  dijo  Rice,  “lo  reconocerán en cualquier  parte”.  “No es una peluca”,  dijo
Howell (se llamaría Smith o Rogers, ya ni recordaba el nombre en el programa). “Qué
tonto soy”, dijo Rice. Era de imaginar que habían tenido preparada una copia exacta
de  los  cabellos  de  Howell,  así  como  los  anteojos  habían  sido  una  réplica  de  los  de
Howell.  “Usted  hizo  lo  que  pudo”,  dijo  Rice,  “yo  estaba  en  la  platea  y  lo  vi;  todo  el
mundo podrá declarar a su favor”. Howell temblaba, apoyado en la pared. “No es eso”,
dijo.  “Qué  importa,  si  lo  mismo  se  salieron  con  la  suya.”  Rice  agachó  la  cabeza;  un
cansancio  invencible  lo  agobiaba.  “Yo  también  traté  de  salvarla”,  dijo,  “pero  no  me
dejaron  seguir”.  Howell  lo  miró  rencorosamente.  “Siempre  ocurre  lo  mismo”,  dijo
como hablándose a sí mismo. “Es típico de los aficionados, creen que pueden hacerlo
mejor  que  los  otros,  y  al  final  no  sirve  de  nada.”  Se  subió  el  cuello  de  la  chaqueta,
metió las manos en los bolsillos.  Rice hubiera querido preguntarle:  “¿Por qué ocurre
siempre  lo  mismo?  Y  si  es  así,  ¿por  qué  estamos  huyendo?”  El  silbato  pareció
engolfarse en el callejón, buscándolos. Corrieron largo rato a la par, hasta detenerse
en  algún  rincón  que  olía  a  petróleo,  a  río  estancado.  Detrás  de  una  pila  de  fardos
descansaron un momento; Howell jadeaba como un perro y a Rice se le acalambraba
una  pantorrilla.  Se  la  frotó,  apoyándose  en  los  fardos,  manteniéndose  con  dificultad
sobre un solo pie.  “Pero quizá no sea tan grave”,  murmuró.  “Usted dijo que siempre
ocurría lo  mismo.” Howell  le  puso una mano en la boca;  se oían alternadamente dos
silbatos. “Cada uno por su lado” dijo Howell. “Tal vez uno de los dos pueda escapar.”
Rice  comprendió  que  tenía  razón  pero  hubiera  querido  que  Howell  le  contestara
primero.  Lo tomó de un brazo,  atrayéndolo con toda su fuerza.  “No me dejes ir  así”,
suplicó. “No puedo seguir huyendo siempre, sin saber.” Sintió el olor alquitranado de
los  fardos,  su  mano  como  hueca  en  el  aire.  Unos  pasos  corrían  alejándose;  Rice  se
agachó, tomando impulso, y partió en la dirección contraria. A la luz de un farol vio un
nombre  cualquiera:  Rose  Alley.  Más  allá  estaba  el  río,  algún  puente.  No  faltaban
puentes ni calles por donde correr.


