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LOS FUEGOS FATUOS ESTÁN EN LA CIUDAD, DIJO LA REINA DEL PANTANO

Érase  un  hombre  que  había  sabido  muchos  cuentos  nuevos,  pero  se  le  habían
escapado, según él decía. El cuento, que antes se le presentaba por propia iniciativa,
había  dejado  de  llamar  a  su  puerta.  ¿Y  por  qué  no  venía?  Cierto  es  que  el  hombre
llevaba muchísimo tiempo sin pensar en él, sin esperar que se presentara y llamara; se
había  distraído  de  los  cuentos,  pues  fuera  rugía  la  guerra,  y  dentro  reinaban  la
aflicción y la miseria, compañeras inseparables de aquélla.

La cig&uuml;eña y la golondrina regresaban de su largo viaje, sin temer nada malo, y
he aquí que al llegar se encontraron con sus nidos quemados, lo mismo que las casas
de los hombres, y los setos en pleno desorden, cuando no desaparecidos del todo. Los
caballos  del  enemigo  piafaban  sobre  las  viejas  sepulturas.  Eran  tiempos  duros  y
tenebrosos, pero todo tiene su fin.

Les ha llegado el  fin,  decían todos,  y,  no obstante,  el  cuento no acudía a  llamar a la
puerta ni daba noticias de su persona.

-Seguramente habrá muerto o se habrá marchado como tantos otros -dijo el hombre-.
Pero el cuento nunca muere.

Transcurrió mucho tiempo; y él lo echaba de menos.

-¿Es posible que no vuelva y llame a la puerta?

Y  se  acordaba  de  él  como  si  lo  tuviera  delante,  en  todas  las  formas  con  que  solía
presentársela:  ya  joven  y  hermoso  como  la  propia  primavera,  una  encantadora
muchacha con una guirnalda de aspérulas en la frente y una rama de haya en la mano,
y  ojos  brillantes  cual  profundos  lagos  en  el  bosque  bajo  el  sol;  ya  en  figura  de
buhonero, abierta la caja de la que salían cintas de plata que ondeaban al viento, y con
poemitas e inscripciones para recordatorios. Pero cuando más bello estaba era cuando
venía de abuelita, con el cabello plateado y grandes ojos inteligentes. Entonces sí que
sabía  cosas  de  los  tiempos  más  remotos,  muy  anteriores  a  aquellos  en  que  las
princesas hilaban con husos de oro, y acechaban por ahí dragones y vestigios. Contaba
de una manera tan viva, que a los oyentes se les ofuscaba la vista, y el suelo parecía
negro de sangre humana; horrible de ver y de oír y, sin embargo, ¡tan agradable!, pues
hacía tanto tiempo que había sucedido…

-¡Y si no volviera a llamar! -exclamaba el hombre, clavando la mirada en la puerta con
tanta insistencia, que creía ver manchas negras en el aire y en el suelo. No sabía si era
sangre o un crespón de luto por los terribles y lúgubres días vividos.



Un  día  en  que  estaba  cavilando,  se  le  ocurrió  la  idea  de  que  tal  vez  el  cuento  se
hubiese  escondido,  como  la  princesa  de  aquellos  antiguos  cuentos,  y  quería  que  lo
buscasen. Si lo encontraban, brillaría con nueva luz, más hermosa que antes.

-¡Quién  sabe,  a  lo  mejor  se  ha  ocultado  en  la  paja  tirada  junto  al  pretil  del  pozo!
¡Cuidado,  cuidado!  Tal  vez  se  esconde  en  una  flor  marchita,  guardada  en  uno  de
aquellos voluminosos libros del anaquel.

Y el hombre, dirigiéndose a la biblioteca, abrió uno de los tomos más nuevos, deseoso
de poner  las  cosas  en claro.  Mas no había  allí  ninguna flor:  sólo  historias  de  Holger
Danske. Y el hombre leyó cómo aquella historia había sido inventada en Francia por un
monje, arreglada en forma de novela y «traducida e impresa en lengua danesa». Que
Holger Danske no había vivido en realidad y, por tanto, no podía volver, contra lo que
creíamos y tan a gusto cantábamos. Con Holger Danske ocurría lo que con Guillermo
Tell:  todo  era  pura  palabrería,  sin  nada  en  que  poder  apoyarse;  y  todo  eso  aparecía
escrito en aquel libro, con grandes alardes de erudición.

-Bueno, yo sé lo que tengo que creer -dijo el hombre-. Donde no ha pisado ningún pie,
no se trilla camino.

Y  cerrando  el  libro  y  volviéndolo  al  estante,  se  dirigió  a  las  flores  que  crecían  en  la
ventana.  A  lo  mejor  se  había  escondido  en  el  rojo  tulipán  de  borde  dorado,  o  en  la
fresca rosa, o en la reluciente camelia. El sol jugaba entre las hojas, pero el cuento no
asomaba por ningún lado.

-Las  flores  que había  aquí,  en  aquellos  días  tristes,  eran mucho más hermosas;  pero
las  cortaron  sin  dejar  una,  para  trenzar  coronas  con  ellas,  coronas  que  fueron
colocadas  en  el  ataúd  recubierto  con  la  bandera.  Tal  vez  con  las  flores  enterraron
también al cuento. Pero las flores lo habrían sabido, y el ataúd se habría dado cuenta,
y  la  tierra  también,  y  los  tallitos  de  hierba  lo  habrían  dicho  al  brotar.  ¡El  cuento  no
muere jamás!

Quizá vino aquí y llamó, pero ¡quién estaba entonces para él! La gente miraba con ojos
sombríos, melancólicos, casi coléricos, el sol de primavera, el revoloteo de los pájaros
y  el  verde  esperanzador  de  los  campos;  la  lengua  no  soportaba  las  viejas  canciones
populares,  que  habían  sido  enterradas,  como  tantas  otras  cosas  tan  queridas  de
nuestro corazón. Es muy posible que el cuento haya venido a llamar a la puerta, pero
nadie lo había oído, nadie le había dado la bienvenida, y así se marchó nuevamente.

Iré a buscarlo. ¡Al campo, al bosque, a la anchurosa orilla!

En  pleno  campo hay  una  vieja  mansión  señorial  de  rojas  paredes,  frontón  dentado  y
ondeante bandera en la torre. El ruiseñor canta entre las festoneadas hojas del haya,



mientras  mira  los  manzanos  en  flor  del  jardín,  tomándolos  por  rosas.  Aquí  y  allí,  las
diligentes abejas revolotean al sol, rodeando a su reina con su zumbido monótono. La
tempestad de otoño sabe de la caza salvaje, de las generaciones humanas y del follaje
del  bosque,  que  pasan  veloces.  Por  Navidad,  al  exterior  cantan  los  cisnes  salvajes
desde  las  aguas  abiertas,  mientras  los  hombres,  cómodamente  instalados  junto  al
fuego de la chimenea, escuchan canciones y leyendas.

Por el sector antiguo del jardín, con su atrayente y penumbrosa avenida de castaños,
paseaba el  hombre que había  salido  en busca del  cuento.  Una vez  el  viento  le  había
murmurado allí algo relativo a Waldemar Daae y sus hijas. La dríada del árbol, que era
la propia madre de las leyendas, le había contado allí el último sueño del viejo roble.
En  tiempos  de  la  abuela  había  allí  setos  recortados;  ahora,  en  cambio,  sólo  crecían
helechos  y  ortigas,  que  se  extendían  por  encima de  abandonados  restos  de  antiguas
estatuas  de  piedra.  Les  crecía  musgo  en  los  ojos,  a  pesar  de  lo  cual  veían  tan  bien
como  en  sus  buenos  tiempos.  Esto  no  lo  sabía  el  hombre  que  andaba  en  busca  del
cuento y no lo veía. ¿Dónde estaría?

Por sobre su cabeza y los viejos árboles volaban las cornejas a centenares, lanzando su
«¡cra, da, cra, da!». Él salió del jardín a la alameda, pasando por los fosos. Había allí
una casita de forma hexagonal, con un gallinero y un corral de patos. En la habitación
estaba  la  anciana  que  cuidaba  de  la  hacienda  y  que  se  enteraba  de  cada  huevo  que
ponían las gallinas y de cada polluelo que salía del cascarón. Pero no era ella el cuento
que  el  hombre  andaba  buscando,  como  podía  verse  por  la  fe  de  bautismo  y  el
certificado de vacunación que estaban sobre la cómoda.

Al exterior, a poca distancia de la casa, hay un montículo cubierto de acerolo y codeso.
Yace allí una antigua losa sepulcral, que había venido a parar a aquel lugar procedente
del  pequeño  cementerio  de  la  villa.  Era  un  monumento  de  uno  de  los  honorables
consejeros de la ciudad. Alrededor de su imagen se veían esculpidas las de su esposa y
sus cinco hijas, todas con alzacuellos y con las manos dobladas. Si uno estaba un rato
contemplándola,  al  fin  obraba  sobre  el  pensamiento,  y  éste,  a  su  vez,  sobre  la  losa,
haciéndole  contar  recuerdos  de  tiempos  pretéritos;  por  lo  menos  esto  le  sucedió  al
hombre  que  iba  en  busca  del  cuento.  Al  llegar  allí  vio  que  una  mariposa  se  había
posado  sobre  la  frente  del  relieve  que  representaba  al  consejero.  El  insecto  aleteó,
voló  un  poco  más  lejos  y  volvió  a  posarse,  cansado,  sobre  la  losa  sepulcral,  como
queriendo  llamar  la  atención  sobre  lo  que  en  ella  crecía,  o  sea,  tréboles  de  cuatro
hojas, siete de ellos juntos. ¡Si viene la fortuna, bienvenida sea! El hombre recogió los
tréboles y se los guardó en el bolsillo. La suerte vale tanto como el dinero contante y
sonante.  Hubiera  preferido  un  cuento  nuevo  y  bonito,  pensó  nuestro  amigo;  pero
tampoco estaba allí.

El sol se ponía como un gran globo rojo. Del prado subían vapores: era que la reina del
pantano estaba destilando.



Ya anochecido, se hallaba nuestro hombre solo en su casa, paseando la mirada por el
jardín  y  el  prado,  el  pantano  y  la  orilla.  Brillaba  la  luna  clara,  del  prado  subían
vapores, como si fuese un gran lago, y, en efecto, lo había sido en otros tiempos, según
la leyenda, y la luz de la luna es lo mejor que hay para las leyendas.

Entonces  se  acordó  el  hombre  de  lo  que  leyera  en  la  ciudad:  que  Guillermo  Tell  y
Holger Danske no habían existido nunca, a pesar de lo cual persistían en la creencia
del pueblo, como aquel lago lejano, vivas imágenes de la leyenda. ¡Sí, Holger Danske
volvía!

Estando así pensativo, algo llamó a la ventana con un fuerte golpe. ¿Sería un ave, un
murciélago o un mochuelo? A ésos no los dejan entrar por mucho que llamen. Pero la
ventana se abrió por sí sola, y el hombre vio a una anciana que lo miraba.

-¿Qué desea? -le preguntó-. ¿Quién es usted? ¿Alcanza al primer piso? ¿O se sostiene
con una escalera de mano?

-Tienes en el bolsillo un trébol de cuatro hojas -dijo ella-,  o mejor dicho, tienes siete,
uno de los cuales es de seis hojas.

-¿Quién es usted? -preguntó el hombre.

-La reina del pantano -respondió ella-. La reina del pantano, la destiladora; ahora iba a
destilar,  precisamente.  Tenía  puesta  ya  la  espita  en  el  barril,  pero  un  chiquillo  hizo
una de sus travesuras, la sacó y la echó en dirección al patio, donde vino a dar contra
la ventana. Y ahora la cerveza se está saliendo del barril, con perjuicio para todos.

-Cuénteme más cosas -le pidió el hombre.

-Espérate un poco -dijo la mujer-. Ahora tengo cosas más urgentes que hacer.

Y se marchó.

El hombre se disponía a cerrar la ventana, cuando la vieja se presentó de nuevo.

-Ya está -dijo-. La mitad de la cerveza puedo volver a destilarla mañana, si el tiempo no
cambia.  Bueno,  ¿qué  querías  preguntarme?  He  vuelto  porque  siempre  cumplo  mi
palabra, y porque tú llevas en el bolsillo siete tréboles de cuatro hojas, y uno de seis.
Esto  impone  respeto;  es  una  condecoración  que  crece  en  los  caminos,  pero  que  no
todos encuentran. ¿Qué tenías que preguntarme? No te quedes ahí como un bobo, que
debo volver cuanto antes a mi espita y mi barril.

El  hombre  le  preguntó  entonces  por  el  cuento,  ¿No  lo  habría  encontrado  en  su
camino?



-¡Mira con lo que me sale ahora! -exclamó la mujer-. ¿Aún no tienes bastantes cuentos?
La  mayoría  están  ya  hasta  la  coronilla.  Otras  cosas  hay  que  hacer  y  a  que  atender.
¡Hasta los niños se han emancipado en este punto! Da un cigarro a un mozalbete o un
miriñaque nuevo a una niña, y lo preferirán. ¡Escuchar cuentos! ¡Como si no hubiera
en qué ocuparse, y problemas mucho más importantes!

-¿Qué quiere decir con eso? -dijo el hombre-. ¿Qué sabe usted del mundo? ¡Usted sólo
ve ranas y fuegos fatuos!

-Sí, pues mucho cuidado con los fuegos fatuos -replicó la vieja-. Andan por ahí sueltos.
Tendríamos  que  hablar  de  ellos.  Ven  conmigo  al  pantano,  donde  es  necesaria  mi
presencia, y te lo contaré todo. Pero de prisa, mientras estén frescos tus siete tréboles
de cuatro hojas y el de seis, y mientras la Luna esté en el cielo.

Y la reina del pantano desapareció.

Dieron las doce en el reloj del campanario, y antes de que se extinguiera el eco de la
última  campanada,  el  hombre  ya  había  bajado  al  patio,  salido  al  jardín  y  llegado  al
prado. La niebla se había disipado, y la mujer había cesado de destilar.

-¡Cuánto  has  tardado!  -dijo-.  Las  brujas  corremos  más  que  los  hombres.  Estoy  muy
contenta de haber nacido de la familia de las hechiceras.

-¿Qué tiene que decirme? -preguntó el hombre-. ¿Puede informarme sobre el cuento?

-¿No se te ocurre preguntar otra cosa? -dijo la vieja.

-Tal vez podría usted ilustrarme sobre la poesía de lo por venir -inquirió el hombre.

-No te pongas retórico -contestó la mujer-,  y te responderé. Sólo piensas en poesía y
sólo  preguntas  por  el  cuento,  como  si  fuesen  los  reyes  del  mundo.  Cierto  es  que  el
cuento es lo más viejo que hay, y, sin embargo, es considerado siempre como el más
joven.  ¡Bien  lo  conozco!  También  yo  fui  joven,  y  no  es  ésta  una  enfermedad  de
infancia. Un día fui una linda elfilla, y bailé a la luz de la luna con las demás; escuché
el canto del ruiseñor, fui al bosque y me encontré con el señor cuento, que vagaba por
aquellos lugares. Tan pronto establecía su lecho en un tulipán a medio abrir o en una
flor  del  prado,  como  entraba  a  hurtadillas  en  la  iglesia  y  se  envolvía  en  un  fúnebre
crespón que colgaba de los cirios del altar.

-Está usted muy bien informada -dijo el hombre.

-Al menos he de saber tanto como tú -replicó la vieja Cuento y Poesía, dos pedazos de
la  misma  pieza,  pueden  echarse  donde  les  apetezca.  Toda  su  obra  y  toda  su  charla



puede  recocerse  y  sale  mejor  y  más  barata.  Yo  te  la  daré  gratis.  Tengo  un  armario
lleno de poesía embotellada. Es la esencia, lo mejor de ella; hierbas, dulces y amargas.
Guardo en botellas toda la poesía que utilizan los humanos, para poner unas gotas en
el pañuelo los domingos y aspirarla.

-Es maravilloso lo que me explica -dijo el hombre-. ¿Guarda poesía en botellas?

-Más  de  la  que  puedas  necesitar  -respondió  la  mujer-.  Supongo  que  sabrás  aquel
cuento de la muchacha que pisoteó el pan para no ensuciarse los zapatos nuevos. Anda
por ahí escrito e impreso.

-Yo mismo lo conté -dijo el hombre.

-En ese caso sabrás también que la muchacha se hundió en el suelo y fue a parar a la
morada  de  la  reina  del  pantano  en  el  preciso  momento  en  que  se  hallaba  en  ella  la
abuela del diablo, que quería presenciar las operaciones de la destilación. Vio caer a la
chica y pidió que se le diese para pedestal, como un recuerdo de su visita, y se lo di. A
cambio  me  obsequió  con  una  cosa  que  no  me  sirve  para  nada:  un  botiquín  de  viaje,
todo un armario lleno de poesía embotellada. La abuela me indicó el lugar donde debía
colocar el armario y allí está todavía. ¡Mira! Tienes en el bolsillo tus siete tréboles de
cuatro  hojas,  uno  de  los  cuales  es  de  seis.  Si  los  guardas,  aún  podrás  verlo,
seguramente.

-Y, en efecto, en el centro del pantano había un objeto voluminoso, parecido a un cepo
de chopo y que en realidad era el armario de la abuela. Estaba abierto para la reina
del  pantano  y  para  todas  las  gentes  de  todas  las  tierras  y  de  todos  los  tiempos  que
supiesen dónde se encontraba. Podría abrirse por delante, por detrás, por los lados y
por  los  bordes;  era  una  verdadera  obra  de  arte,  a  pesar  de  su  aspecto  de  cepo  de
chopo.  Se  había  imitado  allí  a  los  poetas  de  todos  los  países,  especialmente  los  del
nuestro: su espíritu se había examinado, criticado, renovado, concentrado y puesto en
botellas.  Con  certero  instinto,  como  se  dice  cuando  no  se  quiere  decir  talento,  la
abuela  había  sacado  de  la  Naturaleza  cuanto  olía  a  tal  o  cual  poeta,  añadiéndole  un
poquitín de sustancia diabólica, y de este modo tenía la poesía embotellada para toda
la eternidad.

-Déjemelo ver -pidió el hombre.

-Sí, pero tienes que oír cosas aún más importantes -replicó la vieja.

-Mas ya que estamos junto al  armario -dijo él,  mirando al  interior-,  y  veo botellas de
todos tamaños, dime: ¿qué hay en ésta? ¿Y en ésta?

-Ésta contiene lo que llaman fragancias de mayo. No lo he probado, pero sé que con
verter  un  chorrito  en  el  suelo,  enseguida  sale  un  hermoso  lago  de  bosque  con



nenúfares y mentas rizadas. Echas sólo dos gotas sobre un viejo cuaderno, y por malo
que  sea  se  convertirá  en  una  comedia  olorosa,  muy  propia  para  ser  representada  e
incluso  para  hacer  dormir:  ¡tan  intenso  es  su  aroma!  Seguramente  en  mi  honor
pusieron en la etiqueta: «Brebaje de la reina del pantano».

Ahí  tienes  la  botella  del  escándalo.  Parece  llena  de  agua  sucia,  y,  en  efecto,  así  es,
pero está mezclada con polvos efervescentes de la chismografía ciudadana; tres onzas
de mentiras y dos granos de verdad, todo ello agitado con una rama de abedul; nada
de usar vergajos puestos en salmuera y rotos sobre el cuerpo sangrante del pecador, o
un  pedazo  de  férula  del  maestro  de  escuela;  tiene  que  ser  una  rama  sacada  de  la
escoba que barrió el arroyo.

Ésta es la botella que contiene la poesía piadosa en tono de salmodia. Cada gota suena
como el chirrido de la puerta del infierno, y está elaborada con sangre y sudor de los
castigados.  Algunos afirman que no es sino hiel  de paloma; pero las palomas son los
animales  más  piadosos,  y  no  tienen  hiel,  según  dice  la  gente  que  no  sabe  Historia
Natural.

Venía luego la botella de las botellas, que ocupaba la mitad del armario, y contenía las
«historias  cotidianas».  Estaba  metida  en  una  funda  de  cuero  y  una  vejiga  de  cerdo,
pues no podía soportar la pérdida de la más mínima parte de su fuerza. Cada nación
podía extraer de ella su propia sopa, según la manera de volver y emplear las botellas.
Había allí vieja sopa alemana de sangre, con albóndigas de bandido, y también la clara
sopa casera, con consejeros de Corte de verdad, puestos allí como raíces, mientras en
la  superficie  flotaban  ojos  de  grasa  filosófica.  Había  sopa  de  institutriz  inglesa  y  el
potaje  francés  «a  la  Kock»,  preparado  con  huesos  de  pollo  y  huevos  de  gorrión,
llamado también «sopa cancán»; pero la mejor de todas era la de Copenhague. Por lo
menos eso decían las familias.

Seguía la tragedia en la botella de champaña, capaz de detonar, y esto es lo que debe
hacer.  La  comedia  tenía  forma de  arena  fina,  para  saltar  a  los  ojos  de  la  gente  -nos
referimos a la comedia refinada-. La más burda estaba también en su botella, pero sólo
en forma de anuncios futuristas, y lo más substancioso de ella era el título.

El hombre estaba ensimismado en sus pensamientos, pero la mujer continuó, deseosa
de terminar de una vez.

-Ya has mirado bastante lo que contiene el armario -le dijo-. Ya sabes lo que hay aquí,
pero  todavía  no  conoces  lo  principal,  que  deberías  saber  también.  Los  fuegos  fatuos
están  en  la  ciudad.  Esto  es  más  importante  que  la  Poesía  y  el  Cuento.  Tendría  que
callarme  la  boca,  pero  debe  haber  una  fatalidad,  un  destino,  que  cuando  llevo  algo
dentro,  se me sube a la garganta y tengo que soltarlo.  Los fuegos fatuos están en la
ciudad. Andan sueltos. ¡Cuidado con ellos, hombres!



-No entiendo una palabra -dijo el hombre.

-Haz el favor de sentarte sobre el armario -replicó ella pero cuidado con caerte dentro
y romperme las botellas, ya sabes lo que contienen. Te contaré el gran acontecimiento;
es  muy reciente,  sólo  de  anteayer.  Correrá  aún durante  trescientos  sesenta  y  cuatro
días. ¿Sabes cuántos días tiene el año, no?

Y la reina del pantano inició su narración.

-Aquí ocurrió ayer un gran suceso. Fue bautizado un niño. Nació un duendecillo; mejor
dicho,  nacieron  doce  duendes,  que  tienen  la  facultad  de  adoptar  la  figura  humana
cuando  quieren,  y  obrar  y  mandar  como  si  fuesen  hombres  de  carne  y  hueso.  En  el
pantano esto constituye un gran acontecimiento; por eso acudieron a bailar los fuegos
fatuos,  varones  y  hembras,  por  la  superficie  del  agua  y  por  el  prado.  Hay  también
mujercitas,  pero  no  se  habla  de  ellas.  Yo  me  senté  sobre  el  armario,  con  los  doce
recién nacidos en el regazo. Brillaban como luciérnagas; empezaban ya a dar saltitos y
crecían a ojos vistas, tanto que, al cabo de un cuarto de hora, todos eran tan talluditos
como sus  padres  o  sus  tíos.  Ahora  bien,  existe  un  derecho  tradicional,  un  privilegio,
según el cual cuando la luna ocupa la posición que ocupaba ayer en el cielo y el viento
sopla  como  ayer  soplaba,  se  permite  a  los  fuegos  fatuos  que  han  nacido  en  aquella
hora  y  minuto,  transformarse  en  seres  humanos  y  obrar  como  tales.  El  fuego  fatuo
puede vagar por el campo o introducirse en el gran mundo, con tal que no tema caerse
al lago o ser arrastrado por el huracán. Puede incluso introducirse en una persona y
hablar  por  ella,  y  efectuar  todos  sus  movimientos.  El  duende  puede  tomar  cualquier
figura de hombre o de mujer, actuar en su espíritu según se le antoje. Tiene empero la
obligación  de  desencaminar  en  un  año  a  trescientos  sesenta  y  cinco  seres  humanos,
extraviarles  de  la  senda  de  la  verdad  y  la  justicia,  y  ello  en  gran  estilo.  Entonces
alcanza el honor máximo a que puede llegar un duende: el de convertirse en postillón
de la carroza del diablo, vestir fulgurante librea amarilla y despedir llamas por la boca.
A un duende sencillo la boca se le hace agua ante esta perspectiva. Pero ese trabajo
comporta también sus peligros y no pocas fatigas. Si el hombre sabe abrir los ojos y, al
darse cuenta de lo que tiene delante, se lo sacude, el otro está perdido y ha de volver
al  pantano.  Y  si  al  duende  lo  acomete  la  nostalgia  de  su  familia  antes  de  que  haya
transcurrido  el  año  y  se  rinde,  está  perdido  también,  ya  no  seguirá  ardiendo  con
claridad, se apagará y no podrá ser encendido de nuevo. Y si al término del año no ha
desencaminado a trescientos sesenta y cinco personas y no se ha llevado todo lo que
es  bueno  y  grande,  queda  condenado  a  yacer  en  la  madera  podrida  y  brillar  sin
moverse,  lo  cual  es  el  castigo  más  terrible  para  un  duende,  tan  dinámico  por
naturaleza. Todo esto lo sabía yo, y se lo dije a los doce duendecillos que tuve en mi
regazo,  y  que  estaban  como  fuera  de  sí  de  alegría.  Les  dije  que  lo  más  seguro  y
cómodo  era  renunciar  al  honor  y  no  hacer  nada;  pero  los  pequeños  no  quisieron
escucharme; se veían ya en sus fulgurantes ropajes amarillos, despidiendo fuego por la
boca.  «Quédense  con  nosotros»,  les  aconsejaron  algunos  viejos,  mientras  otros  les
decían:  «Prueben  suerte  con  los  hombres.  Los  hombres  secan  nuestros  prados,  los



desaguan. ¡Qué será de nuestros descendientes!».

«¡Queremos  brillar,  brillar!»,  exclamaban  los  fuegos  fatuos  recién  nacidos;  y  así  fue
convenido.

Enseguida  empezó  el  baile  del  minuto;  más  breve  no  podía  ser.  Las  doncellas  elfas
dieron  unas  vueltas  con  todos  los  demás,  para  no  pasar  por  orgullosas,  aunque
preferían  bailar  solas.  Luego  vino  el  reparto  de  los  regalos  de  los  padrinos.  Los
obsequios volaron como guijarros por encima de las aguas pantanosas. Cada ella dio
una  punta  de  su  velo.  «¡Cógelo!  -decían-  y  sabrás  bailar  maravillosamente,  con  los
pasos y movimientos más difíciles. Podrás adoptar la actitud correcta y exhibirte en la
sociedad más distinguida».

El hombre nocturno enseñó a cada uno de los nuevos fuegos fatuos a decir «¡bra, bra,
bravo!»,  y  a  decirlo  en  el  lugar  apropiado,  lo  cual  es  una  gran  ciencia,  y  de  gran
rendimiento.

También la lechuza y la cig&uuml;eña soltaron algo,  pero no valía la pena hablar de
ello, dijeron, y así lo dejaremos. La partida de caza del rey Waldemar pasó corriendo
por  encima  del  pantano,  y  cuando  sus  señorías  se  enteraron  de  la  fiesta,  enviaron
como  obsequio  un  par  de  excelentes  perros,  capaces  de  correr  como  el  viento  y  de
llevar a lomos uno o incluso tres fuegos fatuos. Dos viejas pesadillas, que se alimentan
cabalgando,  participaron  también  en  el  banquete.  De  ellas  aprendieron  el  arte  de
introducirse  por  el  ojo  de  las  cerraduras,  y  esto  equivale  a  tener  todas  las  puertas
abiertas.  Se  ofrecieron  además  a  guiar  a  los  jóvenes  fuegos  fatuos  a  la  ciudad;  la
conocían muy bien. Generalmente cabalgan sobre el  pelo que les crece en el  cogote,
que es  muy largo y  se  lo  atan en un moño,  para sentarse sobre una silla  dura,  y  así
cruzan  los  aires;  pero  en  aquella  ocasión  montaron  los  salvajes  perros  de  caza,
llevando en el  regazo a los jóvenes fuegos fatuos,  dispuestos a descarriar y perder a
los hombres. ¡Arre, a todo galope! Todo esto sucedió anoche. Ahora los fuegos fatuos
están en la ciudad; manos a la obra, pero dónde y cómo, ¡cualquiera lo sabe! Me corre
un cosquilleo por el dedo gordo del pie.

-Esto es todo un cuento -dijo el hombre.

-Sí, pero sólo el principio -respondió la mujer-. ¿Podrías explicarme ahora cómo se las
arreglan los fuegos fatuos, cómo se comportan, qué figuras adoptan para descarriar a
los hombres?

-Creo -dijo el hombre- que podría componerse toda una novela sobre ellos, una novela
en doce partes, una para cada uno; o, mejor aún, toda una comedia popular.

-Deberías escribirla -dijo la mujer-. Aunque más vale quizá que lo dejes correr.



-Sí,  eso  es  lo  más  cómodo  -respondió  el  hombre-.  Así  no  te  calumnian  luego  en  los
periódicos, lo cual es tan fastidioso como para un fuego fatuo tener que alojarse en la
madera podrida y brillar sin poder decir esta boca es mía.

-A mí me da lo mismo -dijo la mujer-. Pero mejor será que dejes que la escriban otros,
tanto si saben como si no. Te daré una vieja espita de mi barril. Con ella podrás abrir
el armario de la poesía embotellada y sacar lo que te haga falta. Pero en cuanto a ti,
amigo mío, me parece que te has manchado ya bastante los dedos de tinta y que has
llegado  a  una  edad  en  que  no  está  bien  correr  en  busca  de  cuentos,  sobre  todo
habiendo cosas mucho más importantes que hacer. ¿Sabes a qué me refiero?

-Los fuegos fatuos están en la ciudad -dijo el hombre-. Lo he oído y comprendido. Pero,
¿qué debo hacer? Me molerían a palos si lo viera y dijera a las gentes: «¡Cuidado, ahí
va un duende vestido de levita!».

-También van en camisa -dijo  la  mujer-.  El  duende puede adoptar  todas las  formas y
presentarse en todos los lugares. Va a la iglesia, aunque no por amor a Dios; a lo mejor
se  introduce  dentro  del  párroco.  Pronuncia  discursos  los  días  de  elecciones,  no  con
miras al bien del país y del imperio, sino pensando en su propio beneficio. Es artista, lo
mismo  con  la  paleta  que  en  el  teatro,  pero  cuando  se  ha  hecho  el  amo,  la  olla  está
vacía.  Y  yo  charla  que  te  charla,  pero  he  de  sacar  lo  que  tengo  en  el  buche,  en
perjuicio  de mi  propia  familia.  Por  lo  visto,  debo constituirme ahora en salvadora de
los  hombres.  En  realidad  no  lo  hago  por  buena  voluntad  o  para  que  me  den  una
medalla. Estoy haciendo la mayor locura que puedo hacer: decirlo a un poeta, con lo
cual muy pronto lo sabrá la ciudad entera.

-La ciudad no se lo tomará en serio -dijo el hombre-. Nadie me hará caso, pues todos
creerán  que  les  estoy  contando  un  cuento,  cuando  les  diga,  con  toda  la  seriedad  de
que  soy  capaz:  «Los  fuegos  fatuos  están  en  la  ciudad,  según  me  dijo  la  reina  del
pantano. ¡Mucho ojo, pues!»


