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HANS CHRISTIAN ANDERSEN
LOS FUEGOS FATUOS ESTAN EN LA CIUDAD, DIJO LA REINA DEL PANTANO

Erase un hombre que habia sabido muchos cuentos nuevos, pero se le habian
escapado, segun él decia. El cuento, que antes se le presentaba por propia iniciativa,
habia dejado de llamar a su puerta. ¢Y por qué no venia? Cierto es que el hombre
llevaba muchisimo tiempo sin pensar en él, sin esperar que se presentara y llamara; se
habia distraido de los cuentos, pues fuera rugia la guerra, y dentro reinaban la
afliccion y la miseria, compafieras inseparables de aquélla.

La cig&uuml;ena y la golondrina regresaban de su largo viaje, sin temer nada malo, y
he aqui que al llegar se encontraron con sus nidos quemados, lo mismo que las casas
de los hombres, y los setos en pleno desorden, cuando no desaparecidos del todo. Los
caballos del enemigo piafaban sobre las viejas sepulturas. Eran tiempos duros y
tenebrosos, pero todo tiene su fin.

Les ha llegado el fin, decian todos, y, no obstante, el cuento no acudia a llamar a la
puerta ni daba noticias de su persona.

-Seguramente habra muerto o se habra marchado como tantos otros -dijo el hombre-.
Pero el cuento nunca muere.

Transcurrié mucho tiempo; y él lo echaba de menos.
-¢Es posible que no vuelva y llame a la puerta?

Y se acordaba de él como si lo tuviera delante, en todas las formas con que solia
presentarsela: ya joven y hermoso como la propia primavera, una encantadora
muchacha con una guirnalda de aspérulas en la frente y una rama de haya en la mano,
y ojos brillantes cual profundos lagos en el bosque bajo el sol; ya en figura de
buhonero, abierta la caja de la que salian cintas de plata que ondeaban al viento, y con
poemitas e inscripciones para recordatorios. Pero cuando mas bello estaba era cuando
venia de abuelita, con el cabello plateado y grandes ojos inteligentes. Entonces si que
sabia cosas de los tiempos mdas remotos, muy anteriores a aquellos en que las
princesas hilaban con husos de oro, y acechaban por ahi dragones y vestigios. Contaba
de una manera tan viva, que a los oyentes se les ofuscaba la vista, y el suelo parecia
negro de sangre humana; horrible de ver y de oir y, sin embargo, jtan agradable!, pues
hacia tanto tiempo que habia sucedido...

-iY si no volviera a llamar! -exclamaba el hombre, clavando la mirada en la puerta con
tanta insistencia, que creia ver manchas negras en el aire y en el suelo. No sabia si era
sangre o un crespon de luto por los terribles y ligubres dias vividos.



Un dia en que estaba cavilando, se le ocurrié la idea de que tal vez el cuento se
hubiese escondido, como la princesa de aquellos antiguos cuentos, y queria que lo
buscasen. Si lo encontraban, brillaria con nueva luz, mas hermosa que antes.

-iQuién sabe, a lo mejor se ha ocultado en la paja tirada junto al pretil del pozo!
jCuidado, cuidado! Tal vez se esconde en una flor marchita, guardada en uno de
aquellos voluminosos libros del anaquel.

Y el hombre, dirigiéndose a la biblioteca, abrié uno de los tomos méas nuevos, deseoso
de poner las cosas en claro. Mas no habia alli ninguna flor: sélo historias de Holger
Danske. Y el hombre leyd cémo aquella historia habia sido inventada en Francia por un
monje, arreglada en forma de novela y «traducida e impresa en lengua danesa». Que
Holger Danske no habia vivido en realidad y, por tanto, no podia volver, contra lo que
creiamos y tan a gusto cantdbamos. Con Holger Danske ocurria lo que con Guillermo
Tell: todo era pura palabreria, sin nada en que poder apoyarse; y todo eso aparecia
escrito en aquel libro, con grandes alardes de erudicién.

-Bueno, yo sé lo que tengo que creer -dijo el hombre-. Donde no ha pisado ningun pie,
no se trilla camino.

Y cerrando el libro y volviéndolo al estante, se dirigié a las flores que crecian en la
ventana. A lo mejor se habia escondido en el rojo tulipan de borde dorado, o en la
fresca rosa, o en la reluciente camelia. El sol jugaba entre las hojas, pero el cuento no
asomaba por ningun lado.

-Las flores que habia aqui, en aquellos dias tristes, eran mucho mdas hermosas; pero
las cortaron sin dejar una, para trenzar coronas con ellas, coronas que fueron
colocadas en el atadd recubierto con la bandera. Tal vez con las flores enterraron
también al cuento. Pero las flores lo habrian sabido, y el atatd se habria dado cuenta,
y la tierra también, y los tallitos de hierba lo habrian dicho al brotar. jEl cuento no
muere jamas!

Quiza vino aqui y llamé, pero jquién estaba entonces para él! La gente miraba con ojos
sombrios, melancdlicos, casi coléricos, el sol de primavera, el revoloteo de los pajaros
y el verde esperanzador de los campos; la lengua no soportaba las viejas canciones
populares, que habian sido enterradas, como tantas otras cosas tan queridas de
nuestro corazén. Es muy posible que el cuento haya venido a llamar a la puerta, pero
nadie lo habia oido, nadie le habia dado la bienvenida, y asi se marché nuevamente.

Iré a buscarlo. jAl campo, al bosque, a la anchurosa orilla!

En pleno campo hay una vieja mansion sefiorial de rojas paredes, fronton dentado y
ondeante bandera en la torre. El ruisenor canta entre las festoneadas hojas del haya,



mientras mira los manzanos en flor del jardin, tomandolos por rosas. Aqui y alli, las
diligentes abejas revolotean al sol, rodeando a su reina con su zumbido monoétono. La
tempestad de otono sabe de la caza salvaje, de las generaciones humanas y del follaje
del bosque, que pasan veloces. Por Navidad, al exterior cantan los cisnes salvajes
desde las aguas abiertas, mientras los hombres, cémodamente instalados junto al
fuego de la chimenea, escuchan canciones y leyendas.

Por el sector antiguo del jardin, con su atrayente y penumbrosa avenida de castanos,
paseaba el hombre que habia salido en busca del cuento. Una vez el viento le habia
murmurado alli algo relativo a Waldemar Daae y sus hijas. La driada del arbol, que era
la propia madre de las leyendas, le habia contado alli el dltimo suefio del viejo roble.
En tiempos de la abuela habia alli setos recortados; ahora, en cambio, s6lo crecian
helechos y ortigas, que se extendian por encima de abandonados restos de antiguas
estatuas de piedra. Les crecia musgo en los o0jos, a pesar de lo cual veian tan bien
como en sus buenos tiempos. Esto no lo sabia el hombre que andaba en busca del
cuento y no lo veia. ¢Donde estaria?

Por sobre su cabeza y los viejos arboles volaban las cornejas a centenares, lanzando su
«jcra, da, cra, da!». El salié del jardin a la alameda, pasando por los fosos. Habia alli
una casita de forma hexagonal, con un gallinero y un corral de patos. En la habitacion
estaba la anciana que cuidaba de la hacienda y que se enteraba de cada huevo que
ponian las gallinas y de cada polluelo que salia del cascarén. Pero no era ella el cuento
que el hombre andaba buscando, como podia verse por la fe de bautismo y el
certificado de vacunacion que estaban sobre la comoda.

Al exterior, a poca distancia de la casa, hay un monticulo cubierto de acerolo y codeso.
Yace alli una antigua losa sepulcral, que habia venido a parar a aquel lugar procedente
del pequeno cementerio de la villa. Era un monumento de uno de los honorables
consejeros de la ciudad. Alrededor de su imagen se veian esculpidas las de su esposa y
sus cinco hijas, todas con alzacuellos y con las manos dobladas. Si uno estaba un rato
contemplandola, al fin obraba sobre el pensamiento, y éste, a su vez, sobre la losa,
haciéndole contar recuerdos de tiempos pretéritos; por lo menos esto le sucedi6 al
hombre que iba en busca del cuento. Al llegar alli vio que una mariposa se habia
posado sobre la frente del relieve que representaba al consejero. El insecto aleted,
volé un poco mas lejos y volvid a posarse, cansado, sobre la losa sepulcral, como
queriendo llamar la atencion sobre lo que en ella crecia, o sea, tréboles de cuatro
hojas, siete de ellos juntos. Si viene la fortuna, bienvenida sea! El hombre recogio los
tréboles y se los guardé en el bolsillo. La suerte vale tanto como el dinero contante y
sonante. Hubiera preferido un cuento nuevo y bonito, pensé nuestro amigo; pero
tampoco estaba alli.

El sol se ponia como un gran globo rojo. Del prado subian vapores: era que la reina del
pantano estaba destilando.



Ya anochecido, se hallaba nuestro hombre solo en su casa, paseando la mirada por el
jardin y el prado, el pantano y la orilla. Brillaba la luna clara, del prado subian
vapores, como si fuese un gran lago, y, en efecto, lo habia sido en otros tiempos, segun
la leyenda, y la luz de la luna es lo mejor que hay para las leyendas.

Entonces se acordd el hombre de lo que leyera en la ciudad: que Guillermo Tell y
Holger Danske no habian existido nunca, a pesar de lo cual persistian en la creencia
del pueblo, como aquel lago lejano, vivas imagenes de la leyenda. jSi, Holger Danske
volvia!

Estando asi pensativo, algo llamé a la ventana con un fuerte golpe. ¢Seria un ave, un
murciélago o un mochuelo? A ésos no los dejan entrar por mucho que llamen. Pero la
ventana se abrio por si sola, y el hombre vio a una anciana que lo miraba.

-¢Qué desea? -le pregunté-. ¢Quién es usted? ¢Alcanza al primer piso? ¢O se sostiene
con una escalera de mano?

-Tienes en el bolsillo un trébol de cuatro hojas -dijo ella-, o mejor dicho, tienes siete,
uno de los cuales es de seis hojas.

-¢Quién es usted? -pregunto el hombre.

-La reina del pantano -respondio ella-. La reina del pantano, la destiladora; ahora iba a
destilar, precisamente. Tenia puesta ya la espita en el barril, pero un chiquillo hizo
una de sus travesuras, la saco y la eché en direccion al patio, donde vino a dar contra
la ventana. Y ahora la cerveza se estd saliendo del barril, con perjuicio para todos.

-Cuénteme mas cosas -le pidié el hombre.

-Espérate un poco -dijo la mujer-. Ahora tengo cosas mas urgentes que hacer.

Y se marcho.

El hombre se disponia a cerrar la ventana, cuando la vieja se presenté de nuevo.

-Ya esta -dijo-. La mitad de la cerveza puedo volver a destilarla mafana, si el tiempo no
cambia. Bueno, ¢qué querias preguntarme? He vuelto porque siempre cumplo mi
palabra, y porque tu llevas en el bolsillo siete tréboles de cuatro hojas, y uno de seis.
Esto impone respeto; es una condecoracion que crece en los caminos, pero que no
todos encuentran. {Qué tenias que preguntarme? No te quedes ahi como un bobo, que

debo volver cuanto antes a mi espita y mi barril.

El hombre le preguntdé entonces por el cuento, ¢No lo habria encontrado en su
camino?



-iMira con lo que me sale ahora! -exclamoé la mujer-. ;Aln no tienes bastantes cuentos?
La mayoria estdn ya hasta la coronilla. Otras cosas hay que hacer y a que atender.
iHasta los nifios se han emancipado en este punto! Da un cigarro a un mozalbete o un
mirifaque nuevo a una nifia, y lo preferiran. jEscuchar cuentos! iComo si no hubiera
en qué ocuparse, y problemas mucho més importantes!

-¢Qué quiere decir con eso? -dijo el hombre-. ;Qué sabe usted del mundo? jUsted sélo
ve ranas y fuegos fatuos!

-Si, pues mucho cuidado con los fuegos fatuos -replicé la vieja-. Andan por ahi sueltos.
Tendriamos que hablar de ellos. Ven conmigo al pantano, donde es necesaria mi
presencia, y te lo contaré todo. Pero de prisa, mientras estén frescos tus siete tréboles
de cuatro hojas y el de seis, y mientras la Luna esté en el cielo.

Y la reina del pantano desaparecio.

Dieron las doce en el reloj del campanario, y antes de que se extinguiera el eco de la
ultima campanada, el hombre ya habia bajado al patio, salido al jardin y llegado al
prado. La niebla se habia disipado, y la mujer habia cesado de destilar.

-iCuanto has tardado! -dijo-. Las brujas corremos mas que los hombres. Estoy muy
contenta de haber nacido de la familia de las hechiceras.

-¢Qué tiene que decirme? -pregunté el hombre-. ;Puede informarme sobre el cuento?
-¢No se te ocurre preguntar otra cosa? -dijo la vieja.
-Tal vez podria usted ilustrarme sobre la poesia de lo por venir -inquirié el hombre.

-No te pongas retorico -contesté la mujer-, y te responderé. Solo piensas en poesia y
solo preguntas por el cuento, como si fuesen los reyes del mundo. Cierto es que el
cuento es lo mas viejo que hay, y, sin embargo, es considerado siempre como el mas
joven. jBien lo conozco! También yo fui joven, y no es ésta una enfermedad de
infancia. Un dia fui una linda elfilla, y bailé a la luz de la luna con las demads; escuché
el canto del ruisenor, fui al bosque y me encontré con el sefior cuento, que vagaba por
aquellos lugares. Tan pronto establecia su lecho en un tulipdn a medio abrir o en una
flor del prado, como entraba a hurtadillas en la iglesia y se envolvia en un finebre
crespon que colgaba de los cirios del altar.

-Esta usted muy bien informada -dijo el hombre.

-Al menos he de saber tanto como ta -replicé la vieja Cuento y Poesia, dos pedazos de
la misma pieza, pueden echarse donde les apetezca. Toda su obra y toda su charla



puede recocerse y sale mejor y mas barata. Yo te la daré gratis. Tengo un armario
lleno de poesia embotellada. Es la esencia, 1o mejor de ella; hierbas, dulces y amargas.
Guardo en botellas toda la poesia que utilizan los humanos, para poner unas gotas en
el panuelo los domingos y aspirarla.

-Es maravilloso lo que me explica -dijo el hombre-. ;Guarda poesia en botellas?

-Mas de la que puedas necesitar -respondié la mujer-. Supongo que sabras aquel
cuento de la muchacha que pisoted el pan para no ensuciarse los zapatos nuevos. Anda
por ahi escrito e impreso.

-Yo mismo lo conté -dijo el hombre.

-En ese caso sabras también que la muchacha se hundi6 en el suelo y fue a parar a la
morada de la reina del pantano en el preciso momento en que se hallaba en ella la
abuela del diablo, que queria presenciar las operaciones de la destilacién. Vio caer a la
chica y pidié que se le diese para pedestal, como un recuerdo de su visita, y se lo di. A
cambio me obsequié con una cosa que no me sirve para nada: un botiquin de viaje,
todo un armario lleno de poesia embotellada. La abuela me indicé el lugar donde debia
colocar el armario y alli esta todavia. jMira! Tienes en el bolsillo tus siete tréboles de
cuatro hojas, uno de los cuales es de seis. Si los guardas, aun podras verlo,
seguramente.

-Y, en efecto, en el centro del pantano habia un objeto voluminoso, parecido a un cepo
de chopo y que en realidad era el armario de la abuela. Estaba abierto para la reina
del pantano y para todas las gentes de todas las tierras y de todos los tiempos que
supiesen donde se encontraba. Podria abrirse por delante, por detras, por los lados y
por los bordes; era una verdadera obra de arte, a pesar de su aspecto de cepo de
chopo. Se habia imitado alli a los poetas de todos los paises, especialmente los del
nuestro: su espiritu se habia examinado, criticado, renovado, concentrado y puesto en
botellas. Con certero instinto, como se dice cuando no se quiere decir talento, la
abuela habia sacado de la Naturaleza cuanto olia a tal o cual poeta, afiadiéndole un
poquitin de sustancia diabdlica, y de este modo tenia la poesia embotellada para toda
la eternidad.

-Déjemelo ver -pidié el hombre.
-Si, pero tienes que oir cosas aun mas importantes -replico la vieja.

-Mas ya que estamos junto al armario -dijo él, mirando al interior-, y veo botellas de
todos tamanos, dime: ¢qué hay en ésta? ;Y en ésta?

-Esta contiene lo que llaman fragancias de mayo. No lo he probado, pero sé que con
verter un chorrito en el suelo, enseguida sale un hermoso lago de bosque con



nenufares y mentas rizadas. Echas sdlo dos gotas sobre un viejo cuaderno, y por malo
que sea se convertira en una comedia olorosa, muy propia para ser representada e
incluso para hacer dormir: jtan intenso es su aroma! Seguramente en mi honor
pusieron en la etiqueta: «Brebaje de la reina del pantano».

Ahi tienes la botella del escandalo. Parece llena de agua sucia, y, en efecto, asi es,
pero estd mezclada con polvos efervescentes de la chismografia ciudadana; tres onzas
de mentiras y dos granos de verdad, todo ello agitado con una rama de abedul; nada
de usar vergajos puestos en salmuera y rotos sobre el cuerpo sangrante del pecador, o
un pedazo de férula del maestro de escuela; tiene que ser una rama sacada de la
escoba que barrié el arroyo.

Esta es la botella que contiene la poesia piadosa en tono de salmodia. Cada gota suena
como el chirrido de la puerta del infierno, y esta elaborada con sangre y sudor de los
castigados. Algunos afirman que no es sino hiel de paloma; pero las palomas son los
animales mas piadosos, y no tienen hiel, segun dice la gente que no sabe Historia
Natural.

Venia luego la botella de las botellas, que ocupaba la mitad del armario, y contenia las
«historias cotidianas». Estaba metida en una funda de cuero y una vejiga de cerdo,
pues no podia soportar la pérdida de la mas minima parte de su fuerza. Cada nacion
podia extraer de ella su propia sopa, segun la manera de volver y emplear las botellas.
Habia alli vieja sopa alemana de sangre, con albéndigas de bandido, y también la clara
sopa casera, con consejeros de Corte de verdad, puestos alli como raices, mientras en
la superficie flotaban ojos de grasa filoséfica. Habia sopa de institutriz inglesa y el
potaje francés «a la Kock», preparado con huesos de pollo y huevos de gorrion,
llamado también «sopa cancan»; pero la mejor de todas era la de Copenhague. Por lo
menos eso decian las familias.

Seguia la tragedia en la botella de champafia, capaz de detonar, y esto es lo que debe
hacer. La comedia tenia forma de arena fina, para saltar a los ojos de la gente -nos
referimos a la comedia refinada-. La mdas burda estaba también en su botella, pero sélo
en forma de anuncios futuristas, y lo mas substancioso de ella era el titulo.

El hombre estaba ensimismado en sus pensamientos, pero la mujer continuo, deseosa
de terminar de una vez.

-Ya has mirado bastante lo que contiene el armario -le dijo-. Ya sabes lo que hay aqui,
pero todavia no conoces lo principal, que deberias saber también. Los fuegos fatuos
estan en la ciudad. Esto es mdas importante que la Poesia y el Cuento. Tendria que
callarme la boca, pero debe haber una fatalidad, un destino, que cuando llevo algo
dentro, se me sube a la garganta y tengo que soltarlo. Los fuegos fatuos estan en la
ciudad. Andan sueltos. jCuidado con ellos, hombres!



-No entiendo una palabra -dijo el hombre.

-Haz el favor de sentarte sobre el armario -replicé ella pero cuidado con caerte dentro
y romperme las botellas, ya sabes lo que contienen. Te contaré el gran acontecimiento;
es muy reciente, sélo de anteayer. Correra aun durante trescientos sesenta y cuatro
dias. ¢Sabes cuantos dias tiene el afo, no?

Y la reina del pantano inicidé su narracién.

-Aqui ocurrié ayer un gran suceso. Fue bautizado un nifio. Nacié un duendecillo; mejor
dicho, nacieron doce duendes, que tienen la facultad de adoptar la figura humana
cuando quieren, y obrar y mandar como si fuesen hombres de carne y hueso. En el
pantano esto constituye un gran acontecimiento; por eso acudieron a bailar los fuegos
fatuos, varones y hembras, por la superficie del agua y por el prado. Hay también
mujercitas, pero no se habla de ellas. Yo me senté sobre el armario, con los doce
recién nacidos en el regazo. Brillaban como luciérnagas; empezaban ya a dar saltitos y
crecian a ojos vistas, tanto que, al cabo de un cuarto de hora, todos eran tan talluditos
como sus padres o sus tios. Ahora bien, existe un derecho tradicional, un privilegio,
segun el cual cuando la luna ocupa la posicion que ocupaba ayer en el cielo y el viento
sopla como ayer soplaba, se permite a los fuegos fatuos que han nacido en aquella
hora y minuto, transformarse en seres humanos y obrar como tales. El fuego fatuo
puede vagar por el campo o introducirse en el gran mundo, con tal que no tema caerse
al lago o ser arrastrado por el huracan. Puede incluso introducirse en una persona y
hablar por ella, y efectuar todos sus movimientos. El duende puede tomar cualquier
figura de hombre o de mujer, actuar en su espiritu segun se le antoje. Tiene empero la
obligacion de desencaminar en un afio a trescientos sesenta y cinco seres humanos,
extraviarles de la senda de la verdad y la justicia, y ello en gran estilo. Entonces
alcanza el honor maximo a que puede llegar un duende: el de convertirse en postillon
de la carroza del diablo, vestir fulgurante librea amarilla y despedir llamas por la boca.
A un duende sencillo la boca se le hace agua ante esta perspectiva. Pero ese trabajo
comporta también sus peligros y no pocas fatigas. Si el hombre sabe abrir los ojos y, al
darse cuenta de lo que tiene delante, se lo sacude, el otro estd perdido y ha de volver
al pantano. Y si al duende lo acomete la nostalgia de su familia antes de que haya
transcurrido el afio y se rinde, estd perdido también, ya no seguird ardiendo con
claridad, se apagara y no podra ser encendido de nuevo. Y si al término del afio no ha
desencaminado a trescientos sesenta y cinco personas y no se ha llevado todo lo que
es bueno y grande, queda condenado a yacer en la madera podrida y brillar sin
moverse, lo cual es el castigo mas terrible para un duende, tan dindmico por
naturaleza. Todo esto lo sabia yo, y se lo dije a los doce duendecillos que tuve en mi
regazo, y que estaban como fuera de si de alegria. Les dije que lo méas seguro y
cémodo era renunciar al honor y no hacer nada; pero los pequefios no quisieron
escucharme; se veian ya en sus fulgurantes ropajes amarillos, despidiendo fuego por la
boca. «Quédense con nosotros», les aconsejaron algunos viejos, mientras otros les
decian: «Prueben suerte con los hombres. Los hombres secan nuestros prados, los



desaguan. jQué sera de nuestros descendientes!».

«jQueremos brillar, brillar!», exclamaban los fuegos fatuos recién nacidos; y asi fue
convenido.

Enseguida empez6 el baile del minuto; mas breve no podia ser. Las doncellas elfas
dieron unas vueltas con todos los demadas, para no pasar por orgullosas, aunque
preferian bailar solas. Luego vino el reparto de los regalos de los padrinos. Los
obsequios volaron como guijarros por encima de las aguas pantanosas. Cada ella dio
una punta de su velo. «jCogelo! -decian- y sabras bailar maravillosamente, con los
pasos y movimientos maés dificiles. Podras adoptar la actitud correcta y exhibirte en la
sociedad mas distinguida».

El hombre nocturno enseid a cada uno de los nuevos fuegos fatuos a decir «jbra, bra,
bravo!», y a decirlo en el lugar apropiado, lo cual es una gran ciencia, y de gran
rendimiento.

También la lechuza y la cig&uuml;efia soltaron algo, pero no valia la pena hablar de
ello, dijeron, y asi lo dejaremos. La partida de caza del rey Waldemar pasé corriendo
por encima del pantano, y cuando sus seforias se enteraron de la fiesta, enviaron
como obsequio un par de excelentes perros, capaces de correr como el viento y de
llevar a lomos uno o incluso tres fuegos fatuos. Dos viejas pesadillas, que se alimentan
cabalgando, participaron también en el banquete. De ellas aprendieron el arte de
introducirse por el ojo de las cerraduras, y esto equivale a tener todas las puertas
abiertas. Se ofrecieron ademas a guiar a los jévenes fuegos fatuos a la ciudad; la
conocian muy bien. Generalmente cabalgan sobre el pelo que les crece en el cogote,
que es muy largo y se lo atan en un mofo, para sentarse sobre una silla dura, y asi
cruzan los aires; pero en aquella ocasion montaron los salvajes perros de caza,
llevando en el regazo a los jovenes fuegos fatuos, dispuestos a descarriar y perder a
los hombres. jArre, a todo galope! Todo esto sucedidé anoche. Ahora los fuegos fatuos
estan en la ciudad; manos a la obra, pero dénde y cdmo, jcualquiera lo sabe! Me corre
un cosquilleo por el dedo gordo del pie.

-Esto es todo un cuento -dijo el hombre.
-Si, pero sélo el principio -respondid la mujer-. ;{Podrias explicarme ahora como se las
arreglan los fuegos fatuos, como se comportan, qué figuras adoptan para descarriar a

los hombres?

-Creo -dijo el hombre- que podria componerse toda una novela sobre ellos, una novela
en doce partes, una para cada uno; o, mejor aun, toda una comedia popular.

-Deberias escribirla -dijo la mujer-. Aunque mas vale quiza que lo dejes correr.



-Si, eso es lo mas cémodo -respondié el hombre-. Asi no te calumnian luego en los
periédicos, lo cual es tan fastidioso como para un fuego fatuo tener que alojarse en la
madera podrida y brillar sin poder decir esta boca es mia.

-A mi me da lo mismo -dijo la mujer-. Pero mejor sera que dejes que la escriban otros,
tanto si saben como si no. Te daré una vieja espita de mi barril. Con ella podras abrir
el armario de la poesia embotellada y sacar lo que te haga falta. Pero en cuanto a ti,
amigo mio, me parece que te has manchado ya bastante los dedos de tinta y que has
llegado a una edad en que no estd bien correr en busca de cuentos, sobre todo
habiendo cosas mucho mas importantes que hacer. ;Sabes a qué me refiero?

-Los fuegos fatuos estan en la ciudad -dijo el hombre-. Lo he oido y comprendido. Pero,
¢qué debo hacer? Me molerian a palos si lo viera y dijera a las gentes: «jCuidado, ahi
va un duende vestido de levita!».

-También van en camisa -dijo la mujer-. El duende puede adoptar todas las formas y
presentarse en todos los lugares. Va a la iglesia, aunque no por amor a Dios; a lo mejor
se introduce dentro del parroco. Pronuncia discursos los dias de elecciones, no con
miras al bien del pais y del imperio, sino pensando en su propio beneficio. Es artista, 1o
mismo con la paleta que en el teatro, pero cuando se ha hecho el amo, la olla esta
vacia. Y yo charla que te charla, pero he de sacar lo que tengo en el buche, en
perjuicio de mi propia familia. Por lo visto, debo constituirme ahora en salvadora de
los hombres. En realidad no lo hago por buena voluntad o para que me den una
medalla. Estoy haciendo la mayor locura que puedo hacer: decirlo a un poeta, con lo
cual muy pronto lo sabra la ciudad entera.

-La ciudad no se lo tomard en serio -dijo el hombre-. Nadie me harda caso, pues todos
creeran que les estoy contando un cuento, cuando les diga, con toda la seriedad de
que soy capaz: «Los fuegos fatuos estdn en la ciudad, segun me dijo la reina del
pantano. {Mucho ojo, pues!»



