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LA TELA DE ARAÑA

Cuando  María  quedó  sola  en  el  cuarto,  una  vez  que  hubo  partido  Justa,  sintió  un
extraño sentimiento de libertad. Le pareció que el mundo se dilataba, que las cosas se
volvían  repentinamente  bellas  y  que  su  mismo  pasado,  observado  desde  este  ángulo
nuevo,  era  tan  solo  un  mal  sueño  pasajero.  Ya  a  las  diez  de  la  noche,  al  salir
sigilosamente de la casa de su patrona, con su bulto de ropa bajo el brazo, adivinó que
un  momento  de  expansión  se  avecinaba.  Luego  en  el  taxi,  con  Justa  a  su  lado  que
canturreaba,  permaneció muda y absorta,  embriagada por la aventura.  Pero era solo
ahora,  al  encontrarse en esa habitación perdida,  ignorada de todo el  mundo,  cuando
tomó conciencia de su inmensa libertad.

Ella duraría poco, sin embargo, tal vez dos o tres días, hasta que encontrara un nuevo
trabajo.  Felipe  Santos,  su  protector,  se  lo  había  prometido.  Ella  no  conocía,  no
obstante, a ese Felipe Santos del cual oyera hablar a Justa, sirvienta de la casa vecina.

—Esta noche vendrá a verte —había dicho Justa antes de salir—. Este cuarto es de un
hermano  suyo  que  es  policía  y  que  está  de  servicio.  Aquí  estarás  tú  hasta  que  te
consiga nuevo trabajo.

—Aquí  viviré  yo  —se  dijo  María  y  observó  el  cuarto  que  parecía  abrazarla  con  sus
paredes blancas. Había una cama, un espejo colgado en la pared, un cajón a manera
de  velador  y  una  silla.  Es  cierto  que  en  casa  de  doña  Gertrudis  se  encontraba  más
cómoda  y  tenía  hasta  armario  con  percha.  Pero,  en  cambio,  aquí  carecía  de
obligaciones. Y esto era ya suficiente.

—Mañana  —pensó—  cuando  llegue  el  carro  de  la  basura,  doña  Gertrudis  se  dará
cuenta que me he escapado —y se deleitó con esta idea,  como de una broma que su
antigua patrona nunca le perdonaría.

Abriendo su bolsa, sacó su peine y comenzó a arreglarse el cabello frente al espejo.

—Es  necesario  que  Felipe  Santos  me  encuentre  decente  —pensó—.  Así  dirá  que  soy
capaz de trabajar en buena residencia, con autos y televisión.

Su rostro redondo como una calabaza apareció ligeramente rosado en el espejo. Era la
emoción,  sin duda. Un fino bozo le orillaba el  labio abultado,  aquel labio que el  niño
Raúl tantas veces se obstinara en besar con los suyos incoloros y secos.

—Acá el niño Raúl nunca te encontrará —había añadido Justa antes de salir, como si se
empeñara en darle el máximo de garantías—. Por ese lado puedes estar segura.



—¿Y  si  me  encontrara?  —se  preguntó  María  e  inconscientemente  miró  la  puerta,
donde el grueso cerrojo aparecía corrido.

—Te  seguiré  donde  te  vayas  —le  había  jurado  él  una  noche,  acorralándola  contra  el
lavadero, como si presintiera que algún día habría de fugarse.

—El muy desgraciado, con su facha de tísico —pensó María y continuó arreglando su
pelo  negro  y  revuelto.  Detrás  del  espejo  surgió  una  araña  de  largas  patas.  Dio  un
ligero paseo por la pared y regresó a su refugio.

—El  niño  Raúl  era  aficionado  a  las  arañas  —recordó  de  inmediato  María.
Conduciéndola al  jardín,  la  obligaba a sostenerle la  escalera,  mientras él  espiaba las
copas  de  los  cipreses.  Él  mismo  siempre  le  pareció  como  una  especie  de  araña
enorme, con sus largas piernas y su siniestra manera de acecharla desde los rincones.
Ya había oído hablar de él en casa del negro Julio, adonde llegara de Nazca con una
carta de recomendación. El negro Julio no quería que trabajara.

—Todavía está muy pichona —decía mirándola compasivamente.

Pero su mujer, una zamba gorda y revoltosa que había dado doce criaturas al mundo,
chillaba:

—¿Pichona? Yo he trabajado desde los doce años y ella tiene ya dieciséis. Habrá que
meterla de sirvienta por algún lado.

Y así de la noche a la mañana, se encontró trabajando en casa de doña Gertrudis. Fue
precisamente el día que ingresó, después del almuerzo, cuando vio al niño Raúl. Ella
se encontraba fregando el piso de la cocina, cuando llegó de la calle.

—Me miró de reojo —pensó María— y ni siquiera me contestó el saludo.

Bruscamente se distrajo. En la puerta sonaban tres golpes nítidos.

—¿Será Felipe Santos? —se preguntó y después de mirarse en el  espejo,  avanzó con
sigilo hasta la puerta.

—¡Soy yo, Justa! —gritó una voz al otro lado—. ¡Me había olvidado de decirte algunas
cosas!

María abrió la puerta y la chola Justa entró contoneando sus caderas escurridas.

—Me he regresado desde el paradero porque me olvidé de decirte que Felipe tal vez
demore un poco. Él  tiene que estar hasta tarde en la panadería,  de modo que tienes



que esperarlo. Dale las gracias y dile además que sabes cocinar. Así es más fácil que
te  consiga trabajo.  Otra cosa:  aquí  en la  esquina hay una pulpería.  Si  te  da hambre,
puedes comprar un pan con mortadela. Pero apúrate, que a las once cierra.

María  quedó  nuevamente  sola.  Observó  su  cabellera  en  el  espejo.  El  niño  Raúl  se
acercaba a la ventana para verla peinarse.

—¡Váyase de aquí! —gritaba ella—. ¡Su mamá lo puede ver!

—¡Qué  me  importa!  Me  gusta  verte  peinar.  Tienes  un  lindo  pelo.  Deberías  hacerte
moño.

Por  la  noche,  cuando  ella  iba  al  fondo  del  jardín  a  tender  la  ropa,  de  nuevo  la
abordaba.

—Pero, ¿es que usted no tiene nada que hacer?

—¡Qué te importa a ti eso!

—Debería estudiar…

—¡Quiero estar a tu lado!

Cuando Justa, a quien conociera una mañana mientras barría la vereda, se enteró de
esto, se echó a reír.

—¡Así son todos, unos vivos! ¡Creen que somos qué cosa! A mí también, en una casa
que trabajé, había uno que me perseguía día y noche, hasta que le di su zape. Lo mejor
es no hacerles caso. Al fin se aburren y se van con su música a otra parte.

La araña salió de su refugio y comenzó a recorrer la pared. María la vio aproximarse al
techo. Allí se detuvo y comenzó a frotar sus patas, una contra otra, como sorprendida
por un mal pensamiento.

Acercándose a su bolsa, María extrajo alguna ropa y la fue extendiendo sobre la cama.
Sus vestidos estaban arrugados y además olían a cosas viejas, a días que ella no quería
recordar.  Allí  estaba esa  falda  a  cuadros  que ella  misma se  cosió  y  ese  saco  rosado,
obsequio de doña Gertrudis. Cuando se lo ceñía al talle los hombres la miraban por la
calle y hasta el chino de la pulpería, que parecía asexuado, la piropeaba. Raúl, por su
parte, se aferraba a este detalle para abrumarla de frases ardientes.

—Te queda mejor que a mis hermanas. Yo te podría regalar muchos como ese.

—Usted es un sinverg&uuml;enza. ¡Métase con sus iguales!



—¡Lo mejor es no hacerles caso! —recordó María el consejo de Justa. La indiferencia
era  aún  más  peligrosa,  sin  embargo,  pues  era  considerada  como  un  asentamiento
tácito. Cada día la cosa empeoraba. A los dos meses, su vida se hizo insoportable.

—¡Desde las siete de la mañana! —exclamó María, estrujando su ropa entre las manos,
como si quisiera ejercer sobre ella una represalia impersonal y tardía.

En efecto,  a  las  siete de la  mañana,  hora en que se levantaba para sacar el  cubo de
basura,  el  niño  Raúl  estaba  ya  de  pie.  A  esa  hora  doña  Gertrudis  se  encontraba  en
misa  y  las  hermanas  aún  dormían.  Aprovechando  esa  momentánea  soledad,  Raúl
intentaba pasar de la palabra a la acción.

—¡Lo voy a acusar a su mamá! —gritaba ella hundiéndole las uñas. La cocina fría fue
escenario  de  muchos  combates.  Estos  terminaban  generalmente  cuando  una  silla
derrumbada sobre el  piso amenazaba con despertar a las hermanas.  Raúl  huía como
un sátiro vencido, chupándose la sangre de los arañones.

—¡Caramba!  —exclamó  Justa  al  enterarse  de  estas  escenas,  con  una  sorpresa  que
provenía  más  de  las  resistencia  de  María  que  de  la  tenacidad  de  Raúl—.  Esto  anda
mal. Si sigue así, tendrás que acusarlo a su mamá.

María  sintió  un  cosquilleo  en  el  estómago.  Debían  ser  ya  las  once  de  la  noche  y  la
pulpería  estaría  cerrada.  Por  un  momento  decidió  salir  a  la  calle  y  buscar  alguna
chingana abierta. Pero ese barrio desconocido le inspiraba recelo. Había pasado en el
taxi  por  un  bosque,  luego  por  una  avenida  de  altos  árboles,  después  se  internó  por
calles rectas, donde las casas de una abrumadora uniformidad no podían albergar otra
cosa  que  existencias  mediocres.  El  centro  de  la  ciudad  no  debía  encontrarse  lejos,
pues contra la baja neblina había divisado reflejos de avisos luminosos.

—Aguardaré  hasta  mañana  —se  dijo  y  bostezando  se  sentó  al  borde  de  la  cama.  La
araña seguía inmóvil junto al techo. Cerca del foco, una mariposa gris revoloteaba en
grandes círculos concéntricos. A veces se estrellaba contra el cielo raso con un golpe
seco. Parecía beber la luz a grandes borbotones.

—Sí,  no  hay  más  remedio  —le  había  dicho  Justa,  cuando ella  le  confió  un  día  que  el
niño  Raúl  la  había  amenazado  con  entrar  a  su  cuarto  por  la  noche—.  Acúsalo  a  su
mamá.

Doña Gertrudis recibió la noticia sin inmutarse. Parecía acostumbrada a este tipo de
quejas.

—Regresa a tu trabajo. Ya veré yo.



Algo conversaría con el niño Raúl, pues este permaneció una semana ignorándola por
completo.

—Ni siquiera me miraba —recordó María—. Pasaba por mi lado silbando, como si  yo
fuera un mueble.

En la puerta se escucharon unos golpes apresurados. María sintió un sobresalto. ¿Otra
vez? ¿Sería Felipe Santos? Sin moverse, preguntó tímidamente:

—¿Quién?

Por toda respuesta se escucharon unos golpes. Luego una voz exclamó:

—¡Tomás! ¿Estás allí?

María se aproximó y pegó el oído.

—¡Abre, Tomás!

—Acá no hay ningún Tomás.

—¿Quién eres tú?

—Yo estoy esperando a Felipe Santos.

—Bueno, pues, si viene Tomás le dirás que vino Romualdo para invitarlo a una fiesta.

Los pasos se alejaron.  El  incidente no tenía  mayor importancia,  pero María  se sintió
inquieta,  como  si  la  seguridad  de  su  refugio  hubiera  sufrido  una  primera  violación.
Volviéndose  lentamente,  quedó  apoyada  en  la  puerta.  Deseaba  con  urgencia  que  su
protector llegara. Quería preguntarle quién era ese Tomás y por qué venían extraños a
tocarle  la  puerta.  Las  paredes  del  cuarto  le  parecieron  revestidas  de  una  espantosa
palidez.

La excitación y el cansancio la condujeron a la cama. Le provocó apagar la luz pero un
instinto  oscuro  le  advirtió  que  era  mejor  permanecer  con  la  luz  encendida.  Una
inseguridad sin consistencia, surgida de mil motivos secundarios (la araña, el bosque
que atravesara, el dondoneo de una guitarra que llegaba desde una habitación lejana),
fue atravesándola de parte en parte. Solo ahora le pareció comprender que lo que ella
tomó al principio por libertad no era en el fondo sino un enorme desamparo. En casa
de doña Gertrudis, al menos, se sentía acompañada.

—¿Y cómo van tus asuntos? —preguntó Justa, tiempo después.



—Ayer empezó otra vez —replicó María—. Mientras tendía la ropa, quiso abrazarme.
Yo pegué un grito y él casi me da una cachetada.

La araña comenzó a caminar oblicuamente hacia el foco de luz. A veces se detenía y
cambiaba de rumbo. Parecía atormentada por una gran duda.

—Pues entonces hablaré con Felipe Santos —dijo Justa.

—Fue la primera vez que oí hablar de él —pensó María.

—Es un amigo mío que vive a la vuelta —aclaró Justa—. Tiene una panadería y es muy
bueno. Él te podrá conseguir trabajo.

Esta  sola  promesa  hizo  su  vida  más  llevadera  y  le  permitió  soportar  con  alguna
ligereza el  asedio del  niño Raúl.  A veces se complacía incluso en bromear con él,  en
darle  ciertas  esperanzas,  con  la  seguridad  de  que  al  no  cumplirlas  ejercería  una
represalia digna de los riesgos que corría.

—Así me gusta que te rías —decía Raúl—. Ya te darás cuenta que conmigo no perderás
el tiempo.

Y ella, con alguna tonta promesa, en el fondo de la cual ponía el más refinado cálculo,
lo mantenía a cierta distancia, mientras se aproximaba la fecha de su partida.

—Ya hablé con Felipe —dijo una tarde Justa—. Dice que te puede ayudar. Dice además
que te conoce.

—Me vería pasar cuando iba a la pulpería —pensó María—. ¡Qué raro que no lo haya
visto!

—¿Y  hasta  cuándo  te  voy  a  esperar?  —la  increpó  un  día  Raúl—.  Ayer  estuve  en  el
jardín hasta las once y tú… nada.

—El  viernes  por  la  noche  —aseguró  María—.  De  verdad  no  lo  engaño.  Esta  vez  no
faltaré.

Justa le había dicho esa misma mañana:

—Ya está todo arreglado. Felipe dice que te puede conseguir trabajo. El jueves por la
noche  saldrás  con  tus  cosas  sin  decir  nada  a  doña  Gertrudis.  Él  tiene  un  cuarto
desocupado en Jesús María, donde puedes estar hasta que se te avise.

El jueves por la noche hizo un bulto con su ropa y, cuando todos dormían, salió por la
puerta falsa. Justa la esperaba para conducirla al cuarto. Tomaron un taxi.



—Felipe  me  dio  una  libra  para  el  carro  —dijo—.  Me  regresaré  en  ómnibus  para
economizar.

Ella no contestó.  La aventura la tenía trastornada. Al abandonar su barrio le pareció
que  los  malos  días  quedaban  enterrados  para  siempre,  que  una  vida  expansiva,  sin
obligaciones ni mandados ni diarias refriegas en la cocina blanca, se abría delante de
ella.  Atravesó  un  bosque,  una  avenida  de  altos  árboles,  casas  uniformes  y  sórdidas,
hasta  ese  pequeño  cuarto  donde  la  intimidad  había  sido  para  ella  una  primera
revelación.

En pocos minutos, sin embargo, su optimismo había decaído. Algo ocurría muy dentro
suyo:  pequeños  desplazamientos  de  imágenes,  lento  juego  de  sospechas.  Un  agudo
malestar  la  obligó  a  sentarse  en  el  borde  de  la  cama  y  a  espiar  los  objetos  que  la
rodeaban,  como si  ellos  le  tuvieran  reservada  una  sorpresa  maligna.  La  araña  había
regresado a su esquina. Aguzando la vista descubrió que había tejido una tela, una tela
enorme y bella, como una obra de mantelería.

La  espera  sobre  todo  le  producía  una  desazón  creciente.  Trató  por  un  momento  de
refugiarse en algún recuerdo agradable, de cribar todo su pasado hasta encontrar un
punto  de  apoyo.  Pensó  con  vehemencia  en  sus  días  en  Nazca,  en  su  padre  a  quien
jamás conoció, en su madre que la enviaba a la plaza a vender el pescado, en su viaje a
Lima en el techo de un camión, en el negro Julio, en la casa de doña Gertrudis, en la
chola  Justa  contoneando  sus  caderas  escurridas,  en  ese  Felipe  Santos  que  nunca
terminaba  de  llegar…  Solamente  en  este  último  su  pensamiento  se  detuvo,  como
fatigado de esa búsqueda infructuosa. Era el único en quien podía confiar, el único que
podía ofrecerle amparo en aquella ciudad para ella extraña, bajo cuyo cielo, teñido de
luces rojas y azules, las calles se entrecruzaban como la tela de una gigantesca araña.

La puerta sonó por tercera vez y ahora no le cupo duda a María que se trataba de su
protector.  Delante  del  espejo  se  acomodó rápidamente  sus  cabellos  y  corrió  hacia  el
cerrojo.

En  la  penumbra  del  callejón  apareció  un  hombre  que  la  miraba  sin  decir  palabra.
María retrocedió unos pasos.

—Yo  soy  Felipe  Santos  —dijo  al  fin  el  hombre  y  entrando  en  la  habitación  cerró  la
puerta. María pudo observar su rostro de cincuentón y sus pupilas tenazmente fijas en
ella, a través de los párpados hinchados y caídos.

—Yo te conozco —prosiguió el hombre aproximándose—. Te veía pasar cuando ibas a
la pulpería… —y llegó tan cerca de ella que sintió su respiración pesada abrazándole
el rostro.



—¿Qué quiere usted?

—Yo quiero ayudarte —respondió él sin retroceder, arrastrando las palabras—. Desde
que te vi pensé en ayudarte. Eres muy pequeña aún. Quiero ser como tu padre…

María no supo qué responder. Miró hacia la puerta cuyo cerrojo estaba corrido. Detrás
de  ella  quedaba  la  ciudad  con  sus  luces  rojas  y  azules.  Si  franqueaba  la  puerta,
¿adónde podría ir? En Justa ya no tenía fe y la niebla debía haber descendido.

—¿No quieres que te ayude? —prosiguió Felipe— ¿Por qué no quieres? Yo soy bueno.
Tengo una panadería, ya te lo habrá dicho Justa. Fíjate: hasta te he traído un regalito.
Una  cadenita  con  su  medalla.  Es  de  una  virgen  muy  milagrosa,  ¿sabes?  Mírala  qué
linda es. Te la pondré para que veas qué bien te queda.

María  levantó  el  mentón  lentamente,  sin  ofrecer  resistencia.  Había  en  su  gesto  una
rara  pasividad.  Pronto  sintió  en  su  cuello  el  contacto  de  aquella  mano  envejecida.
Entonces se dio cuenta, sin ningún raciocinio, que su vuelo había terminado y que esa
cadena,  antes  que  un  obsequio,  era  como un  cepo  que  la  unía  a  un  destino  que  ella
nunca buscó.


