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Cuando Maria quedod sola en el cuarto, una vez que hubo partido Justa, sintié un
extrano sentimiento de libertad. Le parecié que el mundo se dilataba, que las cosas se
volvian repentinamente bellas y que su mismo pasado, observado desde este angulo
nuevo, era tan solo un mal suefio pasajero. Ya a las diez de la noche, al salir
sigilosamente de la casa de su patrona, con su bulto de ropa bajo el brazo, adiviné que
un momento de expansién se avecinaba. Luego en el taxi, con Justa a su lado que
canturreaba, permanecié muda y absorta, embriagada por la aventura. Pero era solo
ahora, al encontrarse en esa habitacién perdida, ignorada de todo el mundo, cuando
tomo conciencia de su inmensa libertad.

Ella duraria poco, sin embargo, tal vez dos o tres dias, hasta que encontrara un nuevo
trabajo. Felipe Santos, su protector, se lo habia prometido. Ella no conocia, no
obstante, a ese Felipe Santos del cual oyera hablar a Justa, sirvienta de la casa vecina.

—Esta noche vendra a verte —habia dicho Justa antes de salir—. Este cuarto es de un
hermano suyo que es policia y que esta de servicio. Aqui estards td hasta que te
consiga nuevo trabajo.

—Aqui viviré yo —se dijo Maria y observd el cuarto que parecia abrazarla con sus
paredes blancas. Habia una cama, un espejo colgado en la pared, un cajén a manera
de velador y una silla. Es cierto que en casa de dofla Gertrudis se encontraba mas
comoda y tenia hasta armario con percha. Pero, en cambio, aqui carecia de
obligaciones. Y esto era ya suficiente.

—Mafiana —pens6— cuando llegue el carro de la basura, dona Gertrudis se dara
cuenta que me he escapado —y se deleitdé con esta idea, como de una broma que su
antigua patrona nunca le perdonaria.

Abriendo su bolsa, sacé su peine y comenzo6 a arreglarse el cabello frente al espejo.

—Es necesario que Felipe Santos me encuentre decente —pensé—. Asi dird que soy
capaz de trabajar en buena residencia, con autos y television.

Su rostro redondo como una calabaza aparecio6 ligeramente rosado en el espejo. Era la
emocion, sin duda. Un fino bozo le orillaba el labio abultado, aquel labio que el nifo
Raul tantas veces se obstinara en besar con los suyos incoloros y secos.

—Aca el nino Raul nunca te encontrard —habia anadido Justa antes de salir, como si se
empenara en darle el maximo de garantias—. Por ese lado puedes estar segura.



—¢Y si me encontrara? —se preguntdé Maria e inconscientemente mird la puerta,
donde el grueso cerrojo aparecia corrido.

—Te seguiré donde te vayas —le habia jurado él una noche, acorraldandola contra el
lavadero, como si presintiera que algun dia habria de fugarse.

—EIl muy desgraciado, con su facha de tisico —penso Maria y continué arreglando su
pelo negro y revuelto. Detrds del espejo surgié una arafia de largas patas. Dio un
ligero paseo por la pared y regresé a su refugio.

—El nifo Raul era aficionado a las aranas —record6 de inmediato Maria.
Conduciéndola al jardin, la obligaba a sostenerle la escalera, mientras él espiaba las
copas de los cipreses. El mismo siempre le parecié como una especie de arafia
enorme, con sus largas piernas y su siniestra manera de acecharla desde los rincones.
Ya habia oido hablar de él en casa del negro Julio, adonde llegara de Nazca con una
carta de recomendacion. El negro Julio no queria que trabajara.

—Todavia esta muy pichona —decia mirdndola compasivamente.

Pero su mujer, una zamba gorda y revoltosa que habia dado doce criaturas al mundo,
chillaba:

—¢Pichona? Yo he trabajado desde los doce afios y ella tiene ya dieciséis. Habra que
meterla de sirvienta por algun lado.

Y asi de la noche a la mafana, se encontré trabajando en casa de dona Gertrudis. Fue
precisamente el dia que ingreso, después del almuerzo, cuando vio al nifio Raul. Ella
se encontraba fregando el piso de la cocina, cuando llegé de la calle.

—Me miré de reojo —pensé Maria— y ni siquiera me contesté el saludo.

Bruscamente se distrajo. En la puerta sonaban tres golpes nitidos.

—¢:Serd Felipe Santos? —se preguntd y después de mirarse en el espejo, avanzd con
sigilo hasta la puerta.

—iSoy yo, Justa! —grito una voz al otro lado—. {Me habia olvidado de decirte algunas
cosas!

Maria abri6 la puerta y la chola Justa entré contoneando sus caderas escurridas.

—Me he regresado desde el paradero porque me olvidé de decirte que Felipe tal vez
demore un poco. El tiene que estar hasta tarde en la panaderia, de modo que tienes



que esperarlo. Dale las gracias y dile ademas que sabes cocinar. Asi es mas facil que
te consiga trabajo. Otra cosa: aqui en la esquina hay una pulperia. Si te da hambre,
puedes comprar un pan con mortadela. Pero apurate, que a las once cierra.

Maria quedd nuevamente sola. Observé su cabellera en el espejo. El nifio Raul se
acercaba a la ventana para verla peinarse.

—iVayase de aqui! —gritaba ella—. {Su mama lo puede ver!

—iQué me importa! Me gusta verte peinar. Tienes un lindo pelo. Deberias hacerte
mono.

Por la noche, cuando ella iba al fondo del jardin a tender la ropa, de nuevo la
abordaba.

—Pero, ¢es que usted no tiene nada que hacer?
—iQué te importa a ti eso!

—Deberia estudiar...

—iQuiero estar a tu lado!

Cuando Justa, a quien conociera una manana mientras barria la vereda, se enteré de
esto, se echo a reir.

—iAsi son todos, unos vivos! jCreen que somos qué cosa! A mi también, en una casa
que trabajé, habia uno que me perseguia dia y noche, hasta que le di su zape. Lo mejor
es no hacerles caso. Al fin se aburren y se van con su musica a otra parte.

La arafia salié de su refugio y comenzo a recorrer la pared. Maria la vio aproximarse al
techo. Alli se detuvo y comenz6 a frotar sus patas, una contra otra, como sorprendida
por un mal pensamiento.

Acercandose a su bolsa, Maria extrajo alguna ropa y la fue extendiendo sobre la cama.
Sus vestidos estaban arrugados y ademas olian a cosas viejas, a dias que ella no queria
recordar. Alli estaba esa falda a cuadros que ella misma se cosid y ese saco rosado,
obsequio de dona Gertrudis. Cuando se lo ceiiia al talle los hombres la miraban por la
calle y hasta el chino de la pulperia, que parecia asexuado, la piropeaba. Raul, por su
parte, se aferraba a este detalle para abrumarla de frases ardientes.

—Te queda mejor que a mis hermanas. Yo te podria regalar muchos como ese.

—Usted es un sinverg&uuml;enza. {Métase con sus iguales!



—iLo mejor es no hacerles caso! —recordé Maria el consejo de Justa. La indiferencia
era aun mas peligrosa, sin embargo, pues era considerada como un asentamiento
tacito. Cada dia la cosa empeoraba. A los dos meses, su vida se hizo insoportable.

—iDesde las siete de la manana! —exclamo Maria, estrujando su ropa entre las manos,
como si quisiera ejercer sobre ella una represalia impersonal y tardia.

En efecto, a las siete de la manana, hora en que se levantaba para sacar el cubo de
basura, el nino Raul estaba ya de pie. A esa hora dofia Gertrudis se encontraba en
misa y las hermanas aun dormian. Aprovechando esa momentdnea soledad, Raul
intentaba pasar de la palabra a la accion.

—iLo voy a acusar a su mama! —gritaba ella hundiéndole las unas. La cocina fria fue
escenario de muchos combates. Estos terminaban generalmente cuando una silla
derrumbada sobre el piso amenazaba con despertar a las hermanas. Raul huia como
un satiro vencido, chupandose la sangre de los arafnones.

—iCaramba! —exclamoé Justa al enterarse de estas escenas, con una sorpresa que
provenia mas de las resistencia de Maria que de la tenacidad de Raul—. Esto anda
mal. Si sigue asi, tendras que acusarlo a su mama.

Maria sintié un cosquilleo en el estomago. Debian ser ya las once de la noche y la
pulperia estaria cerrada. Por un momento decidié salir a la calle y buscar alguna
chingana abierta. Pero ese barrio desconocido le inspiraba recelo. Habia pasado en el
taxi por un bosque, luego por una avenida de altos arboles, después se internd por
calles rectas, donde las casas de una abrumadora uniformidad no podian albergar otra
cosa que existencias mediocres. El centro de la ciudad no debia encontrarse lejos,
pues contra la baja neblina habia divisado reflejos de avisos luminosos.

—Aguardaré hasta mafana —se dijo y bostezando se sentd al borde de la cama. La
arafa seguia inmévil junto al techo. Cerca del foco, una mariposa gris revoloteaba en
grandes circulos concéntricos. A veces se estrellaba contra el cielo raso con un golpe
seco. Parecia beber la luz a grandes borbotones.

—Si, no hay mas remedio —le habia dicho Justa, cuando ella le confié un dia que el
nino Raul la habia amenazado con entrar a su cuarto por la noche—. Acusalo a su

mama.

Dona Gertrudis recibié la noticia sin inmutarse. Parecia acostumbrada a este tipo de
quejas.

—Regresa a tu trabajo. Ya veré yo.



Algo conversaria con el nino Raul, pues este permanecié una semana ignorandola por
completo.

—Ni siquiera me miraba —recordé Maria—. Pasaba por mi lado silbando, como si yo
fuera un mueble.

En la puerta se escucharon unos golpes apresurados. Maria sintié un sobresalto. ¢Otra
vez? ;Seria Felipe Santos? Sin moverse, pregunté timidamente:

—:Quién?

Por toda respuesta se escucharon unos golpes. Luego una voz exclamo:

—iTomas! ¢Estas alli?

Maria se aproximo y pego el oido.

—iAbre, Tomas!

—Acéa no hay ningin Tomas.

—¢Quién eres tu?

—Yo estoy esperando a Felipe Santos.

—Bueno, pues, si viene Tomas le dirdas que vino Romualdo para invitarlo a una fiesta.
Los pasos se alejaron. El incidente no tenia mayor importancia, pero Maria se sintid
inquieta, como si la seguridad de su refugio hubiera sufrido una primera violacion.
Volviéndose lentamente, quedo apoyada en la puerta. Deseaba con urgencia que su
protector llegara. Queria preguntarle quién era ese Tomds y por qué venian extrafos a
tocarle la puerta. Las paredes del cuarto le parecieron revestidas de una espantosa
palidez.

La excitacion y el cansancio la condujeron a la cama. Le provoco apagar la luz pero un
instinto oscuro le advirtidé que era mejor permanecer con la luz encendida. Una
inseguridad sin consistencia, surgida de mil motivos secundarios (la arana, el bosque
que atravesara, el dondoneo de una guitarra que llegaba desde una habitacion lejana),
fue atravesandola de parte en parte. Solo ahora le parecié comprender que lo que ella
tomo al principio por libertad no era en el fondo sino un enorme desamparo. En casa

de dona Gertrudis, al menos, se sentia acompanada.

—¢:Y cémo van tus asuntos? —pregunto Justa, tiempo después.



—Ayer empez6 otra vez —replicé Maria—. Mientras tendia la ropa, quiso abrazarme.
Yo pegué un grito y él casi me da una cachetada.

La arana comenzd a caminar oblicuamente hacia el foco de luz. A veces se detenia y
cambiaba de rumbo. Parecia atormentada por una gran duda.

—Pues entonces hablaré con Felipe Santos —dijo Justa.
—Fue la primera vez que oi hablar de él —pensé Maria.

—Es un amigo mio que vive a la vuelta —aclar6 Justa—. Tiene una panaderia y es muy
bueno. El te podréa conseguir trabajo.

Esta sola promesa hizo su vida mas llevadera y le permitié soportar con alguna
ligereza el asedio del nifio Raul. A veces se complacia incluso en bromear con él, en
darle ciertas esperanzas, con la seguridad de que al no cumplirlas ejerceria una
represalia digna de los riesgos que corria.

—Asi me gusta que te rias —decia Raul—. Ya te daras cuenta que conmigo no perderas
el tiempo.

Y ella, con alguna tonta promesa, en el fondo de la cual ponia el més refinado calculo,
lo mantenia a cierta distancia, mientras se aproximaba la fecha de su partida.

—Ya hablé con Felipe —dijo una tarde Justa—. Dice que te puede ayudar. Dice ademas
que te conoce.

—Me veria pasar cuando iba a la pulperia —pensé Maria—. jQué raro que no lo haya
visto!

—¢Y hasta cuando te voy a esperar? —la increpd un dia Raul—. Ayer estuve en el
jardin hasta las once y tu... nada.

—El viernes por la noche —asegur6 Maria—. De verdad no lo engafo. Esta vez no
faltaré.

Justa le habia dicho esa misma mafana:
—Ya estd todo arreglado. Felipe dice que te puede conseguir trabajo. El jueves por la
noche saldrds con tus cosas sin decir nada a dofia Gertrudis. El tiene un cuarto

desocupado en Jesus Maria, donde puedes estar hasta que se te avise.

El jueves por la noche hizo un bulto con su ropa y, cuando todos dormian, salié por la
puerta falsa. Justa la esperaba para conducirla al cuarto. Tomaron un taxi.



—Felipe me dio una libra para el carro —dijo—. Me regresaré en 6mnibus para
economizar.

Ella no contestd. La aventura la tenia trastornada. Al abandonar su barrio le parecié
que los malos dias quedaban enterrados para siempre, que una vida expansiva, sin
obligaciones ni mandados ni diarias refriegas en la cocina blanca, se abria delante de
ella. Atravesd un bosque, una avenida de altos arboles, casas uniformes y sordidas,
hasta ese pequefio cuarto donde la intimidad habia sido para ella una primera
revelacion.

En pocos minutos, sin embargo, su optimismo habia decaido. Algo ocurria muy dentro
suyo: pequenos desplazamientos de imdagenes, lento juego de sospechas. Un agudo
malestar la obligd a sentarse en el borde de la cama y a espiar los objetos que la
rodeaban, como si ellos le tuvieran reservada una sorpresa maligna. La arana habia
regresado a su esquina. Aguzando la vista descubridé que habia tejido una tela, una tela
enorme y bella, como una obra de manteleria.

La espera sobre todo le producia una desazén creciente. Traté por un momento de
refugiarse en algun recuerdo agradable, de cribar todo su pasado hasta encontrar un
punto de apoyo. Pensé con vehemencia en sus dias en Nazca, en su padre a quien
jamas conocid, en su madre que la enviaba a la plaza a vender el pescado, en su viaje a
Lima en el techo de un camidn, en el negro Julio, en la casa de dofna Gertrudis, en la
chola Justa contoneando sus caderas escurridas, en ese Felipe Santos que nunca
terminaba de llegar... Solamente en este ultimo su pensamiento se detuvo, como
fatigado de esa busqueda infructuosa. Era el tnico en quien podia confiar, el inico que
podia ofrecerle amparo en aquella ciudad para ella extrana, bajo cuyo cielo, tefiido de
luces rojas y azules, las calles se entrecruzaban como la tela de una gigantesca arana.

La puerta soné por tercera vez y ahora no le cupo duda a Maria que se trataba de su
protector. Delante del espejo se acomodd rapidamente sus cabellos y corrié hacia el
Cerrojo.

En la penumbra del callején aparecié6 un hombre que la miraba sin decir palabra.
Maria retrocedié unos pasos.

—Yo soy Felipe Santos —dijo al fin el hombre y entrando en la habitacion cerré la
puerta. Maria pudo observar su rostro de cincuentén y sus pupilas tenazmente fijas en
ella, a través de los parpados hinchados y caidos.

—Yo te conozco —prosiguié el hombre aproximandose—. Te veia pasar cuando ibas a
la pulperia... —y llegé tan cerca de ella que sintié su respiracién pesada abrazandole
el rostro.



—:Qué quiere usted?

—Yo quiero ayudarte —respondié él sin retroceder, arrastrando las palabras—. Desde
que te vi pensé en ayudarte. Eres muy pequefia aun. Quiero ser como tu padre...

Maria no supo qué responder. Mir6 hacia la puerta cuyo cerrojo estaba corrido. Detras
de ella quedaba la ciudad con sus luces rojas y azules. Si franqueaba la puerta,
¢adonde podria ir? En Justa ya no tenia fe y la niebla debia haber descendido.

—¢:No quieres que te ayude? —prosiguid Felipe— ¢Por qué no quieres? Yo soy bueno.
Tengo una panaderia, ya te lo habra dicho Justa. Fijate: hasta te he traido un regalito.
Una cadenita con su medalla. Es de una virgen muy milagrosa, ¢sabes? Mirala qué
linda es. Te la pondré para que veas qué bien te queda.

Maria levanté el menton lentamente, sin ofrecer resistencia. Habia en su gesto una
rara pasividad. Pronto sintié en su cuello el contacto de aquella mano envejecida.
Entonces se dio cuenta, sin ningin raciocinio, que su vuelo habia terminado y que esa
cadena, antes que un obsequio, era como un cepo que la unia a un destino que ella
nunca buscé.



