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Cuando  me  enseñaron  a  la  condesa  de  Serená,  no  pude  creer  que  aquella  señora
fuese, hará cosa de cinco años, una hermosura de esas que en la calle obligan a volver
la  cabeza y  en los  salones abren surco.  La dama a  quien vi  con un niño en brazos  y
vigilando los juegos de otro, tenía el semblante enteramente desfigurado, monstruoso,
surcado  en  todas  direcciones  por  repugnantes  cicatrices  blancuzcas,  sobre  una  tez
denegrecida y amoratada; un ala de la nariz era distinta de la compañera, y hasta los
últimos  labios  los  afeaba  profundo  costurón.  Solo  los  ojos  persistían  magníficamente
bellos, grandes, rasgados, húmedos, negrísimos; pero si cabía compararlos al sol, sería
al  sol  en  el  momento  de  iluminar  una  comarca  devastada  y  esterilizada  por  la
tormenta.

Noté que el amigo que nos acompañaba, al pasar por delante de la condesa, se quitó el
sombrero  hasta  los  pies  y  saludó  como  únicamente  se  saluda  a  las  reinas  o  a  las
santas,  y  mientras  dábamos  vueltas  por  el  paseo  casi  solitario,  el  mismo  amigo  me
refirió la historia o leyenda de las cicatrices y de la perdida hermosura, bajando la voz
siempre que nos acercábamos al banco que ocupaba la heroína del relato siguiente:

-La  condesa  de  Serena  se  casó  muy  niña,  y  enviudó  a  los  veintiún  años,  quedándole
una hija, a la cual se consagró con devoción idolátrica.

La hija tenía la enfermiza constitución del padre, y la condesa pasó años de angustia
cuidando  a  su  Irene  lo  mismo  que  a  planta  delicada  en  invernadero.  Y  sucedió  lo
natural: Irene salió antojadiza, voluntariosa, exigente, convencida de que su capricho y
su gusto eran lo único importante en la tierra.

Desde el primer año de viudez rodearon a la condesa los pretendientes, acudiendo al
cebo de una beldad espléndida y un envidiable caudal.  De la beldad podemos hablar
los que la conocimos en todo su brillo y -¿a qué negarlo?- también suspiramos por ella.

Para  imaginarse  lo  que  fue  la  cara  de  la  condesa,  hay  que  recordar  las  cabezas
admirables de la Virgen, creadas por Guido Reni:  facciones muy regulares y a la vez
muy  expresivas,  tez  ni  morena  ni  blanca,  sino  como  dorada  por  un  reflejo  solar;
agregue usted la gallardía del cuerpo, la morbidez de las formas, la riqueza del pelo y
de  los  dientes,  y  esos  ojos  que  aún pueden verse  ahora… y  comprenderá  que  tantos
hombres de bien anduviesen vueltos tarumba por consolar a la dama.

Perdieron,  digo,  perdimos  el  tiempo  lastimosamente;  ella  se  zafó  de  sus  adoradores,
despachando  a  los  tercos,  convirtiendo  en  amigos  desinteresados  a  los  demás,
convenciendo a todos de que ni  se volvía a casar ni  pensaba en otra cosa sino en su



hija,  en  fortalecerle  la  salud,  en  acrecentarle  la  hacienda.  Vimos  que  era  sincero  el
propósito; comprendimos que nada sacábamos en limpio; observamos que la condesa
se  vestía  y  peinaba  de  cierto  modo  que  indica  en  la  mujer  desarme  y  neutralidad
absoluta y nos conformamos con mirar a la hermosa lo mismo que se mira un cuadro o
una estatua.

Y empleo la palabra mirar, porque hasta las palabras lisonjeras y galantes conocimos
que  no  eran  gratas  a  la  condesa,  sobre  todo  desde  que  Irene  empezó  a  espigar  y
presumir. Quiso la mala suerte que la hija de tan guapa señora heredase, al par que el
temperamento, los rasgos fisonómicos de su padre, por lo cual Irene, en la flor de la
juventud,  era  una  mocita  delgada  y  pálida,  sin  más  encantos  que  eso  que  suele
llamarse  belleza  del  diablo  y  yo  comparo  al  saborete  del  agraz.  Y  la  misma  suerte
caprichosa hizo que la condesa, acaso por efecto de la vida metódica y retirada en que
economizó  sus  fuerzas  vitales,  entrase  en  el  período  de  treinta  a  treinta  y  cinco
luciendo  tan  asombrosa  frescura,  tal  plenitud  de  todas  sus  gracias,  que  a  su  lado  la
chiquilla daba compasión.

De  nada  servía  que  su  madre  la  emperejilase  y  se  impusiese  a  sí  propia  la  mayor
modestia  en trajes y  adornos;  los  ojos de las  gentes se fijaban en el  soberano otoño,
apartándose  de  la  primavera  mustia,  y  en  la  calle,  en  la  iglesia,  en  el  campo,  en  los
baños,  doquiera  que  la  madre  y  la  hija  apareciesen  juntas,  indiscretas  y  francas
exclamaciones humillaban a Irene en lo más delicado de su vanidad femenil y herían a
la condesa en lo más íntimo de su ternura maternal.

Fue  peor  todavía  cuando,  llegado  el  momento  de  introducir  a  Irene  en  lo  que  por
antonomasia  se  llama  sociedad,  la  condesa,  que  no  había  de  presentarse  hecha  la
criada de su hija, tuvo que adornarse, escotarse y lucir otra vez joyas y galas. Por más
que ajustase su vestir  a reglas de severidad y seriedad que nunca infringía;  por más
que  los  colores  oscuros,  las  hechuras  sencillas,  la  proscripción  de  toda  coquetería
picante  en  el  tocado  dijesen  bien  a  las  claras  que  solo  por  decoro  se  engalanaba  la
condesa,  lo  cierto  es  que  el  marco  de  riqueza  y  distinción  duplicaba  su  hermosura
divina, y de nuevo la asediaban los hombres, engolosinados y locos. De Irene apenas sí
hacía caso algún muchacho imberbe, y hubo ocasiones en que la madre, con piadosa
astucia,  toleró  las  asiduidades  de  apuesto  galán  para  adquirir  el  derecho  de  que
sacase a bailar a Irene o la llevase al comedor.

Lo  triste  era  que  ya  Irene,  mortificada,  ulcerado  su  amor  propio,  se  mostraba
desabrida  con  su  madre  y  pasaba  semanas  enteras  sin  hablarle.  Notaba  también  la
condesa  que  los  párpados  de  la  muchacha  estaban  enrojecidos  y  varias  veces,  al
animarla  a  que  se  vistiese  para  alguna  fiesta,  Irene  había  respondido:  «Ve  tú;  yo  no
voy, no me divierto.» De estas señales infería la condesa que roían a Irene la envidia y
el  despecho,  y  en  vez  de  enojo,  sentía  la  madre  lástima  infinita.  Con  vida  y  alma  se
hubiese quitado -a ser posible- aquella tez de alabastro y nácar, aquellos ojos de sol, y
poniéndolos  en  una  bandeja,  como  los  de  santa  Lucía,  se  los  hubiese  ofrecido  a  su



niña, al ídolo de toda su honrada y noble existencia.

No  pudiendo  regalar  su  beldad  a  Irene,  pensó  que  resolvía  el  conflicto  buscándole
novio. Satisfecha con el amor de su esposo, pudiendo ir con él a todas partes y retirada
la condesa en su hogar, cesaba la tirante situación de madre e hija.

Encontrar  marido  para  la  rica  Irene  no  era  difícil,  pero  la  condesa  aspiraba  a  un
hombre de mérito y su instinto de madre la guió para descubrirle y para aproximarle a
Irene,  preparando los  sucesos.  El  elegido -Enrique de Acuña-  era uno de los  muchos
admiradores  y  veneradores  de  la  condesa,  y  puede  asegurarse  que  influyó  en  él  ese
sentimiento que nos lleva a preferir para esposas a las hijas de las mujeres a quienes
profesamos  estimación  altísima,  y  a  quienes  no  hemos  amado,  pura  y  simplemente,
porque  sabemos  que  no  se  dejarían  amar.  Persuadida  la  condesa  de  que  Enrique
reunía prendas no comunes de talento y corazón; viéndole tan guapo, tan digno de ser
querido,  tan  hombre  y  tan  caballero,  en  suma,  trabajó  con  inocente  diplomacia  y
triunfó, pues no tardaron Irene y Enrique en ser amartelados prometidos.

Casáronse pronto y salieron a hacer el acostumbrado viaje de luna de miel, que fue un
siglo  de  dolor  para  la  condesa.  Acostumbrada  a  absorber  su  vida  en  la  de  su  hija,  a
existir  por  ella  y  para  ella  solamente,  ni  sabía  qué  hacer  del  tiempo,  ni  podía
habituarse  a  no  ver  a  Irene  apenas  despertaba,  a  no  besarla  dormida.  Ya  se  sentía
enferma de nostalgia, cuando regresaron a Madrid los novios.

La condesa notó con alegría que su yerno le demostraba vivo cariño, gran deferencia y
familiaridad como de hermano. Le consultaba todo; juntos trabajaban en el arreglo de
las  cuestiones  de  interés,  y  en  broma  solía  repetir  Enrique  que,  solo  por  tener  tal
suegra, cien veces volvería a casarse con Irene Serená. La satisfacción de la condesa,
no obstante, duró poco, pues advirtió que, según Enrique extremaba los halagos y el
afecto, Irene reincidía en la antigua sequedad y dureza y en los desplantes y murrias.
Delante de su marido conteníase; pero apenas él volvía la espalda, ella daba suelta al
mal humor y a la acritud de su genio.

Cierto día, saliendo la condesa a ver unos solares que deseaba adquirir, encontró en la
puerta  a  Enrique,  que  se  ofreció  a  acompañarla.  A  la  mesa,  por  la  noche,  Enrique
habló de la excursión, y dijo, riendo, que por poco le cuesta un lance acompañar a su
suegra, pues todos le decían flores y hasta un necio la siguió, requebrándola…

-¿No  sabes?  -añadió  Enrique,  dirigiéndose  a  Irene-.  Tuve  que  llamarle  al  orden  al
caballerito… Lo gracioso es que me tomó por marido de tu mamá, y yo, para hacerle
rabiar, le dije que sí lo era…

Al oír esto, Irene se levantó de la mesa, arrojando la servilleta al suelo; corriendo salió
del  comedor  y  la  oyeron  cerrar  con  estrépito  la  puerta  de  su  cuarto.  Miráronse  la
madre  y  el  esposo,  y  aquella  mirada  todo  lo  reveló;  no  necesitaron  hablar.  Enrique,



ceñudo,  siguió  a  su  mujer  y  se  encerró  con  ella.  Al  cabo  de  media  hora  vino
inmutadísimo a decir a la condesa que Irene no quería vivir más en la casa materna, y
que  era  tal  su  empeño de  irse,  que  si  no  se  realizaba  la  separación,  amenazaba  con
hacer cualquier disparate.

-Pero tranquilícese usted -añadió en amargo tono de reconcentrada cólera-, he sabido
imponerme y la he tratado con severidad, porque lo merece su locura.

Y como la condesa, más pálida que un difunto, se apoyase en un mueble por no caer,
exclamó Enrique:

-¡Señora,  el  carácter  de  su  hija  de  usted  preveo  que  nos  costará  muchas  penas  a
todos!…

Estas interioridades se supieron, según costumbre, por los criados, que las cazaron al
vuelo  entre  cortinas  y  puertas;  y  ellos,  los  enemigos  domésticos,  fueron  también  los
que  divulgaron  que  el  día  del  disgusto  la  señora  condesa  se  acostó  dolorida  y
preocupada y no se fijó en que quedaba la luz ardiendo cerca de las cortinas; de modo
que,  a  media  noche,  despertó  envuelta  en llamas,  y  aunque pudo evitar  la  desgracia
mayor de perder la vida, no evitó que la cara padeciese quemaduras terribles.

Con el susto y la impresión y la asistencia, Irene olvidó su enfado, y desde aquel día
vivieron  en  paz:  el  señorito  Enrique,  muy  metido  en  sí;  la  señora,  cada  vez  más
retirada del  mundo,  pensando solo en cuidar a los niños que le fueron naciendo a la
señorita.

-¿Qué  opina  usted  de  las  quemaduras  de  la  condesa?  -preguntó  al  llegar  aquí  el
narrador.

-Que esta María Coronel vale más que la otra -respondí, inclinándome a mi vez ante la
madre de Irene,  la  cual,  sospechando que hablábamos de ella,  se  levantó  y  se  retiró
del paseo con sus nietecillos de la mano.


