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Cuando me ensefaron a la condesa de Serenda, no pude creer que aquella sefora
fuese, hara cosa de cinco afnos, una hermosura de esas que en la calle obligan a volver
la cabeza y en los salones abren surco. La dama a quien vi con un nifio en brazos y
vigilando los juegos de otro, tenia el semblante enteramente desfigurado, monstruoso,
surcado en todas direcciones por repugnantes cicatrices blancuzcas, sobre una tez
denegrecida y amoratada; un ala de la nariz era distinta de la companera, y hasta los
ultimos labios los afeaba profundo costurdn. Solo los ojos persistian magnificamente
bellos, grandes, rasgados, himedos, negrisimos; pero si cabia compararlos al sol, seria
al sol en el momento de iluminar una comarca devastada y esterilizada por la
tormenta.

Noté que el amigo que nos acompanaba, al pasar por delante de la condesa, se quito el
sombrero hasta los pies y saludé como uUnicamente se saluda a las reinas o a las
santas, y mientras ddbamos vueltas por el paseo casi solitario, el mismo amigo me
refirio la historia o leyenda de las cicatrices y de la perdida hermosura, bajando la voz
siempre que nos acercabamos al banco que ocupaba la heroina del relato siguiente:

-La condesa de Serena se casO muy nifia, y enviudo a los veintitin anos, quedandole
una hija, a la cual se consagro con devocién idolatrica.

La hija tenia la enfermiza constitucion del padre, y la condesa paso afios de angustia
cuidando a su Irene lo mismo que a planta delicada en invernadero. Y sucedio lo
natural: Irene salié antojadiza, voluntariosa, exigente, convencida de que su capricho y
su gusto eran lo Gnico importante en la tierra.

Desde el primer ano de viudez rodearon a la condesa los pretendientes, acudiendo al
cebo de una beldad espléndida y un envidiable caudal. De la beldad podemos hablar
los que la conocimos en todo su brillo y -¢a qué negarlo?- también suspiramos por ella.

Para imaginarse lo que fue la cara de la condesa, hay que recordar las cabezas
admirables de la Virgen, creadas por Guido Reni: facciones muy regulares y a la vez
muy expresivas, tez ni morena ni blanca, sino como dorada por un reflejo solar;
agregue usted la gallardia del cuerpo, la morbidez de las formas, la riqueza del pelo y
de los dientes, y esos ojos que aun pueden verse ahora... y comprendera que tantos
hombres de bien anduviesen vueltos tarumba por consolar a la dama.

Perdieron, digo, perdimos el tiempo lastimosamente; ella se zafé de sus adoradores,
despachando a los tercos, convirtiendo en amigos desinteresados a los demas,
convenciendo a todos de que ni se volvia a casar ni pensaba en otra cosa sino en su



hija, en fortalecerle la salud, en acrecentarle la hacienda. Vimos que era sincero el
propoésito; comprendimos que nada sacabamos en limpio; observamos que la condesa
se vestia y peinaba de cierto modo que indica en la mujer desarme y neutralidad
absoluta y nos conformamos con mirar a la hermosa lo mismo que se mira un cuadro o
una estatua.

Y empleo la palabra mirar, porque hasta las palabras lisonjeras y galantes conocimos
que no eran gratas a la condesa, sobre todo desde que Irene empezd a espigar y
presumir. Quiso la mala suerte que la hija de tan guapa senora heredase, al par que el
temperamento, los rasgos fisonémicos de su padre, por lo cual Irene, en la flor de la
juventud, era una mocita delgada y pdlida, sin mas encantos que eso que suele
llamarse belleza del diablo y yo comparo al saborete del agraz. Y la misma suerte
caprichosa hizo que la condesa, acaso por efecto de la vida metddica y retirada en que
economizo sus fuerzas vitales, entrase en el periodo de treinta a treinta y cinco
luciendo tan asombrosa frescura, tal plenitud de todas sus gracias, que a su lado la
chiquilla daba compasion.

De nada servia que su madre la emperejilase y se impusiese a si propia la mayor
modestia en trajes y adornos; los ojos de las gentes se fijaban en el soberano otono,
apartandose de la primavera mustia, y en la calle, en la iglesia, en el campo, en los
banos, doquiera que la madre y la hija apareciesen juntas, indiscretas y francas
exclamaciones humillaban a Irene en lo mas delicado de su vanidad femenil y herian a
la condesa en lo mas intimo de su ternura maternal.

Fue peor todavia cuando, llegado el momento de introducir a Irene en lo que por
antonomasia se llama sociedad, la condesa, que no habia de presentarse hecha la
criada de su hija, tuvo que adornarse, escotarse y lucir otra vez joyas y galas. Por mas
gue ajustase su vestir a reglas de severidad y seriedad que nunca infringia; por mas
que los colores oscuros, las hechuras sencillas, la proscripcion de toda coqueteria
picante en el tocado dijesen bien a las claras que solo por decoro se engalanaba la
condesa, lo cierto es que el marco de riqueza y distincién duplicaba su hermosura
divina, y de nuevo la asediaban los hombres, engolosinados y locos. De Irene apenas si
hacia caso algun muchacho imberbe, y hubo ocasiones en que la madre, con piadosa
astucia, tolerd las asiduidades de apuesto galan para adquirir el derecho de que
sacase a bailar a Irene o la llevase al comedor.

Lo triste era que ya Irene, mortificada, ulcerado su amor propio, se mostraba
desabrida con su madre y pasaba semanas enteras sin hablarle. Notaba también la
condesa que los parpados de la muchacha estaban enrojecidos y varias veces, al
animarla a que se vistiese para alguna fiesta, Irene habia respondido: «Ve t; yo no
voy, no me divierto.» De estas sefiales inferia la condesa que roian a Irene la envidia y
el despecho, y en vez de enojo, sentia la madre lastima infinita. Con vida y alma se
hubiese quitado -a ser posible- aquella tez de alabastro y nacar, aquellos ojos de sol, y
poniéndolos en una bandeja, como los de santa Lucia, se los hubiese ofrecido a su



nifa, al idolo de toda su honrada y noble existencia.

No pudiendo regalar su beldad a Irene, pensé que resolvia el conflicto buscandole
novio. Satisfecha con el amor de su esposo, pudiendo ir con él a todas partes y retirada
la condesa en su hogar, cesaba la tirante situacion de madre e hija.

Encontrar marido para la rica Irene no era dificil, pero la condesa aspiraba a un
hombre de mérito y su instinto de madre la gui6 para descubrirle y para aproximarle a
Irene, preparando los sucesos. El elegido -Enrique de Acuna- era uno de los muchos
admiradores y veneradores de la condesa, y puede asegurarse que influy6é en él ese
sentimiento que nos lleva a preferir para esposas a las hijas de las mujeres a quienes
profesamos estimacion altisima, y a quienes no hemos amado, pura y simplemente,
porque sabemos que no se dejarian amar. Persuadida la condesa de que Enrique
reunia prendas no comunes de talento y corazon; viéndole tan guapo, tan digno de ser
querido, tan hombre y tan caballero, en suma, trabajé con inocente diplomacia y
triunfd, pues no tardaron Irene y Enrique en ser amartelados prometidos.

Casaronse pronto y salieron a hacer el acostumbrado viaje de luna de miel, que fue un
siglo de dolor para la condesa. Acostumbrada a absorber su vida en la de su hija, a
existir por ella y para ella solamente, ni sabia qué hacer del tiempo, ni podia
habituarse a no ver a Irene apenas despertaba, a no besarla dormida. Ya se sentia
enferma de nostalgia, cuando regresaron a Madrid los novios.

La condesa not6 con alegria que su yerno le demostraba vivo carifio, gran deferencia y
familiaridad como de hermano. Le consultaba todo; juntos trabajaban en el arreglo de
las cuestiones de interés, y en broma solia repetir Enrique que, solo por tener tal
suegra, cien veces volveria a casarse con Irene Serenda. La satisfaccion de la condesa,
no obstante, durdé poco, pues advirtido que, segun Enrique extremaba los halagos y el
afecto, Irene reincidia en la antigua sequedad y dureza y en los desplantes y murrias.
Delante de su marido conteniase; pero apenas €l volvia la espalda, ella daba suelta al
mal humor y a la acritud de su genio.

Cierto dia, saliendo la condesa a ver unos solares que deseaba adquirir, encontré en la
puerta a Enrique, que se ofrecid a acompanarla. A la mesa, por la noche, Enrique
hablé de la excursién, y dijo, riendo, que por poco le cuesta un lance acompanar a su
suegra, pues todos le decian flores y hasta un necio la siguié, requebrandola...

-¢No sabes? -anadié Enrique, dirigiéndose a Irene-. Tuve que llamarle al orden al
caballerito... Lo gracioso es que me tomé por marido de tu mamad, y yo, para hacerle
rabiar, le dije que silo era...

Al oir esto, Irene se levantd de la mesa, arrojando la servilleta al suelo; corriendo salio
del comedor y la oyeron cerrar con estrépito la puerta de su cuarto. Miraronse la
madre y el esposo, y aquella mirada todo lo revelo; no necesitaron hablar. Enrique,



cefiudo, siguié a su mujer y se encerré con ella. Al cabo de media hora vino
inmutadisimo a decir a la condesa que Irene no queria vivir mas en la casa materna, y
que era tal su empeno de irse, que si no se realizaba la separaciéon, amenazaba con
hacer cualquier disparate.

-Pero tranquilicese usted -afiadié en amargo tono de reconcentrada célera-, he sabido
imponerme y la he tratado con severidad, porque lo merece su locura.

Y como la condesa, mdas palida que un difunto, se apoyase en un mueble por no caer,
exclamé Enrique:

-iSefiora, el caracter de su hija de usted preveo que nos costara muchas penas a
todos!...

Estas interioridades se supieron, segun costumbre, por los criados, que las cazaron al
vuelo entre cortinas y puertas; y ellos, los enemigos domésticos, fueron también los
que divulgaron que el dia del disgusto la sefiora condesa se acostd dolorida y
preocupada y no se fijé en que quedaba la luz ardiendo cerca de las cortinas; de modo
que, a media noche, despertdé envuelta en llamas, y aunque pudo evitar la desgracia
mayor de perder la vida, no evitd que la cara padeciese quemaduras terribles.

Con el susto y la impresion y la asistencia, Irene olvido su enfado, y desde aquel dia
vivieron en paz: el senorito Enrique, muy metido en si; la sefiora, cada vez mas
retirada del mundo, pensando solo en cuidar a los ninos que le fueron naciendo a la
senorita.

-¢Qué opina usted de las quemaduras de la condesa? -preguntd al llegar aqui el
narrador.

-Que esta Maria Coronel vale méas que la otra -respondi, inclinandome a mi vez ante la
madre de Irene, la cual, sospechando que habldbamos de ella, se levantd y se retiro
del paseo con sus nietecillos de la mano.



