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PEDRO ANTONIO DE ALARCON
EL AMIGO DE LA MUERTE

_I-
Méritos y servicios

Este era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos ojos negros, la frente
despejada y las manos mas hermosas del mundo, muy mal vestido, de altanero porte y
humor inaguantable... Tenia diecinueve anos, y llamabase Gil Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué mds, de los mejores zapateros
de viejo de la corte, y al venir al mundo, causé la muerte a su madre, Crispina Lépez,
cuyos padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos honraron también la misma
profesién.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancélico héroe, principié a amarlo, no desde que
supo que llamaba con los talones a las puertas de la vida, sino desde el instante en que
comparecio en el mundo, por mas que de esta comparecencia proviniese la viudez del
maestro de obra prima, circunstancia que induce a sospechar que Juan Gil y Crispina
Lépez fueron un modelo de matrimonios cortos, pero malos.

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo mas, si tenemos en cuenta que dejo fruto de
bendicion... hasta cierto punto. Queremos significar con esto que Gil Gil era
sietemesino, o, por mejor decir, que nacié a los siete meses del casamiento de sus
padres, lo cual no es ya la misma cosa... Sin embargo, y juzgando solo por las
apariencias, Crispina Lopez merecia ser mas llorada de lo que la lloré su marido, pues
al pasar a la suya desde la zapateria paterna, llevole en dote, amén de una hermosura
casi excesiva y de mucha ropa de cama y de vestir, un riquisimo parroquiano -jnada
menos que un conde, y conde de Rionuevo!-, quien tuvo durante algunos meses
(creemos que siete), el extrano capricho de calzar sus menudos y delicados pies en la
tosca obra del buen Juan, representante el mas indigno de los santos martires Crispin
y Crispiniano, que de Dios gozan...

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado El amigo de la muerte.

Lo que si nos importa saber es que Gil Gil se quedé sin padre, o sea sin el honrado
zapatero, a la edad de catorce anos, cuando ya iba él siendo también un buen
remendon, y que el noble conde de Rionuevo, compadecido de su orfandad, o
prendado de su peregrino talento, que lo cierto no pudo averiguarse, se lo llevo en
calidad de paje a su casa, no sin gran repugnancia de su esposa la condesa, que ya
tenia noticias del nifio parido por Crispina Lépez.



Nuestro héroe habia recibido alguna educacién -leer, escribir, contar y doctrina
cristiana-; de manera que pudo emprenderla, desde luego, con el latin, bajo la
direcciéon de un fraile jerénimo que entraba mucho en casa del conde...; y en verdad
sea dicho, fueron estos afios los mas dichosos de la vida de Gil Gil; dichosos, no porque
careciese el pobre de disgustos (que se los daba y muy grandes la condesa,
recordandole a todas horas la lezna y el tirapié), sino porque acompafaba de noche a
su protector a casa del duque de Monteclaro, y el duque de Monteclaro tenia una hija,
la hermosisima Elena, presunta universal y Unica heredera de todos sus bienes y
rentas habidos y por haber...

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conocié Gil Gil, y como en aquella casa
pasaba el joven paje por hijo de una muy noble familia arruinada -piadoso embuste del
conde de Rionuevo-, la aristocratica nifia no se desden6 de jugar con él a las cosas que
juegan los muchachos, llegando hasta darle, por supuesto en broma, el dictado de
novio, y aun a cobrarle algin carino cuando los doce anos de ella se convirtieron en
catorce, y los catorce de él en dieciséis.

Asi transcurrieron tres anos mas.

El hijo del zapatero vivio todo este tiempo en una atmosfera de lujo y de placeres:
entrd en la corte, traté con la grandeza, adquirié sus modales, tartamudeo el francés
(entonces muy de moda) y aprendid, en fin, equitacién, baile, esgrima, algo de ajedrez
y un poquito de nigromancia.

Pero he aqui que la Muerte vino por tercera vez, y esta mas despiadada que las
anteriores, a echar por tierra al porvenir de nuestro héroe. El conde de Rionuevo
fallecié ab intestato, y la condesa viuda, que odiaba cordialmente al protegido de su
difunto, le participd, con lagrimas en los ojos y veneno en la sonrisa, que abandonase
aquella casa sin pérdida de tiempo, pues su presencia le recordaba la de su marido, y
esto no podia menos de entristecerla.

Gil Gil creyé que despertaba de un hermoso suefio, o que era presa de cruel pesadilla.
Ello es que cogié debajo del brazo los vestidos que quisieron dejarle, y abandong,
llorando a lagrima viva, aquel que ya no era hospitalario techo.

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordé el desgraciado que en cierta
calleja del barrio de las Vistillas poseia un humilde portal y algunas herramientas de
zapatero encerradas en un arca; todo lo cual corria a cargo de la vieja més vieja de la
vecindad, en cuya casa habia encontrado el pobre caricias y hasta confituras en vida
del virtuoso Juan Gil...

Fue, alla: la vieja duraba todavia; las herramientas se hallaban en buen estado, y el
alquiler del portal le habia producido en aquellos anos unos siete doblones, que la



buena mujer le entregd, no sin regarlos antes con lagrimas de alegria.

Gil decidié vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y olvidar completamente la
equitacién, las armas, el baile y el ajedrez... {Pero de ningin modo a Elena de
Monteclaro!

Esto ultimo le hubiera sido imposible.

Comprendio, sin embargo, que habia muerto para ella, o que ella habia muerto para él,
y antes de colocar la finebre losa de la desesperacion sobre aquel amor inextinguible,

quiso dar un adids supremo a la que era hacia mucho tiempo alma de su alma.

Vistiose, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomoé el camino de la casa
del duque.

A la puerta habia un coche de camino con cuatro mulas ya enganchadas.
Elena subia a él seguida de su padre.

-iGil! -exclamé dulcemente al ver al joven.

-iVamos! -gritd el duque al cochero, sin oir la voz de su hija.

Las mulas partieron a escape.

El infeliz tendié los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun tiempo para decirle
jadios!

-iA ver! -gruno el portero-; jhay que cerrar!
Gil volvié de su atolondramiento.
-iSe van! -dijo.

-Si, sefior: ja Francia! -respondio el portero secamente, dandole con la puerta en los
hocicos.

El ex paje volvio a su casa mas desesperado que nunca, desnudose y guardo la ropa; se
vistié lo peor que pudo; cortose los cabellos; se afeitd un ligero bozo que ya le
apuntaba, y al dia siguiente tomoé posesion de la desvencijada silla que Juan Gil ocupé
durante cuarenta anos entre hormas, cuchillas, leznas y cerote.

Asi lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya queda dicho, se titula El
amigo de la muerte.



-II -
Maés servicios y méritos
Acababa el mes de junio de 1724.

Gil Gil llevaba dos afios de zapatero; mas no por esto credis que se habia resignado
con su suerte.

Tenia que trabajar dia y noche para ganarse el preciso sustento, lamentando sobre
todo el deterioro de sus hermosas manos; leia cuando le faltaba parroquia, y ni por los
padres de Gracia alargaba sus paseos mas alla de la esquina de su escondida calle.

Alli vivia solo, taciturno, hipocondriaco, sin otra distraccion que oir de labios de la
vieja alguna que otra descripcion de la hermosura de Crispina Lépez o de como
aprendié a hablar y a andar el mismo que la escuchaba...

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se ponia sus antiguos
vestidos de paje, cuidadosamente conservados el resto de la semana, y se iba a las
gradas de la iglesia de San Milldn, la mas préxima al palacio de Monteclaro, y donde
su inolvidable Elena oia misa antes de marcharse de Madrid.

Alli la esperé un afio y otro, sin verla aparecer. En cambio, solia encontrar estudiantes
y pajes que tratd cuando nifio, y que le ponian ahora al corriente de cuanto sucedia en
las altas esferas que ya no frecuentaba..., y por ellos precisamente estaba enterado de
gque su adorada seguia en Francia... jPor supuesto, nadie sospechaba en aquellos
barrios que nuestro joven fuese en otros un pobre remendon, sino que todos lo creian
poseedor de algun legado del conde de Rionuevo, quien manifesté en vida demasiada
predileccién al joven paje, para que se pudiera creer que no habia pensado en
asegurar su porvenir!

Asi las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este capitulo, halldandose Gil
Gil un dia de fiesta a la puerta del susodicho templo, vio llegar dos damas lujosamente
vestidas y con gran séquito, las cuales pasaron lo bastante cerca de él para que
reconociese en una de ellas a su fatal enemiga la condesa de Rionuevo.

Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra dama se levantd el
velo, y... joh, ventura...! Gil Gil vio que era su adorada Elena, la dulce causa de sus
acerbos pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegria y se adelanté hacia la beldad.

Elena lo reconocié al momento, y exclamé con igual ternura que dos afnos antes:



-iGil!

La condesa de Rionuevo apreté el brazo a la heredera de Monteclaro, y murmuro,
volviéndose a Gil Gil:

-Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... Yo no calzo de viejo!... Déjame en
paz.

Gil Gil palidecié como un difunto y cayo6 contra las losas del atrio.
Elena y la condesa penetraron en el templo.

Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron a todo trapo, aunque no la
entendieron completamente.

Gil Gil fue conducido a su casa.
Alli le esperaba otro golpe.
La vieja que constituia toda su familia habia muerto de lo que se llama muerte senil.

El cay6 en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como quien dice, a las
puertas de la muerte.

Cuando volvidé en si, se encontré con que un vecino de aquella calle, mas pobre aun
que él, lo habia cuidado durante su larga enfermedad, no sin verse obligado, para
costear médico y botica, a vender los muebles, las herramientas, el portal, los libros y
hasta el traje de caballero de nuestro joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, hambriento, debilitado por la
enfermedad, sin un maravedi, sin familia, sin amigos, sin aquella vieja a quien amaba
ya como a una madre, y, lo que era peor de todo, sin el dulce sueno de toda su
juventud, que era Elena, abandono el portal (asilo de sus ascendientes y ya propiedad
de otro zapatero) y tomo a la ventura por la primera calle que encontrd, sin saber
adénde iba, ni qué hacer, ni a quién dirigirse, ni cémo trabajar.

Llovia. Era una de esas tristisimas tardes en que parece que hasta los relojes tocan a
muerto; en que el cielo estd cubierto de nubes y la tierra de lodo; en que el aire,
humedo y macilento, ahoga los suspiros dentro del corazén del hombre; en que todos
los pobres sienten hambre, todos los huérfanos frio y todos los desdichados envidia a
los que ya murieron.

Anochecid, y Gil Gil, que tenia calentura, acurrucose en el hueco de una puerta y se



puso a llorar.

La idea de la muerte ofreciose entonces a su imaginacién, no entre las sombras del
miedo y las convulsiones de la agonia, sino afable, bella y luminosa, como la describe
Espronceda.

El desgraciado cruzé los brazos contra su corazén como para retener aquella dulce
imagen que tanto descanso, tanta gloria y tanta dicha le ofrecia, y, al hacer este
movimiento, sinti6 que sus manos se posaban sobre una cosa dura que tenia en el
bolsillo.

La reaccién fue subita; la idea de la vida, o de la conservacion, que corria atribulada
por el cerebro de Gil Gil huyendo de la otra idea que hemos enunciado, asiose con toda
su fuerza a aquel inesperado accidente que se le presentaba en el borde mismo del
sepulcro.

La esperanza murmuré en su oido mil seductoras promesas que le indujeron a
sospechar si aquella cosa dura que habia tocado seria dinero o una enorme piedra
preciosa, o un talisman...; algo, en fin, que encerrase la vida, la fortuna, la dicha y la
gloria (que para él se reducian al amor de Elena de Monteclaro), y, diciendo a la
muerte: Aguarda..., se llevo la mano al bolsillo.

Pero, jay!, la cosa dura era el barrilillo de &acido sulfurico, o, por decirlo mas
claramente, de aceite vitriolo, que le servia para hacer betin, y que dltimo resto de

sus utiles de zapatero, se hallaba en su faltriquera por una casualidad inexplicable.

De consiguiente, alli donde el desgraciado creyé ver un ancora de salvacion,
encontraron sus manos un veneno, y de los mas activos.

-iMuramos, pues! -se dijo entonces.
Y se llevé el bote a los labios...

Y una mano fria como el granizo se poso sobre sus hombros, y una voz dulce, tierna,
paternal, divina, murmuré sobre su cabeza estas palabras:

-iHOLA, AMIGO!
- III -
De como Gil Gil aprendié medicina en una hora

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como la que acababa de
escuchar:



-iHola, amigo!

El no tenia amigos.

Pero mucho maés le sorprendio la horrible impresion de frio que le comunic6 la mano
de aquella sombra, y aun el tono de su voz, que penetraba, como el viento del polo,
hasta la médula de los huesos.

Hemos dicho que la noche estaba muy oscura...

El pobre huérfano no podia, por consiguiente, distinguir las facciones del ser recién
llegado, aunque si su negro traje de caballero.

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una curiosidad vivisima, levantose
Gil del tranco de la puerta en que seguia acurrucado y murmuro con voz desfallecida,
entrecortada por el castaneteo de sus dientes:

-¢Qué me quereéis?

-iEso te pregunto yo! -respondié el ser desconocido, enlazando su brazo al de Gil Gil
con familiaridad afectuosa.

-¢Quién sois? -replicé el pobre muchacho, que se sentia morir al contacto de aquel
hombre.

-Soy la persona que buscas.
-iQuién!... ¢Yo?... Yo no busco a nadie! -replicé Gil queriendo desasirse.

-Pues ¢por qué me has llamado? -repuso el otro, estrechandole su brazo con mas
fuerza.

-iAh!... Dejadme...
-Tranquilizate, Gil, que no pienso hacerte dano alguno... -anadié el ser misterioso-.
iVen! Tu tiemblas de hambre y de frio... Alli veo una hosteria abierta, en la que

cabalmente tengo que hacer esta noche... Entremos y tomaras algo.

-Bien...; pero ¢quién sois? -pregunté de nuevo Gil Gil, cuya curiosidad empezaba a
sobreponerse a los demas sentimientos.

-Ya te lo dije al llegar: somos amigos... |{Y cuenta que tu eres el tnico a quien doy este
nombre sobre la tierra! jUneme a ti el remordimiento!... Yo he sido la causa de todos



tus infortunios.
-No os conozco... -replicé el zapatero.

-iSin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mi quedaste sin madre al
tiempo de nacer; yo fui causa de la apoplejia que matdé a Juan Gil; yo te arrojé del
palacio de Rionuevo; yo asesiné un domingo a tu vieja compafiera de casa; yo, en fin,
te puse en el bolsillo ese bote de acido sulfurico...

Gil Gil temblé como un azogado; sintié que la raiz del cabello se le clavaba en el
craneo, y creyo que sus musculos crispados se rompian.

-iEres el demonio! -exclamé con indecible miedo.

-iNino! -contesto el caballero en son de amable censura-. (De donde sacas eso? ;Yo soy
algo mas y mejor que el triste ser que nombras!

-¢Quién eres, pues?
-Entremos en la hosteria y lo sabras.

Gil entro apresuradamente; puso al desconocido delante del humilde farol que
alumbraba el aposento, lo mird con avidez.

Era el caballero un hombre como de treinta y tres anos, alto, hermoso, palido, vestido
todo de negro con escrupulosa elegancia. Sus cabellos, sus 0jos y su luenga barba eran
negros como, y toda su persona ofrecia un aire de singular tristeza, majestad y
dulzura.

Sus ojos no tenian resplandor alguno. Recordaban la negrura de las tinieblas. Eran, si,
unos ojos de sombra, unos ojos de luto, unos ojos muertos... Pero tan apacibles, tan
inofensivos, tan mudos, que una vez mirados con atencion no se podia apartar la vista
de ellos. Atraian como el mar; fascinaban como un abismo sin fondo; consolaban como
el olvido.

Asi es que Gil Gil, a poco que fijo los suyos en aquellos ojos inanimados, sintié que un
velo negro lo envolvia, que el orbe tornaba al caos y que el ruido del mundo era como
el de una tempestad que se lleva el aire...

Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras:
-Yo soy la Muerte, amigo mio... Yo soy la Muerte, y Dios es quien me envia... jDios, que

te tiene reservado un glorioso lugar en el cielo! Cinco veces he causado tu desventura,
y yo, la deidad implacable, te he tenido compasién. Cuando Dios me ordend esta noche



llevar ante su tribunal tu alma impia, le rogué que me confiase tu existencia y me
dejase vivir a tu lado algun tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu espiritu limpio
de culpas y digno de su gloria. El Cielo no ha sido sordo a mi suplica. T eres, pues, el
primer mortal a quien me he acercado sin que su cuerpo se torne fria ceniza! {Ta eres
mi inico amigo! Oye ahora, y aprende el camino de tu dicha y de tu salvacién eterna.
Al llegar aqui la Muerte, Gil Gil murmuré una palabra casi ininteligible.

-Te he comprendido... -replicé la Muerte-. Me hablas de Elena de Monteclaro.

-iSi! -respondi6 el joven.

-iTe juro que no la estrecharan otros brazos que los tuyos o los mios! |Y, ademads, te
repito que he de darte la felicidad en este mundo y la del otro! Para ello bastara con lo
siguiente: Yo, amigo mio, no soy la Omnipotencia... {Mi poder es muy limitado, muy
triste! Yo no tengo la facultad de crear. Mi ciencia se reduce a destruir. Sin embargo,
estd en mis manos darte una fuerza, un poder, una riqueza mayor que la de los
principes y emperadores... Voy a hacerte médico; pero médico amigo mio, médico que
me conozca, que me vea, que me hable! Adivina lo demas.

Gil Gil estaba absorto.

-¢Sera verdad? -exclamé cual si luchara con una pesadilla.

-Todo es verdad, y algo mds que te iré diciendo... Por ahora solo debo advertirte que ta
no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la confesién de todos los moribundos, y sé que eres
hijo natural del conde de Rionuevo, tu difunto protector, y de Crispina Lépez, que te
concibié dos meses antes de casarse con el infortunado Juan Gil.

-iAh, calla! -exclamé el pobre nifio, tapandose el rostro con las manos.

Luego, herido de una subita idea, exclamo con indescriptible horror:

-¢Conque tu mataras a Elena algun dia?

-Tranquilizate... -respondi6 la divinidad-. jElena no morird nunca para ti! Asi, pues,
iresponde!... {Quieres o no quieres ser mi amigo?

Gil contesté con esta otra pregunta:
-¢Me daras en cambio a Elena?

-Te he dicho que si.



-iPues esta es mi mano! -afladié el joven alargandosela a la Muerte.

Pero otra idea mas horrible que la anterior le asalté en aquel momento.

-iCon estas manos que estrechan la mia -dijo- mataste a mi pobre madre!

-iSi! {Tu madre murié!... -respondio la Muerte-. Entiende, sin embargo, que yo no le
causé dolor alguno... {Yo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais el
ultimo suspiro es mi rival la Vida, jesa vida que tanto amais!

Gil se arrojo en brazos de la Muerte por toda contestacion.

-Vamos, pues -dijo el ser enlutado.

-¢Adoénde?

-A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.

-Pero ¢a quién vamos a ver?

-Al ex rey Felipe V.

-iCémo! ¢Felipe V va a morir?

-Todavia no; antes ha de volver a reinar, y ti vas a regalarle la corona.

Gil incliné la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas. La Muerte lo cogid
del brazo y lo sacoé de la hosteria.

No habian llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda gritos y lamentaciones.

El duefio de la hosteria acababa de morir.

_IV -

Digresién que no hace al caso

Desde que Gil Gil salio de la hosteria empezd a observar tal cambio en si mismo y en la
naturaleza toda, que, a no ir asido a un brazo tan robusto como el de la Muerte,

indudablemente hubiera caido anonadado contra el suelo.

Y era que nuestro héroe sentia lo que no ha sentido ningun otro hombre jel doble
movimiento de la Tierra alrededor del sol y en torno de su propio eje!



En cambio, no percibia el de su propio corazon.

Por lo demds, cualquiera que hubiese examinado a la esplendorosa luz de la luna el
rostro del ex zapatero, habria echado de ver que la melancoélica hermosura que
siempre lo hizo admirable habia subido de punto de una manera extraordinaria... Sus
ojos, de un negro aterciopelado, reflejaban ya aquella paz misteriosa que reinaba en
los de la personificacién de la Muerte. Sus largos y sedosos cabellos, oscuros como las
alas del cuervo, adornaban una fisonomia pdalida como el alabastro de las tumbas,
radiosa y opaca a un mismo tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ardiese una luz
funeral que se filtrara tenuemente por sus poros. Su gesto, su actitud, su ademan, todo
él se habia transfigurado, adquiriendo cierto aire monumental, eterno, extrafio a toda
relacion con la naturaleza, y que indudablemente, dondequiera que Gil se presentase,
lo haria superior a las mujeres mas insensibles, a los poderosos mas soberbios, a los
guerreros mas esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por el camino y otras
fuera de él.

Siempre que pasaban por algun pueblo o caserio, lentas campanadas, vibrando en el
espacio en son de agonia, anunciaban a nuestro joven que la Muerte no perdia su
tiempo; que su brazo alcanzaba a todas partes, y que, no por sentirlo él sobre su
corazén como una montafia de hielo, dejaba de cubrir de luto y de ruinas todo el haz
de la dilatada Tierra.

Grandes y peregrinas cosas iba contandole la Muerte a su protegido.

Enemiga de la Historia, complaciase en hablar pestes acerca de su pretendidas
virtudes, y para demostrarlo presentaba los hechos tales como acontecieron y no como
los guardan monumentos y cronicones.

Los abismos de lo pasado se entreabrian ante la absorta imaginacién de Gil Gil,
ofreciéndole revelaciones importantisimas sobre el destino de los imperios y de la
humanidad entera, explicdndole el gran misterio del origen de la vida y el no menos
temeroso y grande del fin a que caminamos los mal llamados mortales, y haciéndole
comprender, por ultimo, a la luz de tan alta filosofia, las leyes que presiden al
desenvolvimiento de la materia césmica y a sus maultiples manifestaciones en esas
formas efimeras y pasajeras que se llaman minerales, plantas, animales, astros,
constelaciones, nebulosas y mundos.

La Fisiologia, la Geologia, la Quimica, la Botanica, todo se esclarecia a los ojos del ex
zapatero, dandole a conocer los misteriosos resortes de la vida, del movimiento, de la
reproduccion, de la pasion, del sentimiento, de la idea, de la conciencia, de la
reflexion, de la memoria y de la voluntad.



iDios, solo Dios, permanecia velado en el fondo de aquellos mares de luz!

iDios, solo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extrano a la solidaridad universal;
Unico y superior en esencia; solo como sustancia; independiente, libre y todopoderoso
como accion! La Muerte no alcanzaba a envolver al Criador en su infinita sombra.
iSobre El era! Su eternidad, su inmutabilidad, su impenetrabilidad, deslumbraron la
vista de Gil Gil, el cual inclin6 la cabeza, y adord y creyo, quedando sumido en mayor
ignorancia que antes de bajar a los abismos de la Muerte...

-V-
Lo cierto por lo dudoso

Eran las diez de la manana del 30 de agosto de 1724 cuando Gil Gil, perfectamente
aleccionado por su disfrazada amiga, penetraba en el palacio de San Ildefonso y pedia
audiencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situacién de este monarca en el dia y hora que acabamos de
citar.

El primer Borbén de Espaila, nieto de Luis XIV de Francia, aceptd el trono espafiol
cuando no podia sofnar con sentarse en el trono francés. Pero fueron muriendo otros
principes, tios y primos suyos, que le separaban del solio de su tierra nativa vy,
entonces, a fin de habilitarse para ocuparlo, si moria también su sobrino Luis XV (que
estaba muy enfermo y solo contaba catorce anos de edad), abdicé la corona de Castilla
en su hijo Luis I y se retir6 a San Ildefonso.

En tal situacion, mejoro algo de salud Luis XV, y Luis I cayé en cama gravisimamente
atacado de viruelas, hasta el extremo de temerse ya por su vida... Diez correos,
escalonados entre La Granja y Madrid, llevaban cada hora a Felipe noticias del estado
de su hijo, y el padre ambicioso, excitado ademas por su célebre segunda esposa.
Isabel Farnesio (mucho mas ambiciosa que él), no sabia qué partido tomar en tan
inesperado y grave conflicto.

¢Iba a vacar el trono de Espafia antes que el de Francia? ¢Debia manifestar su
intencién de reinar de nuevo en Madrid, disponiéndose a recoger la herencia de su
hijo?

Pero ¢y si no moria este?
¢No seria insigne torpeza descubrir a toda Europa el oscuro fondo de su alma? ¢{No

era esterilizar el sacrificio de haber vivido siete meses en la soledad? ¢(No fuera
renunciar para siempre a la dulce esperanza de sostenerse en el solio de San Luis?



¢Qué hacer, pues?

iEsperar equivalia a perder un tiempo precioso!... La Junta de Gobierno lo aborrecia y
le disputaba toda influencia en las cosas del Estado...

Dar un solo paso podia comprometer la ambicion de toda su vida y su nombre en la
posteridad...

iFalso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el desierto, y pagaba harto
cara, en aquellas horas de incertidumbre, la hipocresia de su abdicacién!

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se anunciaba al meditabundo
Felipe, diciéndose portador de importantisimas noticias.

-¢Qué me quieres? -pregunté el Rey sin mirarlo cuando lo sintié dentro de la camara.

-Sefor, mireme vuestra majestad -respondié Gil Gil con desenfado-. No tema que lea
sus pensamientos, pues no son un misterio para mi.

Felipe V se volvido bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz, seca y fria como la
verdad que revelaba, habia helado la sangre en su corazon.

Pero su enojo se estrellé en la finebre sonrisa del Amigo de la Muerte.

Sintiose, pues, poseido de supersticioso terror al fijar sus ojos en los de Gil Gil, y
llevando una mano trémula a la campanilla de la escribania que adornaba la mesa,
repitié su primera pregunta:

-¢Qué me quieres?

-Sefor, yo soy médico... -respondié el joven tranquilamente-, y tengo tal fe en mi
ciencia que me atrevo a decir a vuestra majestad qué dia, a qué hora y en qué instante

ha de morir Luis I.

Felipe V miré con mas atencién a aquel nifio cubierto de harapos, cuyo rostro tenia
tanto de hermoso como de sobrenatural.

-Habla... -dijo por toda contestacion.

-iNo tan asi, sefior Rey! -replicé Gil con cierto sarcasmo-. jAntes hemos de convenir en
el precio!

El francés sacudi6 la cabeza al oir estas palabras, como si despertase de un sueilo; vio
aquella escena de otro modo, y casi se avergonzo de haberla tolerado.



-iHola! -dijo, tocando la campanilla-. {Prended a este hombre!

Un capitan aparecid, y puso su mano sobre el hombro de Gil Gil.

Este permanecié impasible.

El Rey, volviendo a su anterior supersticion, miré de reojo al extraino meédico...
Levantose luego trabajosamente, pues la languidez que sufria hacia algunos anos se
habia agravado aquellos dias, y dijo al capitan de guardia:

-Déjanos solos.

Plantose, por ultimo, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera perderle el miedo, y le
pregunté con fingida calma:

-¢Quién diablos eres, cara de buho?
-iSoy el Amigo de la Muerte! -respondid nuestro joven sin pestanear.

-Muy seniora mia y de todos los pecadores... -dijo el Rey con aire de broma a fin de
disfrazar su pueril espanto-. ;Y qué decis de nuestro hijo?

-Digo, senor -exclamé Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien retrocedié a su pesar-,
gue vengo a traeros una corona...; no os diré si la de Espafia o la de Francia, pues este
es el secreto que habéis de pagarme. Digo que estamos perdiendo un tiempo precioso,
y que, por consiguiente, necesito hablaros pronto y claro. Oidme, por tanto, con
atencion. Luis I estd agonizando... Su enfermedad es, sin embargo, de las que tienen
cura... Vuestra majestad es el perro de la fabula...

Felipe V interrumpié a Gil Gil:

-iDil... iDi lo que gustes! Deseo oirlo todo... jDe todas maneras voy a tener que
ahorcarte!...

El Amigo de la Muerte se encogio de hombros y continud:

-Decia que vuestra majestad es el perro de la fabula. Teniais en la cabeza la corona de
Espafla; os bajasteis para coger la de Francia; se os cay0 la vuestra sobre la cuna de
vuestro hijo; Luis XV se cifi6 la suya, y vos os quedasteis sin la una y sin la otra...

-iEs verdad! -exclamé Felipe V, si no con la voz, con la mirada.

-Hoy... -continud Gil Gil recogiendo la mirada del Rey-; hoy, que estais mas cerca de la



corona de Francia que de la de Espana, vais a exponeros al mismo azar... Luis XV y
Luis I, los dos Reyes nifios, estan enfermos. Podéis heredar a ambos; pero necesitdis
saber con algunas horas de anticipacion cudl de los dos va a morir antes. Luis I estad de
mas peligro; pero la corona de Francia es mas hermosa. De aqui vuestra perplejidad...
iBien se conoce que estais escarmentado! jYa no os atrevéis a tender la mano al cetro
de San Fernando, temeroso de que vuestro hijo se salve, la historia os escarnezca y
vuestros partidarios de Francia os abandonen!... Mas claro: jya no os atrevéis a soltar
la presa que tenéis entre los dientes, temeroso de que la otra que veis sea una nueva
ilusién o mero espejismo!

-iHabla..., habla! -dijo Felipe con ansiedad, creyendo que Gil habia terminado-. {Habla!
iDe todos modos has de ir de aqui a una mazmorra, donde solo te oigan las paredes!...
iHabla!... jQuiero saber qué dice el mundo acerca de mis pensamientos!

El ex zapatero sonrio con desdén.

-iCarcel! jHorca!... -exclamé-. jHe aqui todo lo que los reyes sabéis! Pero yo no me
asusto. Escuchadme otro poco, que voy a concluir. Yo, sefor, necesito ser médico de
camara, obtener un titulo de duque y ganar hoy mismo treinta mil pesos... ¢{Se rie
vuestra majestad? jPues los necesito tanto como vuestra majestad saber si Luis I

morira de las viruelas!

-¢Y qué? ;Lo sabes tu? -pregunté el Rey en voz baja, sin poder sobreponerse al terror
que le causaba aquel muchacho.

-Puedo saberlo esta noche.

-¢Como?

-Ya os he dicho que soy amigo de la muerte.
-¢Y qué es eso? jExplicamelo!

-Eso... Yo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. Hacedme ver al Rey
reinante, y yo os diré la sentencia que el Eterno haya escrito sobre su frente.

-.Y si te equivocas? -dijo el de Anjou acercandose mas a Gil Gil.
-iMe ahorcdis!..., para lo cual me retendréis preso todo el tiempo que os plazca.

-iCongue eres hechicero! -exclamo Felipe por justificar de algin modo la fe que daba a
las palabras de Gil Gil.

-iSenor, ya no hay hechizos! -respondié este-. El ultimo hechicero se llamoé Luis XIV, y



el ultimo hechizado, Carlos II. La corona de Espana, que os mandamos a Paris hace
veinticinco afios envuelta en el testamento de un idiota, nos rescaté de la cautividad
del demonio en que viviamos desde la abdicacién de Carlos V. Vos lo sabéis mejor que
nadie.

-Médico de camara..., duque... y treinta mil pesos... -murmuré el Rey.

-iPor una corona que vale mas de lo que pensais! -respondi6 Gil Gil.

-iTienes mi real palabra! -afnadié con solemnidad Felipe V, dominado por aquella voz,
por aquella fisonomia, por aquella actitud llena de misterio.

-¢Lo jura vuestra majestad?

-iLo prometo! -respondié el francés-. {Lo prometo si antes me pruebas que eres algo
mas que un hombre!

-iElena..., seras mia! -balbuce6 Gil.
El Rey llamé al capitan y le dio algunas ordenes.

-Ahora... -dijo-, mientras se dispone tu marcha a Madrid, cuéntame tu historia y
explicame tu ciencia.

-Voy a complaceros, sefior; pero temo que no comprendais ni la una ni la otra.
Una hora después el capitan corria la posta hacia Madrid al lado de nuestro héroe,
quien, por de pronto, ya habia soltado sus harapos y vestia un magnifico traje de

terciopelo negro, adornado con encajes vistosisimos.

Felipe V le habia regalado aquella vestimenta y mucho dinero, después que se hubo
enterado de su milagrosa amistad con la Muerte.

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues podria acontecer que se
encontrara en la cdmara de la Reina con su idolatrada Elena de Monteclaro, o con la
odiosa condesa de Rionuevo, y no es cosa de que ignoremos los pormenores de unas
entrevistas tan interesantes.

-VI -

Conferencia preliminar

Serian las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitdn se apeaban a las puertas de
palacio.



Un gentio inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en que se
encontraba la vida del joven Rey.

Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcdzar dio de manos a boca con la
Muerte, que salia con paso precipitado.

-¢Ya? -pregunto Gil Gil lleno de susto.

-iTodavia no! -respondié la siniestro personaje.

El médico respird con satisfaccion.

-Pues ¢cuando? -replico al cabo de un momento.

-No puedo decirtelo.

-iOh! Habla... {Si supieras lo que me ha prometido Felipe V!

-Me lo figuro.

-Pues bien: necesito saber cuando muere Luis I.

-Lo sabrés a su debido tiempo. Entra... El capitan ha penetrado ya en la regia estancia.
Trae instrucciones del Rey padre... En este momento te anuncian como el primer
meédico del mundo... La gente se agolpa a la escalera para verte llegar... {Vas a
encontrarte con Elena y con la condesa de Rionuevo!...

-iOh, dicha! -exclamo Gil Gil.

-Las seis y cuarto... -continudé la Muerte, tomandose el pulso, que era su unico e
infalible reloj-. Te esperan... Hasta luego.

-Pero dime...

-Es verdad... {Se me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey Luis estoy en la camara
su enfermedad no tiene cura.

-¢Y estaras? ¢No dices que vas a otro lado?

-No sé todavia si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo érdenes superiores, alli me veras,
como donde quiera que me halle...

-¢Qué hacias ahora aqui?



-Vengo de matar un caballo.
Gil Gil retrocedi6 lleno de asombro.
-¢Como? -exclamé-. jTambién tienes que ver con los irracionales!...

-¢Qué es eso de irracionales? ;Acaso los hombres tenéis verdadera razén? jLa razén es
una sola, y esa no se ve desde la Tierra!

-Pero dime -replicé Gil-: los animales..., los brutos..., los que aqui llamamos
irracionales, ¢tienen alma?

-Si y no. Tienen un espiritu sin libertad e irresponsable... Pero, jvete al diablo! jQué
preguntén estas hoy! Conque, adids... Me encamino a cierta noble casa..., donde voy a
hacerte otro favor.

-iUn favor a mi! jDimelo claramente! ¢De qué se trata?

-De frustrar cierta boda.

-iAh!... -exclamo Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha-. ;Sera acaso...?

-Nada mas te puedo decir... -contesté la Muerte-. Ve adentro, que se hace tarde, tarde.
iDéjate llevar y lo pasardas mejor! Tienes mi promesa de que llegardas a ser
completamente dichoso.

-iAh! jConque somos amigos! ¢No piensas matarnos ni a mi ni a Elena?

-iDescuida! -replicd la Muerte con una tristeza y una solemnidad, con una ternura y
una alegria, con tantos y tan distintos efectos en la voz, que Gil renuncid, desde luego,
a la esperanza de comprender aquella palabra.

-iEspera! -dijo, por ultimo, viendo que el ser enlutado se alejaba-. Repiteme aquello de
las horas, pues no quiero equivocarme... Si estds en la habitacién de un enfermo, pero
no lo miras, significa que el paciente muere de aquella enfermedad...

-iCierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del dia... Si yazgo en su mismo lecho,
le quedan tres horas de existencia... Si lo encuentras entre mis brazos, no respondas
sino de una hora... Y si me ves besarle la frente, reza un credo por su alma.

-¢Y no me hablaras ni una palabra?

-iNi una! Yo no puedo revelarte los misterios del Eterno. . Tu ventaja sobre los demas



hombres consiste solamente en que soy visible para ti. Conque adids, jy no me olvides!
Dijo, y se desvanecio en el espacio.

- VII -

La cdmara real

Gil Gil penetré en la regia morada ni arrepentido ni contento de haber entablado
relaciones con aquel personaje.

Mas no bien pisé las escaleras del palacio y recorddé que iba a ver a su idolatrada
Elena, todas sus ideas lugubres desaparecieron, como huyen las aves nocturnas al
despuntar el dia.

Con lucido acompanamiento de servidores y de personajes de la nobleza, atravesé Gil
Gil galerias y salones, dirigiéndose a la camara real, y por cierto que todos admiraban
la extrafia hermosura y tierna juventud del famoso médico que Felipe V enviaba desde
La Granja como ultima apelacién del humano poder para salvar la vida de Luis I.

Alli estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.

Eran estas, por decirlo asi, los poderes rivales, que hacia una semana vivian en
constante guerra; eran los antiguos palaciegos de la casa de Borbén y los nuevos que
el Regente de Francia, Felipe de Orleans el Generoso, habia agrupado alrededor del
trono de Espana para evitar que el ambicioso ex duque de Anjou saltase desde él al
trono de su abuelo; eran, en fin, los cortesanos del ddcil nifio que yacia moribundo, y
los de su bella esposa, la indomable hija del Regente, la renombrada duquesa de
Montpensier.

Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis I, deseaban que este muriese
para que los hijos del segundo matrimonio de Felipe V se hallasen mas cerca de la
corona de San Fernando.

Los partidarios de la joven Orleans, de la Reina hija, deseaban que el enfermo se
salvase, no por amor a los mal avenidos esposos, sino en odio a Felipe V, a quien no
guerian ver reinar nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que muriese, porque,
habiéndole inducido ellos a sacudir la tutela en que lo tenia el solitario de La Granja,
sabian muy bien que al volver este al trono lo primero que haria seria desterrarlos o
prenderlos.

El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de opuestas ambiciones, de



intrigas y recelos, de temores y esperanzas.

Gil Gil penetro en la cdmara buscando con la vista a una sola persona: a su inolvidable
Elena.

Cerca del lecho del Rey vio al padre de esta, al grande amigo del difunto conde de
Rionuevo, al duque de Monteclaro, en fin, el cual hablaba con los arzobispos de
Santiago y de Toledo, con el marqués de Mirabal y con don Miguel de Guerra, los
cuatro mds encarnizados enemigos de Felipe V.

El duque de Monteclaro no reconocid al antiguo paje, companero de infancia de su
encantadora hija.

En otro lado, y no sin cierta impresion de miedo, el Amigo de la Muerte vio, entre las
damas que rodeaban a la joven y hermosa Luisa Isabel de Orleans, a su implacable y
eterna enemiga: la condesa de Rionuevo.

Gil Gil pasé casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la Reina.

La condesa no reconocié tampoco al hijo natural de su marido.

En esto se levanto un tapiz detras del grupo que formaban las damas, y aparecio, entre
otras dos o tres, que Gil Gil no conocia, una mujer alta, palida, hermosisima...

Era Elena de Monteclaro.

Gil Gil la miré intensamente y la joven se estremecié al ver aquella finebre y bella
fisonomia, cual si contemplara el espectro de un difunto adorado: cual si tuviese ante
sus ojos, no a Gil, sino su sombra envuelta en la mortaja; cual si viese, en fin, un ser
del otro mundo.

iGil en la Corte! jGil consolando a la Reina, a aquella princesa altiva y burlona que
todo lo desdenaba! jGil, con aquel lujoso traje, mirado y considerado de toda la
nobleza!...

«jAh! iSin duda es un sueno!» -penso la encantadora Elena.

-Venid, doctor... -dijo en esto el marqués de Mirabal-: Su majestad ha despertado.

Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que embargaba todo su ser al verse
enfrente de su adorada, y se acerco a la cama del virulento.

El segundo Borbdn de Espana era un mancebo de diecisiete afnos, flaco, largo y
raquitico, como planta que crece a la sombra.



Su rostro (que no habia carecido de cierta finura de expresion, a pesar de la
irregularidad de sus facciones) estaba ahora espantosamente hinchado y cubierto de
cenicientas pustulas. Parecia un tosco boceto de escultura modelado en barro.

Tendid el Rey niflo una angustiosa mirada a aquel otro adolescente que se acercaba a
su lecho, y al encontrarse con sus mudos y sombrios ojos, insondables como el misterio
de la eternidad, dio un ligero grito y ocultd el semblante bajo las sébanas.

Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro dngulos de la habitacién buscando a la Muerte.

Pero la Muerte no estaba alli.

-¢Vivird? -le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habian creido leer una
esperanza en el rostro de Gil Gil.

Iba a decir que si, olvidando que su opinién debia darla solamente a Felipe V, cuando
sintié que le tiraban de la ropa.

Volviose, y vio cerca de si a una persona vestida toda de negro, que se hallaba de
espaldas al lecho del Rey...

Era la Muerte.
«Morira de las viruelas, pero no hoy» -pensoé Gil Gil.

-¢Qué os parece? -le preguntd el arzobispo de Toledo, sintiendo, como todos, aquel
invencible respeto que infundia el rostro sobrehumano de nuestro joven.

-Dispensadme... -respondio el ex zapatero-. Mi opinién queda reservada para el que me
envia...

-Pero vos... -anadié el marqués de Mirabal-, vos, que sois tan joven, no podéis haber
aprendido tanta ciencia... Indudablemente, Dios o el diablo os la ha infundido... Seréis
un santo que hace milagros o un mago amigo de las brujas...

-Como gustéis... -respondié Gil Gil-. De un modo o de otro, yo leo en el porvenir;
secreto por el cual dierais alguna cosa, pues resuelve la duda de si mafiana seréis el
privado de Luis I o el prisionero de Felipe V.

-iY qué! -balbuce¢ el de Mirabal, palido de ira, pero sonriendo levemente.

En esto reparé Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar al Monarca,
aprovechaba su permanencia en la cdmara real para sentarse al lado de una dama...,



casi en su misma silla..., y mirarla con fijeza.
La sentenciada era la condesa de Rionuevo.
«jTres horas!» -pensé Gil Gil.

-Necesito hablaros... -seguia diciéndole, entretanto, el marqués de Mirabal, a quien se
le habia ocurrido, nada menos que comprar su secreto al extrano médico.

Pero una mirada y una sonrisa de Gil, que adivin6é los pensamientos del marqués,
desconcertaron a este de tal modo que retrocedié un paso.

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habian dominado por la manana
a Felipe V.

Gil aproveché aquel momento de turbacion de Mirabal para dar un gran paso en su
carrera y fijar su reputacién en la corte.

-Senor... -dijo al arzobispo de Toledo-. La condesa de Rionuevo, a quien veis tranquila
y sola en aquel rincon... (ya sabemos que la Muerte solo era visible a los ojos de Gil),
morird antes de tres horas. Aconsejadle que disponga su espiritu para el supremo
trance.

El arzobispo retrocedié espantado.

-¢Qué es eso? -preguntd don Miguel de Guerra.

El prelado conto a varias personas las profecias de Gil Gil, y todos los ojos se fijaron en
la condesa, que, efectivamente, empezaba a palidecer horriblemente.

Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena.

Elena estaba en medio de la cdmara, de pie sobre el marmol del pavimento, inmévil y
silenciosa como una noble escultura.

Desde alli, fanatizada, subyugada, poseida de un terror y de una felicidad que no
podian definirse, seguia todos los movimientos del amigo de su infancia.

-Elena... -murmur9 el joven al pasar a su lado.
-Gil... -contesto6 ella maquinalmente-. ;Eres tu?

-iSi, soy yo! -replicé él con idolatria-. Nada temas...



Y salié de la habitacion.

El capitdn lo esperaba en la antecamara.

Gil Gil escribié algunas palabras en un papel, y dijo al fiel servidor de Felipe V:
-Tomad... y no perdais un momento. jA La Granja!

-Pero... ¢y vos? -replico el capitan-. Yo no puedo dejaros. Estais preso bajo mi custodia.
-Lo estaré bajo mi palabra... -respondié Gil con nobleza-. No puedo seguiros.
-Mas... el Rey...

-El Rey aprobara vuestra conducta.

-iImposible!

-Escuchad, y veréis como tengo razén.

En este momento se oy6 en la camara real un fuerte murmullo.

-iEl médico! jEse médico!... -salieron gritando algunas personas.

-¢Qué ocurre? -pregunté Gil Gil.

-La condesa de Rionuevo se muere... -dijo don Miguel de Guerra-. {Venid! Por aqui...
Ya estara en la camara de la Reina...

-Id, capitan... -murmurd Gil Gil-. Yo os lo digo.

Y apoyé estas palabras con una mirada y un gesto tales que el soldado partié sin
replicar palabra.

Gil siguié a Guerra y penetré en la camara de la esposa de Luis 1.
- VIII -
Revelaciones

-iOye! -dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en que yacia la condesa
de Rionuevo.

-iAh! ¢Eres tu? -exclamo nuestro joven, reconociendo a la Muerte-. ;Ha expirado ya?



-¢Quién?

-La condesa...

-No.

-Pues ¢como la abandonas?

-No la he abandonado, amigo mio, sino que, como ya te he dicho, yo estoy a un mismo
tiempo en todas partes y bajo diversas formas. Para ti, revisto la forma de un caballero
joven y guapo, pero yo no tengo sexo, ni edad, ni figura... Yo tomo la figura de mis
victimas.

-Bien...; ¢qué me quieres? -pregunto Gil con cierto disgusto al oir aquella sentencia.
-Vengo a hacerte otro favor.

-iAsi sera él! Habla.

-¢Sabes que vas faltdndome al respeto? -exclamo la Muerte con mucha sorna.

-Es natural... -respondi6 Gil-. La confianza..., la complicidad...

-¢Qué es eso de complicidad?

-iNada!... Aludo a una pintura que vi cuando nino. Representaba a la Medicina. En una
cama yacian dos personas, o, por mejor decir, un hombre y su enfermedad. E1 médico
habia entrado en la habitacién con los ojos vendados y armado de un garrote, y una
vez cerca de la cama habia empezado a dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre la
enfermedad... No recuerdo precisamente quién fue antes victima de los golpes... Creo
que fue el enfermo.

-iDonosa alegoria! Pero vamos a cuentas...

-Si..., vamos..., que todos se extrafian de verme asi, tan solo, parado en medio de la
camara.

-iDéjalos! Creerdn que meditas o que aguardas la inspiracién. Oyeme un momento. Ta
sabes que lo pasado me pertenece de derecho, y que puedo referirtelo... No asi lo por

venir...

-jAdelante!



-iUn poco de paciencia! Vas a hablar por ultima vez con la condesa de Rionuevo, y es
de mi deber contarte cierta historia.

-Es inttil. Yo perdono a esa mujer.

-iSe trata de Elena, majadero! -exclamé la Muerte.

-iComo!

-Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.

-iNoble lo soy ya!... El Rey Felipe V me hace duque.

-Monteclaro no se contentara con un advenedizo... Necesitas ascendientes.
-.Y qué?

-Ya te tengo dicho que eres el ultimo vastago de los Rionuevo.

-iSi!..., pero... adulterino.

-iTe equivocas! {Natural... y muy natural!

-Sea..., pero ¢quién prueba eso?

-Es precisamente lo que voy a decirte.

-Habla.

-Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu vida...
-Ya lo sé...

-iElla tiene en su mano toda tu felicidad!

-iLo sé también!

-Pues ha llegado la ocasion de arrancarsela.

-¢De qué manera?

-Veras. Como tu padre te amaba tanto...

-iAh! ;Me amaba mucho? -exclamé Gil Gil.



-iTe he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto, no se fue de este
mundo sin pensar muy seriamente en tu porvenir.

-iPues qué! ¢{No murio ab intestato el conde?
-¢De donde sacas eso?
-Asi consta en todas partes.

-iPura invencion de la condesa para apoderarse de todo el dinero del conde y dejar
luego por heredero a cierto sobrino!...

-iOh!

-iCalma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseia una declaraciéon de Crispina
Lépez, otra de Juan Gil y ademas una justificacion facultativa en toda forma que
acreditaban perfectamente que ti eres hijo natural del conde de Rionuevo y de
Crispina Lopez, concebido cuando los dos eran solteros. Esto mismo confesd tu padre
a la hora de la muerte ante un cura y un escribano que yo vi alli, y que conozco
perfectamente... Por cierto que el cura... Pero esto no puedo decirtelo. En fin, el caso
es que el conde te nombré su Unico y universal heredero, cosa que podia hacer con
tanta mayor facilidad cuanto que no tenia ningun pariente préximo ni lejano. Ni paro
aqui la solicitud con que aquel buen padre echaba los cimientos de tu felicidad futura
desde el borde mismo del sepulcro...

-iOh, padre mio! -murmuré Gil Gil.

-Escucha. Tu sabes la grande amistad que unia de muy antiguo al honrado conde con
el duque de Monteclaro, compafnero suyo de armas durante la Guerra de Sucesion...

-Si, la sé.

-Pues bien -continudé la Muerte-: tu padre, adivinando el amor que profesabas a la
encantadora Elena, dirigié al duque, pocos momentos antes de expirar, una larga y
sentida carta en que se lo declaraba todo, le pedia para ti la mano de su hija y le
recordaba tantas y tan sefialadas pruebas de amistad como se habian dado en todo
tiempo...

-¢Y esa carta? -pregunté Gil con extraordinaria vehemencia.

-Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serias su yerno... hace muchos
anos...



-¢Qué ha sido de esa carta? -volvié a preguntar el joven, trémulo de amor y de ira.
-Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo... -continué la Muerte.
-iOhl!... {No seas cruel!... iDime que la carta existe!

-Esa es la verdad.

-¢Conque existe?

-Si.

-¢Quién la tiene?

-La misma persona que la intercepté.

-iLa condesa!

-La condesa.

-iOh!... -exclamo el joven, dando un paso hacia el lecho de agonia.

-Espera -dijo la Muerte-. No he concluido aun. La condesa conserva también el
testamento de su marido, que casi me arrebaté de las manos...

-¢A ti?

-Digo a mi porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al cura y al escribano,
yo te diré dénde viven, y creo que declararan la verdad.

Gil Gil medit6 un momento.

Luego, mirando fijamente al finebre personaje:

-Es decir...-exclamo-, que si logro apoderarme de esos documentos...
-Manana puedes casarte con Elena.

-iOh, Dios! -murmuré el joven dando otro paso hacia el lecho.

Alli se volvié de nuevo hacia la Muerte.

Los cortesanos no comprendian lo que pasaba en el corazén de Gil Gil. Creianle solo, o
luchando con la vision milagrosa a que debia su peregrina ciencia; pero era tal el



terror que ya les inspiraba, que ninguno se atrevia a interrumpirlo.

-Dime -anadio el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda compaiia-, y ;,como es que la
condesa no ha quemado esos papeles?

-Porque la condesa, como todos los criminales, es supersticiosa: porque temia
arrepentirse algun dia; porque adivinaba que esos papeles podrian ser en tal situacion
su pasaporte para la eternidad... En fin: porque es un hecho constante que ningun
pecador borra las huellas de sus crimenes, temeroso de olvidarlos a la hora de la
muerte y de no poder retroceder por sus mismos pasos hasta encontrar la senda de la
virtud. Te repito, pues, que esos papeles existen.

-De modo que en consiguiéndolos Elena sera mia... -insistié Gil Gil, dudando siempre
que la Muerte pudiera procurarle la felicidad.

-Aun habria que vencer otro obstaculo... -respondi6 la Muerte.
-¢Cual?

-Que Elena estd prometida por su padre a un sobrino de la condesa, al vizconde de
Daimiel.

-iComo! ¢Ella le ama?
-No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron esponsales...
-iOh!... jConque todo es inutil! -exclamé Gil con desesperacion.

-iLo hubiera sido sin mi! -replicé la Muerte-. Pero ya te dije a las puertas de este
palacio que trataba de frustrar una boda...

-iCémo! ¢Has matado al vizconde?

-iYo!... -exclamé la Muerte con cierto terror sarcastico-. jDios me libre!... Yo no lo he
matado... El se ha muerto.

-iAh!
-iChito!... Nadie lo sabe todavia... Su familia cree en este instante que el pobre joven
estd durmiendo la siesta. Conque... ja ver como te portas! Elena, la condesa y el duque

se hallan a dos pasos de ti... {Ahora, o nunca!

Y asi diciendo, la Muerte se acerco al lecho de la enferma.



Gil Gil sigui6 sus pasos.

Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, entre ellas el duque de
Monteclaro, sabian ya el vaticinio de Gil respecto a que antes de tres horas moriria la
condesa de Rionuevo; asi es que al verlo casi cumplido, pues de buena y alegre que se
hallaba la dama pocos momentos antes, habiase convertido de pronto en un tronco
inerte, que agitaban por intervalos violentas convulsiones, empezaron todos a mirar a
nuestro amigo con supersticioso terror y fanatica idolatria.

La condesa, por su parte, no bien distinguié a Gil, tendié hacia él una mano trémula y
suplicante, mientras con la otra hacia sefia de que los dejasen solos.

Alejaronse todos del lecho, y Gil se senté al lado de la moribunda.
- IX -
El alma

Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil Gil, hace tan odioso papel
en nuestra historia, no era, como muchos habran quiza imaginado, una mujer vieja o
fea, o fea y vieja a un mismo tiempo... La naturaleza fisica es también hipécrita
algunas veces.

La ilustre moribunda, que a la sazén tendria treinta y cinco afos, se hallaba en toda la
plenitud de una magnifica hermosura. Era alta, recia y muy bien formada. Sus ojos,
azules como la mar, pérfidos como ella, encubrian hondos abismos bajo su apariencia
languida y suave. La frescura de su boca, la morbidez de sus facciones revelaban que
ni el dolor ni la pasién habian trabajado nunca aquella insensible belleza. Asi es que al
verla ahora caida y paciente, dominada por el terror y vencida por el sufrimiento, el
alma menos compasiva hubiera experimentado cierta rara piedad muy parecida al
susto o al espanto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejé de sentir esta complicada impresiéon
de lastima y asombro, y cogiendo maquinalmente la hermosa mano que le tendia la
enferma, murmuro con mas tristeza que resentimiento:

-¢Me conocéis?

-iSalvadme! -respondi6 la moribunda sin escuchar la pregunta de Gil Gil.

En esto se deslizo por detrds de las cortinas un nuevo personaje, y vino a colocarse

entre los dos interlocutores, apoyando su codo en la almohada y la cabeza sobre una
mano.



Era la Muerte.
-iSalvadme! -repitié la condesa, a quien la intuicién del miedo le habia ya revelado que
nuestro héroe la aborrecia-. Vos sois hechicero... Dicen que hablais con la Muerte...

iSalvadme!

-iMucho teméis el morir, sefiora! -respondi6 el joven con despego, soltando la mano de
la enferma.

Aquella estupida cobardia, aquel terror animal que no dejaba paso a ninguna otra
idea, a ningun otro afecto, Gil, por cuanto le dio la medida del espiritu egoista de la
autora de todos sus males.

-iCondesa! -exclamO entonces-. jPensad en vuestro pasado y en vuestro porvenir!
iPensad en Dios y en vuestro prgjimo!... jSalvad el alma, supuesto que el cuerpo ya no
os pertenece!

-iAh, voy a morir! -exclamo la condesa.

-iNo..., condesa..., no vais a morir!

-iNo voy a morir! -gritd la pobre mujer con una alegria salvaje.

El joven continud con la misma seriedad:

-iNo vais a morir, porque nunca habéis vivido!... Al contrario, jvais a nacer a la vida
del alma, que para vos sera un sufrimiento eterno, como para los justos es una eterna

bienaventuranza!

-iAh! jConque voy a morir! -murmuro la enferma nuevamente, derramando lagrimas
por la primera vez de su vida.

-iNo, condesa, no vais a morir! -replicé otra vez el médico con indecible majestad.
-iAh! iTenedme compasion! -exclamo la pobre mujer recobrando la esperanza.

-No vais a morir -prosiguio el joven-, supuesto que llorais. El alma nunca muere, y el
arrepentimiento puede abriros las puertas de una eterna vida...

-iAh, Dios mio! -exclamo la condesa, rendida por aquella cruel incertidumbre.
-Hacéis bien en llamar a Dios. jSalvad el alma!, os repito... jSalvad el alma! Vuestro

cuerpo hermoso, vuestro idolo de tierra, vuestro sacrilego existir han concluido para
siempre. Esta vida temporal, estos goces del mundo, aquella salud y aquella belleza, y



aquel regalo y aquella fortuna que tanto procurasteis conservar; los bienes que
usurpasteis; el aire, el sol; el mundo que hasta aqui habéis conocido, todo lo vais a
perder; todo ha desaparecido ya; todo sera mafiana para vos polvo y tinieblas, vanidad
y podredumbre, soledad y olvido: solo os queda el alma, condesa... {Pensad en vuestra
alma!

-¢Quién sois? -preguntd sordamente la moribunda, fijando en Gil Gil una atdnita
mirada-. Yo os he conocido antes de ahora... Vos me aborrecéis... Vos sois quien me
matais... jAh!...

En este instante la Muerte colocé su mano palida sobre la cabeza de la enferma, y dijo:
-Concluye, Gil: concluye..., que la hora eterna se aproxima.

-iAh! Yo no quiero que muera! -respondié Gil-. jAun puede enmendarse, aun puede
remediar todo el mal que ha hecho!... {Salva su cuerpo, y yo te respondo de salvar su
alma!

-Concluye, Gil; concluye -repitié la Muerte-, que la hora eterna va a sonar.
-iPobre mujer! -murmurd el joven con piedad a la condesa.

-iMe compadecéis! -dijo la agonizante con inefable ternura-. Nunca he agradecido...,
nunca he amado..., nunca he sentido lo que por vos siento... {Compadecedme!...
iDecidmelo!... {Mi corazén se ablanda al escuchar vuestra voz entristecida!

Y era verdad.

La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance, atribulada por los
remordimientos, temerosa del castigo, desposeida de cuanto habia constituido su
orgullo y sus aficiones sobre la tierra, empezaba a sentir los primeros suspiros de un
alma que hasta entonces habia permanecido escondida y silenciosa alla en los ultimos
ambitos de su mente; alma siempre insultada, pero rica en paciencia y heroismo; alma,
en fin, comparable a la triste hija de padres criminales y viciosos que piensa, calla, se
oculta de su vista y llora en rincones de la casa, hasta que un dia, al primer sintoma de
arrepentimiento que nota en ellos, recobra el valor, corre a sus brazos, y les deja oir
su voz pura y divina, cantico de alondra, musica del cielo, que parece saludar el
amanecer de la virtud después de las tinieblas del pecado...

-iMe preguntdis quién soy! -respondioé Gil comprendiendo todo esto-. {Ya no lo sé yo!
Era vuestro mortal enemigo; pero ahora ya no os odio. Habéis oido la voz de la
verdad..., la voz de la muerte..., y vuestro corazon ha respondido! jDios sea loado! jYo
venia a este lecho de dolor a pediros la felicidad de mi vida..., y ya me iria gustoso sin
ella porque creo haber labrado vuestra felicidad..., porque he salvado vuestra alma!



iJesus divino: he aqui que he perdonado las injurias y hecho el bien a mi enemigo!...
Estoy satisfecho...; soy feliz...; no pido mas.

-¢Quién eres, misterioso y sublime nifio? {Quién eres tu, tan bueno y tan hermoso, que
vienes como un angel a la cabecera de mi lecho de agonia, y me haces tan dulces mis
ultimos momentos? -preguntd la condesa, cogiendo con ansia las manos de Gil Gil.

-iYo soy el Amigo de la Muerte!... -respondié el joven-. No extranéis, pues, que serene
vuestro corazon. Yo os hablo en nombre de la Muerte, y por eso me habéis creido. Yo
he venido a vos delegado por aquella divinidad piadosa que es la paz de la tierra, que
es la verdad de los mundos, que es la redentora del espiritu, que es la mensajera de
Dios, que lo es todo, menos el olvido. El olvido estd en la vida, condesa, no en la
muerte. Recordad... y me conoceréis.

-iGil Gil! -exclamé la condesa, perdiendo el sentido.
-¢Se ha muerto? -pregunté el médico a la Muerte.
-No. Auln le queda media hora.

-Pero... ¢hablarda todavia?

-iGil!... -suspir6 la moribunda.

-Acaba... -anadio6 la Muerte.

El joven se incliné sobre la condesa, cuyo hermoso semblante resplandecia con una
belleza nueva, inmortal, divina; y de aquellos ojos, donde el fuego de la vida se
quebraba en ldnguidas y melancélicas luces; de aquella boca anhelante y entreabierta
que la fiebre coloreaba; de aquellas manos suaves y ardorosas; de aquel blanco cuello
que se extendia hacia él con infinita angustia, recibié tan elocuente expresion de
arrepentimiento y ternura, tan intima caricia y frenético ruego, tan infinita y solemne
promesa, que, sin vacilar un instante, apartose del lecho, llamé al duque de
Monteclaro, al arzobispo y a otros tres nobles de los muchos que habia en la cdmara, y
les dijo:

-Escuchad la confesién publica de un alma que vuelve a Dios.

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, arrastrados mas por el
inspirado rostro que por las palabras de Gil Gil.

-Duque -murmuré la condesa al ver a Monteclaro-, mi confesor tiene una llave...
Senor... -continud volviéndose al arzobispo-, pedidsela... Este nifo, este médico, este
angel, es hijo natural y reconocido del conde de Rionuevo; mi difunto esposo, quien, al



morir, os escribié una carta, duque, pidiéndoos para él la mano de Elena. Con esa
llave... en mi alcoba... todos los papeles... Yo lo ruego!... Yo lo mando!...

Dijo, y cay6 sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento en los labios, sin color en
el semblante.

-Va a expirar... -exclamé Gil Gil-. Quedad con ella, sefor... -afiadio, dirigiéndose al
arzobispo-. Y vos, senor duque, escuchadme.

-Aguarda... -dijo la Muerte al oido de nuestro joven.
-¢Qué mas? -respondio este.

-iNo la has perdonado!...

-iGil Gil!... iTu perdon!... -tartamuded la moribunda.
-iGil Gil! -exclamé el duque de Monteclaro-. ¢Eres tu?

-Condesa, jque Dios os perdone como yo os perdono!... {Morid en paz! -dijo con
religioso acento el hijo de Crispina Lopez.

En esto se inclind la Muerte sobre la condesa y puso los labios en su frente...
Aquel beso resond en el pecho de un cadaver.

Una lagrima fria y turbia corrié por el rostro de la muerta.

Gil enjugé las suyas y respondio al de Monteclaro:

-Si, senor duque; yo soy.

El arzobispo rezaba funebres oraciones a la cabecera del lecho.

Entretanto, la Muerte habia desaparecido.

Eran las doce de la noche.

-X -

Hasta mafiana

-Buscad esos papeles, senor duque -dijo Gil Gil-, y hacedme la merced de hablar con
Elena.



-iVenid, sefior doctor, venid! El Rey se muere... -exclamé don Miguel de Guerra
interrumpiendo al Amigo de la Muerte.

-Seguidme, sefior duque... -dijo el joven con gran respeto-. Han dado las doce, y puedo
comunicaros una noticia muy importante, no sé si buena o mala. Esto es: puedo
deciros si Luis I morird o no morira durante el dia que principia en este momento.

En efecto; ya habia empezado el dia 31 de agosto, en que Luis I debia entregar su
espiritu al Criador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de pie, en medio de la
camara, con los ojos fijos en el regio enfermo.

-Hoy muere el Rey... -dijo Gil Gil al oido de Monteclaro-. Esta noticia es el regalo de
boda que hago a Elena. Si conocéis el valor de tal regalo, guardadlo en secreto, y
sirvaos de regla de conducta con Felipe V.

-Elena estd prometida a otro... -replico el duque.

-El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde -interrumpié Gil Gil.

-iOh! ¢Qué es esto que nos pasa? -exclamo el duque-. (Quién eres td, a quien yo conoci
nino, y que ahora me espantas con tu poder y tu ciencia?

-La Reina os llama, padre mio... -dijo en este momento una dama al duque de
Monteclaro, que permanecia absorto.

Aquella dama era Elena.
El duque se acercé a la Reina, dejando solos en medio de la cdmara a los dos amantes.
No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.

Elena y Gil Gil quedaron de pie mirandose, sin acertar a decirse una palabra, como
asustados de verse, como si temieran que su mutua presencia fuese un sueno del que
despertarian al tenderse la mano o al lanzar el mas leve suspiro.

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo sitio, ambos
experimentaron, en medio de su inefable alegria, cierta secreta angustia, semejante a
la que sentirian dos amigos que, al cabo de mucho tiempo de total ausencia, se
reconociesen en una carcel, al clarear el dia del suplicio, complices sin saberlo de un
delito fatal o victimas ambos de idéntica persecucion...



También pudiera decirse que el doloroso jubilo con que se reconocieron Gil y Elena fue
semejante al amargo placer con que el cadaver de un marido celoso (si los cadaveres
sintiesen) sonreiria dentro de la tumba al oir abrir una noche la puerta del cementerio
y comprender que era el cadaver de su esposa el que llevaban a enterrar...

«-jYa estas aqui! -diria el pobre muerto-; jya estas aqui!... Hace cuatro afios que
cuento solo las noches y los dias, pensando en lo que harias en el mundo, t4, tan
hermosa y tan ingrata, que te quitarias el luto al afio de mi muerte. {Mucho has
tardado!... Pero ya estds aqui. Si entre nosotros no es ya posible el amor, en cambio
tampoco son posibles las infidelidades, y muchisimo menos el olvido... jNos
pertenecemos negativamente! Aunque nada nos une, estamos unidos, puesto que nada
nos separa. A los celos, a la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha sustituido una
eternidad de amor o de recuerdos. jTodo te lo perdono!»

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de los caracteres de Gil y
Elena, por la inocencia de ella, por la alta inteligencia de él y por la elevada virtud de
ambos, lucian en el alma de los dos amantes como finebres antorchas, a cuya luz
veian un porvenir ilimitado de pacifico amor, que nadie podria turbar ni destruir, a
menos que todo lo que les pasaba fuese un fugitivo sueno.

Miraronse, pues, mucho tiempo con fanatica idolatria.

Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de Gil Gil, como el alto cielo
envia inutilmente sus claridades a las tinieblas de nuestras noches, mientras que los
ojos negros de Gil Gil se perdian en la insondable diafanidad de los celestes purisimos
ojos de Elena, como la vista y la idea, y hasta el sentimiento, se fatigan inutilmente

cuando miden la inmensidad de los espacios infinitos.

Asi hubieran permanecido no sabemos cuanto tiempo, creemos que toda la eternidad,
si la Muerte no hubiera llamado la atencion a Gil Gil.

-¢Qué me quieres? -murmuro el joven.

-¢Qué he de querer? -respondié la Muerte-. Que no la mires mas!
-jAh! [Ta la amas! -exclamé Gil con indecible angustia.

-Si... -respondio la Muerte con dulzura.

-iPiensas arrebatarmela!

-iNo! Pienso unirte a ella.

-Un dia me dijiste que no la estrecharian otros brazos que los tuyos o los mios...



-murmurdé Gil Gil con desesperacion-. ¢{De quién va a ser antes?

¢Mia o tuya? jDimelo!

-iTienes celos de mi!

-iHaces mal!... -replicé la Muerte.

-¢De quién va a ser antes? -repitid el joven cogiendo las heladas manos de su amigo.

-No te puedo responder. Dios, ti y yo, nos la disputamos... Pero no somos
incompatibles.

-iDime que no piensas matarla!... {Dime que me unirds a ella en este mundo!...

-iEn este mundo! -repiti6 la Muerte con ironia-. Serd en este mundo... Yo te lo
prometo.

-¢Y después?

-Después... sera de Dios.

-¢Y tuya? ¢Cuando?

-Mia... Lo ha sido ya!

-Me vuelves loco. ¢Elena vive?

-iLo mismo que tu! -replicé la Muerte.

-Pero... ¢vivo yo?

-Més que nunca.

-iHabla, por piedad!

-Nada tengo que decirte... Todavia no podrias comprenderme. ¢{Qué es el morir? ¢Lo
sabes tu acaso? ¢(Qué es la vida? ¢Te la has explicado alguna vez? Pues si ignoras el
valor de esas palabras, ¢a qué me preguntas si estds muerto o vivo?

-Pero ¢las entenderé alguna vez? -exclamé Gil Gil desesperado.

-Si... Manana... -respondio la Muerte.



-iManana! No te comprendo.

-Manana serdas esposo de Elena.

-iAh!

-Y yo seré el padrino... -continu6 la Muerte.
-iTa! ¢Piensas acaso matarnos?

-Nada de eso. Mafana seras rico, noble, poderoso, feliz... {Mafana también lo sabras
todo!

-¢Conque me amas? -exclamé Gil Gil.

-¢Si te amo? -replic6 la Muerte-. jIngrato! ¢Como lo dudas?

-Pues hasta mafiana... -dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible divinidad.
Elena seguia de pie delante de Gil Gil.

-Hasta mafana... -respondié ella, como si hubiese oido aquella frase, como si
respondiese a otra secreta voz, como si adivinase los pensamientos del joven.

Y se volvio lentamente y salié de la cAmara real.

Gil se acercé al lecho del Rey.

El duque de Monteclaro, colocose al lado de nuestro amigo, y le dijo a media voz:
-Hasta mafiana... Si muere el Rey, mafiana se verificard vuestro enlace con mi hija. La
Reina acaba de participarme la muerte del vizconde de Rionuevo... Yo le he anunciado
vuestras bodas con Elena y las aplaude con todo su corazén. Manana seréis el primer
personaje de la corte si efectivamente baja hoy al sepulcro Luis 1.

-iPues no lo dudéis, senor duque! -respondié Gil Gil con acento sepulcral.

-Entonces jhasta mafiana! -repitié solemnemente Monteclaro.

-X]I -

Gil vuelve a ser dichoso, y acaba la primera parte de este cuento

Al dia siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de la mafnana, pasedbase Gil



Gil por una sala del palacio de Rionuevo.

Aquel palacio le pertenecia, puesto que ya era conde y estaba legitimado en virtud del
testamento y demads papeles de su padre, que el duque de Monteclaro y el arzobispo
de Toledo encontraron en el lugar que dijo la condesa.

Ademas, la noche antes un mensajero le habia entregado de parte de Felipe V, quien al
fin se decidia a volver al trono de San Fernando, un titulo de médico de camara, el
nombramiento de Duque de la Verdad y treinta mil pesos en oro.

En fin: al otro dia debia verificarse su matrimonio con Elena de Monteclaro.

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la habia perdido completamente de vista desde
la manana anterior que salié de palacio llevandose el alma de Luis I.

Sin embargo, nuestro joven recordaba que su implacable amiga le habia ofrecido
apadrinarlo en su casamiento con Elena, y ved la razén de que se paseara tan
pensativo.

-iHe aqui -decia- que ya soy noble, rico y poderoso! jHeme aqui duefio de la mujer que
idolatro!... Y, sin embargo, no soy feliz. Anoche, al mirar a Elena, y luego en mi ultima
platica con la Muerte, he creido entrever no sé qué pavorosos misterios. Yo necesito
romper mis relaciones con el siniestro numen que me ha protegido!... Serd una
ingratitud... jQue lo sea! jYa tendrd con el tiempo ocasién de vengarse! No... iNo
quiero ver mas a la Muerte!... {Soy tan feliz!...

El nuevo duque pusose a excogitar la manera de no tener amistad con la Muerte sino
en la ultima hora de su vida.

Es un hecho -continuaba- que yo no me moriré hasta que Dios quiera. {La Muerte, por
si y ante si, no puede hacerme ningin dafio, dado que no estd en sus facultades
acelerar mi fallecimiento ni el de Elena! La cuestién, por tanto, es no verla, no oirla a
todas horas. Su voz me espanta, sus revelaciones me desconsuelan, sus discursos me
inspiran desprecio a la vida y a las cosas. (Como haré yo para que no siga siendo mi
pesadilla? jAh, qué idea!... La Muerte no se presenta sino donde tiene algo que
matar... jViviendo en el campo..., sin ver gente..., solo con Elena..., mi enemiga me
dejaria en paz hasta que, por decreto del Altisimo, fuese directamente a buscarnos a
uno de los dos! Y entretanto, para no verla tampoco en Madrid, viviré con los ojos
vendados...

Entusiasmado con este ultimo pensamiento nuestro joven radido de alegria como si
acabara de salir de una larga enfermedad y se creyese asegurado sobre la tierra hasta
la consumacién de los siglos.



A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro contrajeron matrimonio
en una hermosa quinta situada al pie del Guadarrama y perteneciente al nuevo conde
y duque.

A las seis y media regres6 a Madrid la comitiva, y quedaron solos nuestros desposados
en un frondosisimo jardin.

El antiguo Gil Gil no habia vuelto a ver a la Muerte.

Y aqui pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, aqui es donde
verdaderamente principiard a ser interesante y clara.

- XII -
El sol en el ocaso

Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Siguiendo la ley de la naturaleza, las
almas de los dos amantes al confundirse la una con la otra, hubieran dejado de existir
en la embriaguez de la pasion si las almas pudieran morir.

-Lord Byron
Gil y Elena se amaban, se pertenecian, eran libres, estaban solos.

Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazoén, la voluntad de sus padres, la
fortuna, el nacimiento, la bendicion de Dios, todo los unia, todo los enlazaba.

Era uno del otro sin reserva, sin temor, sin remordimiento.

Los que se vieron con placer desde muy nifios; los que se prendaron reciprocamente
de su belleza cuando adolescentes; los que habian llorado a unas mismas horas los
tormentos de la ausencia, Gil y Elena, Elena y Gil, aquellas dos almas inseparables por
predestinacion, perdian al fin, en hora tan mistica y solemne, su individualidad misera
y solitaria para confundirse en un porvenir inmenso de ventura, como dos rios nacidos
en una misma montafa, y alejados muchas veces en su tortuoso curso, se reinen y se
identifican en la soledad infinita del Océano.

Era por la tarde, pero no parecia la tarde de un solo dia, sino la tarde de la existencia
del mundo, la tarde de todos los tiempos pasados desde la creaciéon del universo.

El sol declinaba melancdélicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas luces de Poniente
doraban la fachada de la quinta, filtrandose a través de los lujosos y verdes pampanos
de una extensa parra, especie de dosel que cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire
sosegado y tibio, las ultimas flores del afo, las aves inmdviles en las ramas de los



arboles, toda la naturaleza, en fin, asistia muda y asombrada a la muerte de aquel dia,
a aquella puesta del sol, como si debiera ser la dltima que presenciasen los humanos;
cual si el astro rey no hubiera de volver al dia siguiente tan generoso y alegre, tan
prédigo de vida y juventud como se habia presentado tantas mafianas consecutivas
durante tantos miles de siglos...

Diriase que en aquel punto el tiempo se habia parado; que las horas, rendidas de su
continua danza, se habian sentado a descansar sobre la hierba y se contaban las
patéticas historias del amor y de la muerte, como jévenes pensionistas que, fatigadas
de jugar, hacen corro en el jardin de un convento y se refieren las aventuras de su
ninez y los delirios de su adolescencia.

Diriase también que en aquel momento terminaba un periodo de la historia del mundo;
que todo lo criado se daba una despedida eterna: el pajaro, a su nido; el céfiro, a las
flores; los arboles, a los rios; el sol, a las montainas; que la intima unién en que todos
habian vivido, prestdndose mutuamente color o fragancia, musica o movimiento, y
confundiéndose en una misma palpitacién de la existencia universal, habiase
interrumpido para siempre y que en adelante cada uno de aquellos elementos
guedaria sometido a nuevas leyes e influencias.

Diriase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la asociacién misteriosa que
constituye la unidad y la armonia de los orbes; asociacién que hace imposible la
muerte de la mas futil de las cosas creadas; que transforma y resucita continuamente
la materia; que de nada prescinde; que todo se lo identifica; que todo lo renueva y
embellece.

Més que nada y mas que nadie poseidos de esta suprema intuicién y de esta
alucinacién extrana, Gil y Elena, inmoviles también, también silenciosos, cogidos de la
mano, atentos a la augusta tragedia de la muerte de aquel dia, ultimo de sus
desventuras, mirabanse con hondo afan y ciega idolatria, sin saber en qué pensaban,
olvidados del universo entero, extaticos y suspendidos, como dos retratos, como dos
estatuas, como dos cadaveres.

Quiza creian estar solos sobre la tierra; quiza creian haberla abandonado...

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde que expiré el rumor de
sus pasos a lo lejos del camino; desde que el mundo los abandond completamente,
nada se habian dicho, jnada!, absortos en la delicia de mirarse.

jAlli estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de flores y verdura; con un
cielo infinito ante los ojos; libres y solitarios como dos gaviotas paradas en medio de

los desiertos del Océano sobre un alga mecida por las olas!

Alli estaban, embebidos en su mutua contemplacién; avaros de su misma dicha; con la



copa de la felicidad en la mano; sin atreverse a llevar los labios a ella, temerosos de
que todo fuera un sueno, o no codiciando mayor ventura por miedo de perder la que ya
sentian...

jAlli estaban, en fin, ignorantes, virgenes, hermosos, inmortales, como Addn y Eva en
el Paraiso antes del pecado!

Elena, la doncella de diecinueve anos, se hallaba en toda la plenitud de su peregrina
hermosura, o, por mejor decir, halldbase en aquel fugitivo momento de la juventud de
la mujer, en que, poseedora ya de todos sus hechizos, conocedora de su propia
naturaleza, colmada de bendiciones del cielo y de promesas de felicidad, puede
sentirlo todo y aun no ha sentido nada, es mujer y nifla a un mismo tiempo... Rosa
entreabierta al generoso influjo del sol, que ha desplegado ya todas sus hojas, muestra
todos sus encantos y recibe los halagos del céfiro, pero que aun conserva aquella
forma, aquel color y aquel perfume que solo guardan los pudicos pimpollos.

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella, artistica y seductora. Su
redonda cabeza, coronada de cabellos rubios, dorados hacia las sienes y castafios en lo
mas recio de sus ondas, se adelantaba valientemente sobre un cuello blanco y
torneado como el de Juno. Sus ojos azules parecian reflejar lo infinito del pensamiento
increado. De aquellos ojos podia decirse que, por mucho que se los miraba, nunca se
acababa de verlos. Tenian algo del cielo, ademas del color y de la pureza.

Y era asi: en la mirada de Elena habia una luz de eternidad, de espiritu puro, de pasién
inmortal, que no pertenecia a la tierra. Su tez, blanca y palida como el agua al
anochecer, ofrecia la transparencia del nacar, pero no reflejaba el rubor de la sangre:
solo alguna delgada vena, de color celeste, interrumpia tan serena y apacible
blancura. Dijérase que Elena era de marmol.

Su rostro de angel tenia, empero, boca de mujer. Aquella boca, bermeja como la flor
del granado, humeda y brillante como la cuna de las perlas, estaba, si puede decirse
asi, anegada en un vapor tibio y voluptuoso como el suspiro que la mantenia
entreabierta. Hubiérase, pues, podido comparar también a Elena a la estatua labrada
por Pigmalion, cuando, por primera vez y para besar al artista, movid los hechiceros
labios...

Elena, en fin, vestia de blanco, lo cual aumentaba la deslumbradora magnificencia de
su hermosura. Sin embargo, era una de esas mujeres que los atavios nunca logran
disfrazar. Acontecia con ella lo que con las nobles Minervas paganas, que dejan
adivinar, a través de sus vestiduras, las purisimas formas de la belleza olimpica. La
acabada y suprema beldad de la nueva esposa se revelaba también en todo su
esplendor, aun bajo la seda y los encajes. Parecia como que su cuerpo radiaba entre
los pliegues del vestido blanco, al modo que las nayades y las nereidas iluminan con
sus brunidos miembros el fondo de las olas.



Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil...
Y tal la miraba Gil Gil: jtal era suya!

- XIII -

Eclipse de luna

Nunca pusieran fin al triste lloro

los pastores, ni fueran acabadas

la canciones que solo el monte oia,

si mirando la nubes coloradas,

el transmontar del sol, bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el dia.

La sombra se veia

venir corriendo apriesa,

ya por la falda espesa

del altisimo monte...

-Garcilaso

iOh! Si; el joven la miraba... como el ciego mira al sol; que no ve el astro, pero siente
el calor en las muertas pupilas.

Después de tantos anos de soledad y pena, después de tantas horas de funebres
visiones, jél, EL AMIGO DE LA MUERTE, contemplabase engolfado en un océano de
vida, en un mundo de luz, de esperanza, de felicidad!

¢Qué habia de decir, qué habia de pensar el desventurado, si todavia no acertaba a
creer que existia, que aquella mujer era Elena, que él era su esposo, que ambos habian
escapado a las garras de la Muerte?

-iHabla, Elena mia!... jDimelo todo! -exclamé al cabo Gil Gil, cuando ya se hubo puesto
el sol y los pdjaros interrumpieron el silencio-. {Habla, bien mio!...



Entonces le contd Elena todo lo que habia pensado y sentido durante aquellos tres
ultimos afos; su pena cuando dejé de ver a Gil Gil; su desesperacién al marchar a
Francia; como lo divisd, al partir, a la puerta de su palacio; cémo el duque de
Monteclaro se habia opuesto a este amor, de que le enterd la condesa de Rionuevo;
como gozé al encontrarlo en el atrio de San Millan hacia tres dias; cuanto sufrié al
verlo caer herido por la terrible frase de la condesa... Todo..., todo se lo contd...;
porque todo habia aumentado su carino, lejos de entibiarlo!

Caia la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas, calmabase la secreta
angustia que turbaba la dicha de Gil Gil.

«jOh! -pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazoén-. La Muerte ha perdido mi
rastro, y no sabe dénde me encuentro... No vendra aqui, no!... {Nuestro amor
inmortal la ahuyentaria! ¢Qué habia de hacer la Muerte a nuestro lado? {Ven, ven,
noche tenebrosa, y envuélvenos en tu negro velo!... {Ven, aunque hayas de durar
siempre!... {Ven, aunque el dia de manana no amanezca nunca!

-iTiemblas..., Gil!... -balbuceé Elena-. jLloras!...

-iEsposa mia! -murmurd el joven-. {Mi bien!... {Mi cielo! jLloro de felicidad!

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la desposada, fijé6 en sus ojos
una mirada intensa, delirante, loca.

Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pasion, se confundié entre
los labios de Gil y de Elena.

-iAmor mio! -tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer beso, a cuyo regalado
son se estremecieron los espiritus invisibles de la soledad.

En esto salié subitamente la luna, plena, magnifica, esplendorosa.

Su fantéstica luz, no esperada, asusté a los dos esposos, que volvieron la cabeza a un
mismo tiempo hacia el Oriente, alejandose el uno del otro no sabemos por qué
misterioso instinto, pero sin desenlazar sus manos trémulas y crispadas, frias en aquel
instante como el alabastro de un sepulcro.

-iEs la luna! -murmuraron los dos con enronquecido acento.

Tornaron a mirarse extaticamente, y Gil extendié los brazos hacia Elena con un afan
indefinible, con tanto amor como desesperacion...

Pero Elena estaba palida como una muerta.



Gil se estremecio.
-Elena..., (qué tienes? -dijo.
-iOh, Gil!... -respondié la nifia-. {Estds muy palido!

En este momento se eclipsd la luna, como si una nube se hubiese interpuesto entre
ella y los dos jévenes...

Pero, jay! {No era una nube!...

Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el césped en que se reclinaba,
tocaba en los cielos y en la tierra, enlutando casi todo el horizonte...

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginacion...

Era un hombre, envuelto57 en larga capa oscura, el cual se hallaba de pie, a su lado,
inmovil, silencioso, cubriéndolos con su sombra...

iGil Gil adiviné quién era!

Elena no veia al ldgubre personaje... Elena seguia viendo a la luna.

- XIV -

Al fin... jmédico!

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muerte y la vida.

Si; porque aquella lagubre sombra que se habia interpuesto entre él y la luna,
nublando en el semblante de Elena los resplandores de la pasion, era la divinidad de
las tinieblas, el enlutado caballero que se le apareciéo en la noche en que pensoé
suicidarse.

-iHola, amigo! -le dijo como aquella noche.

-iAh, calla!... -murmuré Gil Gil, tapdndose el rostro con las manos.

-¢Qué tienes, amor mio? -pregunté Elena reparando en la angustia de su esposo.

-iElena!... jElena!... {No te apartes de mi! -exclamé el joven desesperadamente,
rodeando con el brazo izquierdo el cuello de la desposada.



-Tengo que hablarte... -anadié la Muerte, cogiendo la mano derecha de Gil Gil y
atrayéndolo con dulzura.

-iAh! {Ven!... {Entremos!... -decia la joven, tirando de él hacia la quinta.

-iNo! jVen!... {Salgamos!... -murmuraba la Muerte, seflalandole la puerta del jardin.
Elena no veia a la Muerteni la oia.

Este triste privilegio era solo del duque de la Verdad.

-Gil..., jte estoy esperando!... -afladio el siniestro personaje.

El desgraciado se estremecié hasta la médula de los huesos. Copiosas lagrimas
cayeron de sus ojos, que Elena enjugo con su mano. Desprendiose luego de los brazos
de esta, y corrio desatentado por el jardin, gritando entre desgarradores sollozos:

-iMorir, morir ahora!

Elena quiso seguirle; pero fue tal el terror que le causo el estado de su esposo, que, al
dar el primer paso, cay6 sobre la hierba sin sentido.

-iMorir, morir! -seguia exclamando el joven con desesperacion.

-No temas... -replicé la Muerte, acercandosele con afabilidad-. Por lo demads, es inutil
que huyas de mi; la casualidad ha hecho que nos encontremos y no pienso
abandonarte asi como quiera.

-Pero ¢a qué has venido aqui? -exclamo el joven con acento de furor, enjugandose las
lagrimas, como quien renuncia a la suplica, y quiza a la prudencia, y encarandose con
la Muerte, no sin cierto aire de desafio-. (A qué has venido aqui? jResponde!

Y gird en torno la irritada vista como buscando un arma.

Cerca de él habia un azaddn perteneciente al jardinero; cogiolo con mano convulsiva,
lo levanté en el aire como si fuera débil cafia (que la desesperacion habia duplicado su
fuerza), y repitioé por tercera vez y con mas ira que nunca:

-¢A qué has venido aqui?

La Muerte lanzé una carcajada que debiéramos llamar filosofica.

El eco de aquella risa se prolongd por mucho rato, repercutiendo en las cuatro tapias
del jardin y remedando con su estridente son el chasquido de los huesos de muerto



cuando dan unos contra otros.

-iQuieres matarme! -exclamé por fin el ser enlutado-. ;Conque la Vida se atreve con la
Muerte? Esto es curioso... jLuchemos!

Dijo, y echando atras su larga capa negra, mostro un brazo armado de otra especie de
azadén (que mas parecia una hoz o guadana) y se puso en guardia enfrente de Gil Gil.

Tomo la luna el color amarillento de la cera que alumbra los templos el Viernes Santo;
alzose un viento tan frio, que hizo gemir de dolor a los arboles cargados de frutos;
sintiose el lejano ladrido de muchos perros, o mas bien largos aullidos de funeral
augurio, y hasta parecio oirse alla, muy alto, en la region de las nubes, el destemplado
son de innumerables campanas que tocaban a muerto...

Gil Gil percibi6 todas estas cosas y cayd de hinojos delante de su antagonista.
-iPiedad! jPerdon! -le dijo con indescriptible angustia.
-Estas perdonado... -respondio6 la Muerte, ocultando su guadafia.

Y como si todo aquel finebre aparato de la Naturaleza hubiera provenido del furor de
la negra divinidad, no bien luci6 una sonrisa en los labios de esta, calmose el frio de la
atmosfera, callaron las campanas, dejaron de aullar los perros y brilld la luna tan
dulcemente como al principio de la noche.

-iHas pretendido luchar conmigo! -exclamo6 la Muerte con buen humor-. jAl fin,
médico! Levantate, infeliz; levantate, y dame la mano. Te he dicho ya que no temas
nada por esta noche.

-Pero ¢a qué has venido aqui? -repitié el joven con creciente zozobra-. ;A qué has
venido aqui? ¢Cémo te hallo en mi casa? jTu solo entras donde tienes que matar a
alguien!... ¢A quién buscas?

-Todo te lo diré... Sentémonos un momento... -respondié la Muerte, acariciando las
heladas manos de Gil Gil.

-Pero Elena... -murmuré el joven.

-Déjala. En este momento estd dormida; yo velo por ella. Conque vamos a cuentas. Gil
Gil..., jeres un ingrato! jEres como todos! jUna vez en la cumbre, das un puntapié a la
escalera por donde has subido! jOh! {Tu conducta conmigo no tiene perdén de Dios!

iCuanto me has hecho padecer en estos ultimos dias! jCudnto! jCuanto!

-iAy!... Yo la adoro! -balbuce¢ Gil Gil.



-iTa la adoras! jEso es!... La habias perdido para siempre; eras un miserable zapatero,
y ella se iba a casar con un magnate; me interpongo entre vosotros y te hago rico,
noble, afamado; te libro de tu rival; te reconcilio con tu enemiga y me la llevo al otro
mundo; te doy, en fin, la mano de Elena, y jhe aqui que en este momento me vuelves la
espalda, te olvidas de mi y te pones una venda en los ojos para no verme!... jInsensato!
iTan insensato como los demas hombres! jEllos, que deberian estar viéndome siempre
con la imaginacion, se ponen la venda de las vanidades del mundo y viven sin
dedicarme un recuerdo hasta que llego a buscarlos! |Mi suerte es bien desgraciada!
iNo guardo memoria de haberme acercado a un mortal sin que se haya asustado y
sorprendido como si no me esperase nunca! jHasta los viejos de cien anos creen que
pueden pasar sin mi! Td, por tu parte, que tienes el privilegio de verme con los
sentidos fisicos, y que no podrias olvidarte de mi asi como quiera, te pusiste el otro dia
ante los ojos un olvido material, una venda de trapo, y hoy te encierras en un jardin
solitario y te crees libre de mi para siempre! jImbécil! jIngrato! jMal amigo!
iHOMBRE..., y esto lo dice todo!

-Y bien... -tartamude6 Gil Gil, a quien la confusiéon y la verg&uuml;enza no habian
hecho desistir de su recelosa curiosidad-, ¢a qué vienes a mi casa?

-Vengo a continuar la misiéon que el Eterno me ha encomendado cerca de ti.
-Pero ¢no vienes a matarnos?

-De ninguna manera.

-iAh!... Entonces...

-Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que ti me veas, necesito tomar
ciertas precauciones a fin de que no vuelvas a olvidarme.

-¢Y qué precauciones son esas? -preguntd Gil temblando més que nunca.
-Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantisimas...

-iAh! {Vuelve manana!

-iOh!... No. iImposible! Nuestro encuentro de esta noche es providencial.
-iAmigo mio! -exclamo el pobre joven.

-iY tan amigo! -respondié la Muerte-. Porque lo soy necesito que me sigas.

-¢Adonde?



-A mi casa.
-iA tu casa! ¢Conque vienes a matarme? jAh, cruel! |Y esa es tu amistad! jEspantoso
sarcasmo! {Me haces conocer la ventura y me la arrebatas en seguida!... {Por qué no

me dejaste morir aquella noche?

-iCalla, desgraciado! -replicé la Muerte con solemne tristeza-. jDices que conoces la
felicidad!... {Cémo te enganas! jA eso propendo yo! jA que la conozcas!

-iMi felicidad es Elena! jRenuncio a todo lo demas!
-Manana veras mas claro.

-iMatame, pues! -gritd Gil, con desesperacion.
-Seria inutil.

-iMatala a ella entonces! {Matanos a los dos!
-iCémo deliras!

-iIr a tu casa, Dios mio! Pero jdéjame siquiera despedirme de mi adorada!... jDéjame
decirle adioés!...

-Accedo a ello... Despierta, Elena! {Ven! jYo te lo mando! Mirala... Alli viene...
-Y bien: ¢qué le digo? ¢A qué hora podré volver esta noche?
-Dile..., que al amanecer os veréis.

-iOh! {No!... {Yo no quiero estar contigo tantas horas!... {Hoy te tengo méas miedo que
nuncal!

-jCuidado conmigo!

-iNo te enojes! -exclamé el desconsolado esposo-. |No te enojes, y di la verdad!... (Nos
veremos, en efecto, al amanecer Elena y yo?

La Muerte levanté solemnemente la mano derecha y miré al cielo, mientras que su
triste voz respondia:

-Te lo juro.



-iOh! Gil... ¢Qué es esto? -exclamdé Elena, avanzando por entre los arboles, palida,
gentil y resplandeciente como una personificacion mitologica de la luna.

Gil, palido también como un desenterrado, descompuesto el cabello, torva la mirada,
anheloso el corazon, besoé en la frente a Elena y dijo con acento sepulcral:

-Hasta manana. jEspérame, vida mia!
-iSu vida! -murmurdé la Muerte con honda compasion.

Elena levanto al cielo los ojos, bafiados en dulces lagrimas; cruzé las manos poseida de
misteriosa angustia y repitié con voz que no era de este mundo:

-Hasta manana.

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedoé alli, entre los arboles, de pie, con las
manos cruzadas y los brazos caidos, inmdvil, magnifica, intensamente alumbrada por
la luna.

Parecia una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del jardin.

~XV -

El tiempo al revés

-Mucho tenemos que andar... -dijo la Muerte a nuestro amigo Gil luego que salieron de
la quinta-. Voy a pedir mi carro.

E hiri6 con el pie el suelo.

Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resoné debajo de la tierra. Alzose
luego alrededor de los dos amigos un vapor ceniciento, entre cuya niebla aparecio una
especie de carro de marfil por el estilo de los que vemos en los bajorrelieves de la
antig&uuml;edad pagana.

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), habria echado de ver que
aquel carro no era de marfil, sino pura y simplemente de huesos humanos, pulidos y
enlazados con exquisito primor, pero que no habian perdido su forma natural.

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se alzé por el aire como los
globos que conocemos hoy, con la tnica diferencia de que lo dirigia la voluntad de los

que iban dentro.

-Aunque tenemos mucho que andar -continué la Muerte-, ya nos sobra tiempo, pues



este carro volara tanto como a mi se me antoje... Tanto como la imaginacion! Quiero
decir que iremos alternativamente deprisa y despacio, procurando dar una vuelta a
toda la Tierra en las tres horas de que podemos disponer. Ahora son las nueve de la
noche en Madrid... Caminaremos hacia el Nordeste, y asi evitaremos el encontrarnos
desde luego con la luz del sol...

Gil permanecié silencioso.

-iMagnifico! {Te empenas en callar! -prosiguio la Muerte. Pues hablaré yo solo. jVeras
qué pronto te distraen y te hacen romper el silencio los espectaculos que vas a
contemplar! {En marcha!

El carro, que oscilaba en el aire sin direccidon desde que nuestros viajeros subieron a
él, pusose en movimiento casi rozando con la Tierra, pero con una velocidad
indescriptible.

Gil vio a sus plantas montes, arboles, rios, despenaderos, llanuras...; todo en revuelta
confusién.

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos pastores; pero
mas frecuentemente el carro pasaba algo despacio por encima de grandes masas
pétreas, hacinadas en formas rectangulares, por entre las que cruzaba alguna sombra
precedida de una luz..., y al mismo tiempo se oian tafiidos de campanas que doblaban
a muerto o daban la hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto del sereno que la
repetia... Reiase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez sumamente deprisa.

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era mas densa, el reposo de las
ciudades mas profundo, mayor el silencio de la Naturaleza.

La luna huia hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que las estrellas
cambiaban de lugar en el cielo como un ejército en dispersion.

-¢Donde estamos? -pregunto Gil Gil.

-En Francia... -respondié la Muerte-. Hemos atravesado ya mucha parte de las dos
belicosas naciones que tan encarnizadamente han luchado al principio de este siglo...
Hemos visto todo el teatro de la guerra de Sucesion... Vencidos y vencedores duermen
en este instante... Mi aprendiz, el suefo, reina sobre los héroes que no murieron
entonces en las batallas, ni después de enfermedad o de viejos... Yo no sé cémo abajo
no sois amigos todos los hombres! La identidad de vuestras desgracias y debilidades,
la necesidad que tenéis los unos de los otros, la brevedad de vuestra vida, el
espectaculo de la grandeza infinita de los orbes y la comparacién de estos con vuestra
pequeiez, todo debia uniros fraternalmente, como se unen los pasajeros de un buque
amenazado de naufragar. En €l no hay amores, ni odios, ni ambiciones; nadie es



acreedor ni deudor; nadie grande ni pequeno; nadie feo ni hermoso; nadie feliz ni
desgraciado. Un mismo peligro los rodea..., y mi presencia los iguala a todos. Pues
bien: ;qué es la Tierra, vista desde esta altura, sino un buque que se va a pique, una
ciudad presa de la peste o del incendio?

-¢Qué luces fatuas son esas que desde que se ocultd la luna veo brillar en algunos
puntos del globo terrestre? -pregunté el joven.

-Son cementerios... Estamos encima de Paris. Al lado de cada ciudad, de cada villa, de
cada aldea viva hay siempre una ciudad, una villa o una aldea muerte, como la sombra
estd siempre al lado del cuerpo. La geografia es doble, por consiguiente, aunque
vosotros jamdas habléis sino de la mitad que os parece mas agradable. Con hacer un
mapa de todos los cementerios que hay sobre la Tierra, os bastaria para explicar la
geografia politica de vuestro mundo. Sin embargo, os equivocariais en la cuantia o
numero de la poblaciéon: las ciudades muertas estdn mucho maéas habitadas que las
vivas: en estas hay apenas tres generaciones, y en aquellas se hallan hacinadas a
veces por centenares. En cuanto a esas luces que ves brillar, son fosforescencias de
los cadaveres, o, por mejor decir, son los ultimos fulgores de mil existencias
desvanecidas; son crepusculos de amor, de ambicién, de ira, de genio, de caridad; son,
en fin, las ultimas llamaradas de la luz que se extingue, de la individualidad que
desaparece, del ser que devuelve sus sustancias a la madre tierra... Son, y ahora es
cuando acierto con la verdadera frase, lo que la espuma que forma el rio al fenecer en
el Océano.

La Muerte hizo una pausa.

Gil Gil sintié al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo sus pies, como el trote de
mil carros sobre largo puente de madera. Mir6 hacia la Tierra y no la encontrd, sino
que vio en su lugar una especie de cielo movible en que se abismaban.

-¢Qué es eso? -preguntd asombrado.

-Es el mar... dijo la Muerte-. Acabamos de cruzar la Alemania y entramos en el mar del
Norte.

-iAh!... iNo!... -murmuré Gil, poseido de un terror instintivo-. Llévame hacia otro
lado... jQuisiera ver el sol!

-Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Asi veras el curiosisimo
espectaculo del tiempo al revés.

Gir¢ al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste.

Un momento después volvid a escuchar Gil Gil el ruido de las olas.



-Estamos en el Mediterraneo -dijo la Muerte-. Ahora cruzamos el estrecho de
Gibraltar... {He aqui el océano Atlantico!

-iEl Atlantico! -murmurdé Gil con respeto.
Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamente.
El carro parecia vagar en el vacio, fuera de la atmésfera terrestre.

Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su cabeza, en derredor
suyo..., dondequiera que fijaba la vista.

Asi transcurrio otro minuto.

Al cabo de él percibié a lo lejos una linea purpurea que separaba aquellos dos cielos,
inmovil el uno y flotante el otro.

Esta linea purpurea convirtiose en roja y luego en anaranjada; después se dilaté
brillante como el oro, iluminando la inmensidad de los mares.

Las estrellas desaparecieron poco a poco...
Dijérase que iba a amanecer.
Pero entonces volvié a salir la luna...

Sin embargo, apenas brilld un momento, cuando la luz del horizonte eclipsé su
claridad...

-Estd amaneciendo... -dijo Gil Gil.

-Al contrario... -respondi6 la Muerte-. Esta anocheciendo; solo que, como caminamos
detrds del sol y mucho mas deprisa que él, el ocaso va a servirnos de aurora y la
aurora de poniente... Aqui tienes las Azores.

En efecto: un gracioso grupo de islas aparecié en medio del Océano.

La luz melancélica de la tarde, quebrandose entre nubes y filtrandose por la tiniebla
de los rios, daba al archipiélago un aspecto encantador.

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos marinos sin detenerse un
momento.



A los diez minutos salié el sol del seno de las olas, y levantose un poco en el horizonte.
Pero la Muerte paro el carro, y el sol volvié a ponerse.

Echaron a andar de nuevo, y el sol torno a salir.

Eran dos crepusculos en uno.

Todo esto asombré mucho a nuestro héroe.

Anduvieron mas y mas, engolfandose en el dia y en el Océano.

El reloj de Gil sefalaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de la noche, si asi podemos
decirlo.

Pocos minutos después la América del Norte surgié en los mares.

Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los campos, ya se deslizaban
en buques por las costas, ya bullian por las calles de las ciudades.

En no sé qué parte distinguid una gran polvareda... Se daba una batalla.

En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemnidad religiosa... consagrada
a un arbol, idolo de aquel pueblo...

Mais alla le designd a unos jovenes salvajes, solos en un bosque, que se miraban con
amor... Luego desapareci6 la Tierra otra vez, y penetraron en el mar Pacifico.

En la Isla de los Pajaros era mediodia.
Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados.

En cada una de ellas habia costumbres, religién, ocupaciones diferentes. {Y qué
variedad de trajes y de ceremonias!

Asi llegaron a la China, donde estaba amaneciendo.
Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.

Otras estrellas distintas de las que habian visto con anterioridad decoraron la boveda
celeste.

La luna volvié a brillar hacia Levante, y se oculté en seguida.



Ellos continuaban volando con mds rapidez que gira la Tierra sobre su eje.

Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejaronse a la izquierda las cordilleras
del Himalaya, cuyas eternas nieves brillaban a la luz de los luceros; pasaron por las
orillas del mar Caspio; viraron un poco hacia la izquierda e hicieron alto en una colina
al lado de cierta ciudad, donde era medianoche en aquel momento.

-¢Qué ciudad es esa? -pregunté Gil Gil.
-Estamos en Jerusalén -dijo la Muerte.
-cYa?

-Si... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me detengo aqui porque oigo
las doce de la noche y yo no dejo de arrodillarme nunca a esta hora.

-¢Por qué?
-Para adorar al Criador del Universo.
Y asi diciendo, el enlutado descendio del carro.

-Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre sus ruinas -repuso
Gil, arrodillandose al lado de la Muerte y cruzando las manos con fervorosa piedad.

Cuando ambos hubieron terminado aquella oracion, la Muerte recobré su locuacidad y
su alegria, y, entrando otra vez en el carro precedida de Gil Gil, dijo de esta manera:

-Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemani. En ella estuvo el Huerto de las
Olivas. A este otro lado distinguirds una eminencia coronada por un templo que se
destaca sobre un campo de estrellas... {Es el Gdélgota! jAhi pasé el gran dia de mi
vida!... Crei haber vencido al mismo Dios..., y vencido lo tuve durante muchas horas...
Pero, jay!, que también fue en este monte donde, tres dias después, me vi desarmada y
anulada al amanecer de un domingo... jJesus habia resucitado! También presenciaron
estos sitios, en la misma ocasién, mis grandes combates personales con la
Naturaleza... Aqui fue mi duelo con ella; aquel terrible duelo... (a las tres de la tarde;
me acuerdo perfectamente) en que, no bien me vio blandir la lanza de Longinos contra
el pecho del Redentor, empezo a tirarme piedras, a desarreglarme los cementerios, a
resucitarme los muertos... jQué sé yo! jCrei que la pobre Natura habia perdido el
juicio!

La Muerte reflexioné un momento; y, alzando luego la cabeza, con més seriedad en el
semblante, anadio:



-iEs la hora!... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y despachemos lo que
tenemos que hablar.

-¢Donde vives? -pregunté timidamente Gil Gil.
-iEn el Polo Boreal! -respondi6 la Muerte-.

jAlli donde nunca ha pisado ni pisara pie humano!... jEntre nieves y hielos tan viejos
como el mundo!

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro volé con més celeridad
que nunca.

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron bajo sus ruedas
como fantasticas visiones.

Iluminose luego el horizonte de vistosisimas llamas, reflejadas por un paisaje de cristal
de roca.

Todo era silencio y blancura sobre la Tierra...

El resto del cielo estaba cardeno, salpicado de casi imperceptibles astros.

iLa Aurora boreal y el hielo!... He aqui toda la vida de aquella pavorosa region.
-Estamos en el Polo... -dijo- la Muerte-. Hemos llegado.

- XVI -

La muerte recobra su seriedad

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias durante su viaje aéreo; si el
recuerdo de Elena no ocupase completamente su imaginacion; si el deseo de saber
adénde le llevaba la Muerte no conturbase su contristado espiritu, ocasién muy
envidiable era en la que se veia para estudiar y resolver el mayor de los problemas
geograficos: la forma y la disposicién de los polos de la Tierra.

Los limites misteriosos de los continentes y del mar polar, confundidos por eternos
hielos; la prominencia o el abismo que, segin opuestas opiniones, ha de sefialar el
paso del eje racional sobre el que gira nuestro globo; el aspecto de la bdveda
estrellada, en la cual distinguiria entonces a un mismo tiempo todos los astros que
esmaltan los cielos de la América del Norte, de la Europa entera, del Asia, desde Troya
hasta el Japdn, y de la parte septentrional de los dos Océanos; el ardiente foco de la
aurora boreal, y, en fin, tantos otros fendmenos como persigue la ciencia inttilmente



hace muchos siglos a costa de mil ilustres navegantes que han perecido en aquellas
pavorosas regiones, hubieran sido para nuestro héroe cosas tan claras y manifiestas
como la luz del dia, y nosotros podriamos hoy comunicarlas a nuestros lectores...

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros podemos hacernos
cargo de cosa alguna que no tenga relacion con nuestro cuento, quédese el género
humano en su ignorancia respecto al Polo, y continuemos nuestra relacién.

Por lo demas, con recordar nuestros lectores que a la sazén eran los primeros dias de
un mes de septiembre, comprenderan que el sol brillaba todavia en aquel cielo, donde

no habia sido de noche ni un solo instante durante mas de cinco meses.

A su palida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos viajeros, y cogiendo la
Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con afable cortesia:

-Estds en tu casa: entremos.

Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos.

En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal clavado en una nieve tan
antigua como el mundo, habia cierta prolongada grieta que apenas permitia pasar a un
hombre.

-Te ensefnaré el camino... -dijo la Muerte pasando delante.

El Duque de la Verdad se pard, no atreviéndose a seguir a su companero.

Pero ¢qué hacer? Adénde huir por aquel paramo infinito? ;Qué camino tomar en
aquellas blancas e interminables llanuras del hielo?

-iGil! ;No entras? -exclamo la Muerte.

Gil dirigi6 al palido sol una ultima y suprema mirada, y penetré en el hielo.

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada materia, condujole por
retorcida espiral hasta un vasto salén cuadrado, sin muebles ni adorno alguno, todo de
hielo también, que recordaba las grandes minas de sal de Polonia o las estancias de

marmol de los banos de Ispahan y de Medina.

La Muerte se habia acurrucado en un rincén, sentandose sobre las piernas como los
orientales.

-Ven ac4d, siéntate a mi lado y hablaremos -le dijo a Gil.



El joven obedecié maquinalmente.

Reiné un silencio tan profundo, que se hubiera oido la respiraciéon de un insecto
microscopico si en aquella region pudiese existir ser alguno que no contase con la
proteccion de la Muerte.

Del frio que hacia, cuanto dijéramos seria poco.

Imaginaos una total ausencia de calor: una negaciéon completa de vida; la cesacion
absoluta de todo movimiento; la muerte como forma del ser, y ain no habréis formado
idea exacta de aquel mundo cadaver..., o mas que cadaver, puesto que no se
corrompia ni se transfiguraba, y no daba, por consiguiente, pasto a los gusanos, ni
abono a las plantas, ni elementos a los minerales, ni gases a la atmodsfera.

Era el caos sin el embridon del universo; era la nada bajo la apariencia de hielos
seculares.

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frio gracias a la proteccion de la Muerte.

-Gil Gil... -exclamo esta con reposado y majestuoso acento-, ha llegado la hora de que
brille ante tus ojos la verdad en toda su magnifica desnudez: voy a resumir en pocas
palabras la historia de nuestras relaciones y a revelarte el misterio de tu destino.

-Habla... -respondioé Gil Gil denodadamente.

-Es indudable, amigo mio -continué la Muerte-, que quieres vivir; que todos mis
esfuerzos, que todas mis reflexiones, que las revelaciones que te hago a cada
momento, son ineficaces para apagar en tu corazén el amor a la vida...

-iEl amor a Elena querras decir! -interrumpio el joven.

-El amor al amor... -replicé la Muerte-. El amor es la vida, la vida es el amor...: no
desconozcas esto... Y si no, piensa en una cosa que habras comprendido
perfectamente en tu gloriosa carrera de médico y durante el viaje que acabamos de
hacer. ¢Qué es el hombre? ¢Qué significa su existencia? Tu lo has visto dormir de sol a
sol y sonar durmiendo. En los intervalos de este sueno has contemplado poseedor de
doce o catorce horas diarias de vigilia, que no sabe en qué emplear. En una parte, lo
has hallado con las armas en la mano matando semejantes suyos; en otra lo has visto
cruzar los mares a fin de cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban por vestirse de
este o de aquel color; quiénes agujereaban la tierra y extraian metales con que
adornarse. Aqui ajusticiaban a uno; alli obedecian ciegamente a otro. En un lado, la
virtud y el derecho consistian en tal o cual cosa; en otro lado, consistian en lo adverso.
Estos tenian por verdad lo que aquellos juzgaban error. La misma belleza te habra
parecido convencional e imaginaria, a medida que hayas pasado por Circasia, por la



China, por el Congo o por los esquimales. También te sera patente que la ciencia es un
experimento torpisimo de los efectos mas inmediatos o una conjetura desatinada de
las causas mas recédnditas, y que la gloria es una palabra hueca anadida por la
casualidad, nada mas que por la casualidad, al nombre de este o de aquel cadaver.
Habras comprendido, en fin, que todo lo que hacen los hombres es un juego de nifios
para pasar el tiempo; que sus miserias y sus grandezas son relativas; que su
civilizaciéon, su organizacion social, sus mas serios intereses, carecen de sentido
comun; que las modas, las costumbres, las jerarquias, son humo, polvo, vanidad de
vanidades... Mas ¢qué digo vanidad? jMenos aun! jSon los juguetes con que
entretenéis el ocio de la vida; los delirios de un calenturiento; las alucinaciones de un
loco! Nifos, ancianos, nobles, plebeyos, sabios, ignorantes, hermosos, contrahechos,
reyes, esclavos, ricos, mendigos..., todos son iguales para mi: todos son punados de
polvo que deshace mi aliento. ;Y atn clamaras por la vida! ;Y atin me diras que deseas
permanecer en el mundo! {Y aiin amaras esa transitoria apariencia!

-iAmo a Elena!... -replico Gil Gil.

-iAh! Si... -continud la Muerte-. La vida es el amor; la vida es el deseo... Pero el ideal
de ese amor y de ese deseo no debe ser tal o cual hermosura de barro... jIlusos, que
tomais siempre lo préximo por lo remoto! La vida es el amor; la vida es el sentimiento;
pero lo grande, lo noble, lo revelador de la vida, es la lagrima de tristeza que corre por
la faz del recién nacido y del moribundo, la queja melancolica del corazén humano que
siente hambre de ser y pena de existir, la dulcisima aspiracién a otra vida, o la
patética memoria de otro mundo. El disgusto y el malestar, la duda y la zozobra de las
grandes almas que no se satisfacen con las vanidades de la Tierra, no son sino un
presentimiento de otra patria, de una mas alta mision que la ciencia y el poder; de
algo, en fin mds infinito que las grandezas temporales de los hombres y que los
hechizos deleznables de las mujeres. Fijémonos ahora en ti y en tu historia, que no
conoces; descendamos al misterio de tu andmala existencia; expliquemos las razones
de nuestra amistad. Gil Gil, ti lo has dicho; de cuantas supuestas felicidades ofrece la
vida, una sola deseas, y es la posesiéon de una mujer. jGrandes conquistas he hecho en
tu espiritu, por consiguiente! Ni poder, ni riquezas, ni honores, ni gloria..., nada sonrie
a tu imaginacion... Eres, pues, un filésofo consumado, un cristiano perfecto... y a este
punto he querido encaminarte... Ahora bien, dime: si esa mujer hubiera muerto,
¢sentirias el morir?

Gil Gil se levanté dando un espantoso grito.
-iCémo! -exclamo-. ¢Elena...?

-Cdlmate... -continué la Muerte-. Elena se halla tal como la dejaste... Hablamos en
hipotesis. Asi, pues, contéstame.

-ijAntes de matar a Elena, quitame la vida! He aqui mi contestacion.



-iMagnifico! -replicé la Muerte-. Y dime: si supieras ti que Elena estaba en el cielo
esperandote, ¢no moririas tranquilo, contento, bendiciendo a Dios y encomendandole
tu alma?

-iOh! Si. jLa muerte seria entonces la resurreccion! exclamo Gil Gil.

-De modo... -prosiguié el tremendo personaje- que, con tal de ver a tu lado a Elena,
nada te importa lo demas...

-iNada!

-Pues bien: jsabelo todo! Hoy no es en el mundo catdlico el dia 2 de septiembre de
1724, como acaso te imaginas... Hace muchisimos mas afnos que td y yo somos
amigos...

-iCielos! ¢Qué me dices? ¢En qué afio estoy?

-El siglo dieciocho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, y algunos mas. La Iglesia
reza hoy por San Antonio, y es el ano de 2316.

-iConque estoy muerto!

-Hace muy cerca de seiscientos anos.

-¢Y Elena?

-Murié cuando tu. Ta moriste la noche en que nos conocimos...
-¢Como? ;Me bebi el aceite vitriolo?

-Hasta la ultima gota. En cuanto a Elena, muri6 del sentimiento cuando supo tu
desgraciado fin. Hace, pues, seis siglos que los dos os hallais en mi poder.

-iImposible! T4 me vuelves loco! -exclamé Gil Gil.

-Yo no vuelvo loco a nadie... -replicé la Muerte-. Escucha, y sabras todo lo que he
hecho en tu favor. Elena y ti moristeis el dia que te digo; Elena, destinada a subir a la
mansion de los angeles el dia del Juicio final, y t4, merecedor de todas las penas del
infierno. Ella, por inocente y pura; t4, por haber vivido olvidado de Dios y alimentando
viles ambiciones. Ahora bien: el Juicio final se celebrard mafana, no bien den las tres
de la tarde en Roma.

-iOh, Dios mio!... jConque se acaba el mundo! -exclamé Gil Gil.



-iYa era tiempo! -replico el formidable ser-. Al fin voy a descansar...
-iSe acaba el mundo! -tartamudeo Gil Gil con indecible espanto.

-iNada te importe! Ta no tienes ya nada que perder. Escucha. Viendo hoy que se
acercaba el Juicio final, yo (que siempre te tuve predilecciéon, como ya te dije la
primera vez que hablamos) y Elena, que te amaba en el Cielo tanto como te habia
amado en la tierra, suplicamos al Eterno que salvase tu alma. «Nada debo hacer por el
suicida... -nos respondio el Criador-: os confio su espiritu por una hora; mejoradlo si
podéis. «jSalvalo!» -me dijo Elena por su parte-. Yo se lo prometi y bajé a buscarte al
sepulcro, donde dormias hace seis siglos. Senteme alli, a la cabecera de tu féretro, y te
hice sonar con la vida. Nuestro encuentro, tu visita a Felipe V, tus escenas en la corte
de Luis I, tu casamiento con Elena, todo lo has sonado en la tumba. {En una sola hora
has creido pasar tres dias de vida, como en un solo instante habias pasado seiscientos
anos de muerte!

-iOh!... No... {No ha sido un sueno! -exclamo Gil Gil.

-Comprendo tu extrafneza... -replico la Muerte-. jTe parecia verdad!... jEso te dira lo
que es la vida! Los suenos parecen realidades, y las realidades, suenos. Elena y yo
hemos triunfado. La ciencia, la experiencia y la filosofia han purificado tu corazén, han
ennoblecido tu espiritu, te han hecho ver las grandezas de la tierra en toda su
repugnante vanidad, y he aqui que huyendo de la muerte, como lo hacias ayer, no
huias sino del mundo, y que, clamando por un amor eterno, como lo haces hoy, clamas
por la inmortalidad. jEstas redimido!

-Pero Elena... -murmur¢ Gil Gil.

-iSe trata de Dios!... No pienses en Elena. Elena no existe ni ha existido realmente
jamas. Elena era la belleza, reflejo de la inmortalidad. Hoy que el Astro de verdad y de
justicia recoge sus resplandores, Elena se confunde con El para siempre. jA El, pues,
debes encaminar tus votos!

-iHa sido un suefio! -exclamo el joven con indecible angustia.

-Y eso sera el mundo dentro de algunas horas: un suefio del Criador.

Diciendo asi la Muerte, levantose, descubrié su cabeza y alzé los ojos al cielo.

-Amanece en Roma... -murmurod-. Empieza el altimo dia. Adioés. Gil... {Hasta nunca!

-iOh! {No me abandones! -exclamo el desgraciado.



-«iNo me abandones!», dices a la Muerte. {Y ayer huias de mi!

-iOh!... iNo me dejes aqui solo, en esta region de desconsuelo!... jEsto es una
tumbal...

-¢Qué? -repuso la negra divinidad con ironia-. ¢{Tan mal te ha ido en ella seiscientos
anos?

-¢Coémo? ¢He vivido aqui?
-iVivido! Lldmalo como quieras. Aqui has dormido todo ese tiempo.
-¢Conque este es mi sepulcro?

-Si..., amigo mio..., y, no bien desaparezca yo, te convenceras de ello. {Solo entonces
sentiras todo el frio que hace en esta mansion!

-iAh!... Moriré instantdneamente! exclamé Gil Gil-. Estoy en el Polo boreal.

-No moriras, porque estds muerto; pero dormirds hasta las tres de la tarde, en que
despertaras con todas las generaciones.

-iAmiga mia!... -grité Gil Gil con indescriptible amargura-. {No me dejes o haz que siga
sonando! Yo no quiero dormir... Ese sueno me asusta!... Este sepulcro me ahoga!
iVuélveme a aquella quinta del Guadarrama, donde imaginé ver a Elena, y
sorpréndame alli la ruina del universo! Yo creo en Dios, y acato su justicia, y apelo a su
misericordia... jPero volvedme a Elena!

-iQué inmenso amor! -dijo la deidad-. iEl ha triunfado de la vida, y va a triunfar de la
muerte! jEl menosprecié la Tierra y menospreciaria el Cielo! Serd como deseas, Gil
Gil... Pero no olvides tu alma...

-iOh! iGracias..., gracias, amiga mia!... {Veo que vas a llevarme al lado de Elena!

-No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré venir aqui, a que
duerma a tu lado las ultimas horas de su muerte.

-iEstaremos un dia enterrados juntos! jEs demasiado para mi gloria y mi ventura! jVea
yo a Elena; 6igala decir que me ama; sepa que permanecera a mi lado eternamente, en
la Tierra o el Cielo, y nada me importa la noche del sepulcro!

-iVen, pues, Elena; yo lo mando! -dijo la Muerte con cavernoso acento, llamando en la
Tierra con el pie.



Elena, tal como quedd, al parecer, en el jardin del Guadarrama, envuelta en sus
blancas vestiduras, pero palida como el alabastro, apareciéo en medio de la estancia de
hielo en que ocurria esta maravillosa escena.

Gil Gil la recibi6 arrodillado, inundado de lagrimas el rostro, con las manos cruzadas,
fija una mirada de profunda gratitud en el apacible semblante de la Muerte.

-Adids, amigos mios... exclamé esta...-. {Tu mano, Elena! -balbuceé Gil Gil.
-iGil mio! -murmuré la joven, arrodilldndose al lado de su esposo.

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, respondieron al adids de la
Muerte con otro melancélico adids.

La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente.
-iHasta nunca! -murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.

-iMio para siempre! exclamaba Elena estrechando entre las suyas las manos de Gil
Gil-. jDios te ha perdonado, y viviremos juntos en el cielo!

-iPara siempre! -repitio el joven con inefable alegria.

La Muerte desaparecio en esto.

Un frio horrible invadi6é la estancia, e instantaneamente Gil Gil y Elena quedaron
helados, petrificados, inmdviles en aquella religiosa actitud, de rodillas, cogidos de las
manos, con los ojos alzados al cielo, como dos magnificas estatuas sepulcrales.
Anterior

Conclusién

Pocas horas después estalld la Tierra como una granada.

Los astros mas préximos a ella atrajeron y se asimilaron los fragmentos de la deshecha
mole, no sin que la anexion les originase tremendos cataclismos, como diluvios,
desviaciones de sus ejes polares, etc.

La Luna, casi intacta, pasé a ser satélite, no sé si de Venus o de Mercurio.

Entretanto se habia verificado el Juicio final de la familia de Adan y Eva, no en el valle

de Josafat, sino en el cometa llamado de Carlos V, y las almas de los réprobos fueron
desterradas a otros planetas, donde hubieron de emprender nueva vida... ;{Qué mayor



castigo?

Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzaran la gloria de volver al seno
de Dios el dia que desaparezcan aquellos astros...

Los que no se purifiquen aun habran de emigrar a otros cien mundos, donde
peregrinaran del mismo modo que nosotros peregrinamos por el nuestro...

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de Promision, cogidos de
la mano, libres para siempre de duelo y penitencia, salvos y redimidos; reconciliados
con Dios, participes de su bienaventuranza y herederos de su gloria, ni mas ni menos
que el resto de los justos y de los purificados, todos los cuales sumarian (exceptuando
los ninos y los incapaces de sacramento) cosa de ocho mil almas; esto es, un alma y
pico por cada afio que habia existido en la tierra..., segun el cémputo del Padre
Petavio.

Por lo demads, yo puedo terminar mi cuento del propio modo que terminan las viejas
todos los suyos diciendo que fui, vine y no me dieron nada.



