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Méritos y servicios

Este  era  un  pobre  muchacho,  alto,  flaco,  amarillo,  con  buenos  ojos  negros,  la  frente
despejada y las manos más hermosas del mundo, muy mal vestido, de altanero porte y
humor inaguantable… Tenía diecinueve años, y llamábase Gil Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué más, de los mejores zapateros
de viejo de la corte, y al venir al mundo, causó la muerte a su madre, Crispina López,
cuyos  padres,  abuelos,  bisabuelos  y  tatarabuelos  honraron  también  la  misma
profesión.

Juan Gil,  padre legal de nuestro melancólico héroe, principió a amarlo, no desde que
supo que llamaba con los talones a las puertas de la vida, sino desde el instante en que
compareció en el mundo, por más que de esta comparecencia proviniese la viudez del
maestro de obra prima, circunstancia que induce a sospechar que Juan Gil y Crispina
López fueron un modelo de matrimonios cortos, pero malos.

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo más, si tenemos en cuenta que dejó fruto de
bendición…  hasta  cierto  punto.  Queremos  significar  con  esto  que  Gil  Gil  era
sietemesino,  o,  por  mejor  decir,  que  nació  a  los  siete  meses  del  casamiento  de  sus
padres,  lo  cual  no  es  ya  la  misma  cosa…  Sin  embargo,  y  juzgando  solo  por  las
apariencias, Crispina López merecía ser más llorada de lo que la lloró su marido, pues
al pasar a la suya desde la zapatería paterna, llevole en dote, amén de una hermosura
casi  excesiva y de mucha ropa de cama y de vestir,  un riquísimo parroquiano -¡nada
menos  que  un  conde,  y  conde  de  Rionuevo!-,  quien  tuvo  durante  algunos  meses
(creemos que siete), el extraño capricho de calzar sus menudos y delicados pies en la
tosca obra del buen Juan, representante el más indigno de los santos mártires Crispín
y Crispiniano, que de Dios gozan…

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado El amigo de la muerte.

Lo  que sí  nos  importa  saber  es  que Gil  Gil  se  quedó sin  padre,  o  sea  sin  el  honrado
zapatero,  a  la  edad  de  catorce  años,  cuando  ya  iba  él  siendo  también  un  buen
remendón,  y  que  el  noble  conde  de  Rionuevo,  compadecido  de  su  orfandad,  o
prendado  de  su  peregrino  talento,  que  lo  cierto  no  pudo  averiguarse,  se  lo  llevó  en
calidad  de  paje  a  su  casa,  no  sin  gran  repugnancia  de  su  esposa  la  condesa,  que  ya
tenía noticias del niño parido por Crispina López.



Nuestro  héroe  había  recibido  alguna  educación  -leer,  escribir,  contar  y  doctrina
cristiana-;  de  manera  que  pudo  emprenderla,  desde  luego,  con  el  latín,  bajo  la
dirección de un fraile jerónimo que entraba mucho en casa del conde…; y en verdad
sea dicho, fueron estos años los más dichosos de la vida de Gil Gil; dichosos, no porque
careciese  el  pobre  de  disgustos  (que  se  los  daba  y  muy  grandes  la  condesa,
recordándole a todas horas la lezna y el tirapié), sino porque acompañaba de noche a
su protector a casa del duque de Monteclaro, y el duque de Monteclaro tenía una hija,
la  hermosísima  Elena,  presunta  universal  y  única  heredera  de  todos  sus  bienes  y
rentas habidos y por haber…

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conoció Gil Gil, y como en aquella casa
pasaba el joven paje por hijo de una muy noble familia arruinada -piadoso embuste del
conde de Rionuevo-, la aristocrática niña no se desdeñó de jugar con él a las cosas que
juegan  los  muchachos,  llegando  hasta  darle,  por  supuesto  en  broma,  el  dictado  de
novio,  y aun a cobrarle algún cariño cuando los doce años de ella se convirtieron en
catorce, y los catorce de él en dieciséis.

Así transcurrieron tres años más.

El  hijo  del  zapatero  vivió  todo  este  tiempo  en  una  atmósfera  de  lujo  y  de  placeres:
entró en la corte, trató con la grandeza, adquirió sus modales, tartamudeó el francés
(entonces muy de moda) y aprendió, en fin, equitación, baile, esgrima, algo de ajedrez
y un poquito de nigromancia.

Pero  he  aquí  que  la  Muerte  vino  por  tercera  vez,  y  esta  más  despiadada  que  las
anteriores,  a  echar  por  tierra  al  porvenir  de  nuestro  héroe.  El  conde  de  Rionuevo
falleció  ab intestato,  y  la  condesa viuda,  que odiaba cordialmente al  protegido de su
difunto, le participó, con lágrimas en los ojos y veneno en la sonrisa, que abandonase
aquella casa sin pérdida de tiempo, pues su presencia le recordaba la de su marido, y
esto no podía menos de entristecerla.

Gil Gil creyó que despertaba de un hermoso sueño, o que era presa de cruel pesadilla.
Ello  es  que  cogió  debajo  del  brazo  los  vestidos  que  quisieron  dejarle,  y  abandonó,
llorando a lágrima viva, aquel que ya no era hospitalario techo.

Pobre,  y  sin  familia  ni  hogar  a  que  acogerse,  recordó  el  desgraciado  que  en  cierta
calleja del barrio de las Vistillas5 poseía un humilde portal y algunas herramientas de
zapatero encerradas en un arca; todo lo cual corría a cargo de la vieja más vieja de la
vecindad, en cuya casa había encontrado el pobre caricias y hasta confituras en vida
del virtuoso Juan Gil…

Fue,  allá:  la  vieja  duraba  todavía;  las  herramientas  se  hallaban  en  buen  estado,  y  el
alquiler  del  portal  le  había  producido  en  aquellos  años  unos  siete  doblones,  que  la



buena mujer le entregó, no sin regarlos antes con lágrimas de alegría.

Gil  decidió  vivir  con  la  vieja,  dedicarse  a  la  obra  prima  y  olvidar  completamente  la
equitación,  las  armas,  el  baile  y  el  ajedrez…  ¡Pero  de  ningún  modo  a  Elena  de
Monteclaro!

Esto último le hubiera sido imposible.

Comprendió, sin embargo, que había muerto para ella, o que ella había muerto para él,
y antes de colocar la fúnebre losa de la desesperación sobre aquel amor inextinguible,
quiso dar un adiós supremo a la que era hacía mucho tiempo alma de su alma.

Vistiose, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomó el camino de la casa
del duque.

A la puerta había un coche de camino con cuatro mulas ya enganchadas.

Elena subía a él seguida de su padre.

-¡Gil! -exclamó dulcemente al ver al joven.

-¡Vamos! -gritó el duque al cochero, sin oír la voz de su hija.

Las mulas partieron a escape.

El  infeliz  tendió  los  brazos  hacia  su  adorada,  sin  tener  ni  aun  tiempo  para  decirle
¡adiós!

-¡A ver! -gruñó el portero-; ¡hay que cerrar!

Gil volvió de su atolondramiento.

-¡Se van! -dijo.

-Sí,  señor:  ¡a Francia!  -respondió el  portero secamente,  dándole con la puerta en los
hocicos.

El ex paje volvió a su casa más desesperado que nunca, desnudose y guardó la ropa; se
vistió  lo  peor  que  pudo;  cortose  los  cabellos;  se  afeitó  un  ligero  bozo  que  ya  le
apuntaba, y al día siguiente tomó posesión de la desvencijada silla que Juan Gil ocupó
durante cuarenta años entre hormas, cuchillas, leznas y cerote.

Así  lo  encontramos  al  empezar  este  cuento,  que,  como  ya  queda  dicho,  se  titula  El
amigo de la muerte.



– II –

Más servicios y méritos

Acababa el mes de junio de 1724.

Gil  Gil  llevaba dos  años  de  zapatero;  mas  no  por  esto  creáis  que se  había  resignado
con su suerte.

Tenía  que  trabajar  día  y  noche  para  ganarse  el  preciso  sustento,  lamentando  sobre
todo el deterioro de sus hermosas manos; leía cuando le faltaba parroquia, y ni por los
padres de Gracia alargaba sus paseos más allá de la esquina de su escondida calle.

Allí  vivía  solo,  taciturno,  hipocondríaco,  sin  otra  distracción  que  oír  de  labios  de  la
vieja  alguna  que  otra  descripción  de  la  hermosura  de  Crispina  López  o  de  como
aprendió a hablar y a andar el mismo que la escuchaba…

Ahora,  los  domingos,  la  cosa  variaba  completamente.  Gil  Gil  se  ponía  sus  antiguos
vestidos  de  paje,  cuidadosamente  conservados  el  resto  de  la  semana,  y  se  iba  a  las
gradas de la iglesia de San Millán, la más próxima al palacio de Monteclaro, y donde
su inolvidable Elena oía misa antes de marcharse de Madrid.

Allí la esperó un año y otro, sin verla aparecer. En cambio, solía encontrar estudiantes
y pajes que trató cuando niño, y que le ponían ahora al corriente de cuanto sucedía en
las altas esferas que ya no frecuentaba…, y por ellos precisamente estaba enterado de
que  su  adorada  seguía  en  Francia…  ¡Por  supuesto,  nadie  sospechaba  en  aquellos
barrios que nuestro joven fuese en otros un pobre remendón, sino que todos lo creían
poseedor de algún legado del conde de Rionuevo, quien manifestó en vida demasiada
predilección  al  joven  paje,  para  que  se  pudiera  creer  que  no  había  pensado  en
asegurar su porvenir!

Así las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este capítulo, hallándose Gil
Gil un día de fiesta a la puerta del susodicho templo, vio llegar dos damas lujosamente
vestidas  y  con  gran  séquito,  las  cuales  pasaron  lo  bastante  cerca  de  él  para  que
reconociese en una de ellas a su fatal enemiga la condesa de Rionuevo.

Iba  nuestro  joven  a  esconderse  entre  la  multitud,  cuando la  otra  dama se  levantó  el
velo,  y… ¡oh,  ventura…! Gil  Gil  vio  que era  su  adorada Elena,  la  dulce  causa  de  sus
acerbos pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegría y se adelantó hacia la beldad.

Elena lo reconoció al momento, y exclamó con igual ternura que dos años antes:



-¡Gil!

La  condesa  de  Rionuevo  apretó  el  brazo  a  la  heredera  de  Monteclaro,  y  murmuró,
volviéndose a Gil Gil:

-Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero… ¡Yo no calzo de viejo!… Déjame en
paz.

Gil Gil palideció como un difunto y cayó contra las losas del atrio.

Elena y la condesa penetraron en el templo.

Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron a todo trapo, aunque no la
entendieron completamente.

Gil Gil fue conducido a su casa.

Allí le esperaba otro golpe.

La vieja que constituía toda su familia había muerto de lo que se llama muerte senil.

Él cayó en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como quien dice, a las
puertas de la muerte.

Cuando volvió  en sí,  se  encontró  con que un vecino de aquella  calle,  más pobre aún
que  él,  lo  había  cuidado  durante  su  larga  enfermedad,  no  sin  verse  obligado,  para
costear médico y botica, a vender los muebles, las herramientas, el portal, los libros y
hasta el traje de caballero de nuestro joven.

Al  cabo  de  dos  meses,  Gil  Gil,  cubierto  de  harapos,  hambriento,  debilitado  por  la
enfermedad, sin un maravedí, sin familia, sin amigos, sin aquella vieja a quien amaba
ya  como  a  una  madre,  y,  lo  que  era  peor  de  todo,  sin  el  dulce  sueño  de  toda  su
juventud, que era Elena, abandonó el portal (asilo de sus ascendientes y ya propiedad
de  otro  zapatero)  y  tomó  a  la  ventura  por  la  primera  calle  que  encontró,  sin  saber
adónde iba, ni qué hacer, ni a quién dirigirse, ni cómo trabajar.

Llovía. Era una de esas tristísimas tardes en que parece que hasta los relojes tocan a
muerto;  en  que  el  cielo  está  cubierto  de  nubes  y  la  tierra  de  lodo;  en  que  el  aire,
húmedo y macilento, ahoga los suspiros dentro del corazón del hombre; en que todos
los pobres sienten hambre, todos los huérfanos frío y todos los desdichados envidia a
los que ya murieron.

Anocheció,  y Gil  Gil,  que tenía calentura,  acurrucose en el  hueco de una puerta y se



puso a llorar.

La  idea  de  la  muerte  ofreciose  entonces  a  su  imaginación,  no  entre  las  sombras  del
miedo y las convulsiones de la agonía, sino afable, bella y luminosa, como la describe
Espronceda.

El  desgraciado  cruzó  los  brazos  contra  su  corazón  como  para  retener  aquella  dulce
imagen  que  tanto  descanso,  tanta  gloria  y  tanta  dicha  le  ofrecía,  y,  al  hacer  este
movimiento,  sintió  que  sus  manos  se  posaban  sobre  una  cosa  dura  que  tenía  en  el
bolsillo.

La reacción fue súbita; la idea de la vida, o de la conservación, que corría atribulada
por el cerebro de Gil Gil huyendo de la otra idea que hemos enunciado, asiose con toda
su  fuerza  a  aquel  inesperado  accidente  que  se  le  presentaba  en  el  borde  mismo  del
sepulcro.

La  esperanza  murmuró  en  su  oído  mil  seductoras  promesas  que  le  indujeron  a
sospechar  si  aquella  cosa  dura  que  había  tocado  sería  dinero  o  una  enorme  piedra
preciosa, o un talismán…; algo, en fin, que encerrase la vida, la fortuna, la dicha y la
gloria  (que  para  él  se  reducían  al  amor  de  Elena  de  Monteclaro),  y,  diciendo  a  la
muerte: Aguarda…, se llevó la mano al bolsillo.

Pero,  ¡ay!,  la  cosa  dura  era  el  barrilillo  de  ácido  sulfúrico,  o,  por  decirlo  más
claramente,  de  aceite  vitriolo,  que  le  servía  para  hacer  betún,  y  que  último resto  de
sus útiles de zapatero, se hallaba en su faltriquera por una casualidad inexplicable.

De  consiguiente,  allí  donde  el  desgraciado  creyó  ver  un  áncora  de  salvación,
encontraron sus manos un veneno, y de los más activos.

-¡Muramos, pues! -se dijo entonces.

Y se llevó el bote a los labios…

Y una mano fría como el granizo se posó sobre sus hombros, y una voz dulce, tierna,
paternal, divina, murmuró sobre su cabeza estas palabras:

-¡HOLA, AMIGO!

– III –

De cómo Gil Gil aprendió medicina en una hora

Ninguna  frase  pudiera  haber  sorprendido  tanto  a  Gil  Gil  como  la  que  acababa  de
escuchar:



-¡Hola, amigo!

Él no tenía amigos.

Pero mucho más le sorprendió la horrible impresión de frío que le comunicó la mano
de aquella  sombra,  y  aun el  tono de su  voz,  que penetraba,  como el  viento  del  polo,
hasta la médula de los huesos.

Hemos dicho que la noche estaba muy oscura…

El  pobre  huérfano  no  podía,  por  consiguiente,  distinguir  las  facciones  del  ser  recién
llegado, aunque sí su negro traje de caballero.

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una curiosidad vivísima, levantose
Gil del tranco de la puerta en que seguía acurrucado y murmuró con voz desfallecida,
entrecortada por el castañeteo de sus dientes:

-¿Qué me queréis?

-¡Eso te pregunto yo! -respondió el ser desconocido, enlazando su brazo al de Gil  Gil
con familiaridad afectuosa.

-¿Quién  sois?  -replicó  el  pobre  muchacho,  que  se  sentía  morir  al  contacto  de  aquel
hombre.

-Soy la persona que buscas.

-¡Quién!… ¿Yo?… ¡Yo no busco a nadie! -replicó Gil queriendo desasirse.

-Pues  ¿por  qué  me  has  llamado?  -repuso  el  otro,  estrechándole  su  brazo  con  más
fuerza.

-¡Ah!… Dejadme…

-Tranquilízate,  Gil,  que  no  pienso  hacerte  daño  alguno…  -añadió  el  ser  misterioso-.
¡Ven!  Tú  tiemblas  de  hambre  y  de  frío…  Allí  veo  una  hostería  abierta,  en  la  que
cabalmente tengo que hacer esta noche… Entremos y tomarás algo.

-Bien…;  pero  ¿quién  sois?  -preguntó  de  nuevo  Gil  Gil,  cuya  curiosidad  empezaba  a
sobreponerse a los demás sentimientos.

-Ya te lo dije al llegar: somos amigos… ¡Y cuenta que tú eres el único a quien doy este
nombre sobre la tierra! ¡Úneme a ti el remordimiento!… Yo he sido la causa de todos



tus infortunios.

-No os conozco… -replicó el zapatero.

-¡Sin  embargo,  he  entrado  en  tu  casa  muchas  veces!  Por  mí  quedaste  sin  madre  al
tiempo  de  nacer;  yo  fui  causa  de  la  apoplejía  que  mató  a  Juan  Gil;  yo  te  arrojé  del
palacio de Rionuevo; yo asesiné un domingo a tu vieja compañera de casa; yo, en fin,
te puse en el bolsillo ese bote de ácido sulfúrico…

Gil  Gil  tembló  como  un  azogado;  sintió  que  la  raíz  del  cabello  se  le  clavaba  en  el
cráneo, y creyó que sus músculos crispados se rompían.

-¡Eres el demonio! -exclamó con indecible miedo.

-¡Niño! -contestó el caballero en son de amable censura-. ¿De dónde sacas eso? ¡Yo soy
algo más y mejor que el triste ser que nombras!

-¿Quién eres, pues?

-Entremos en la hostería y lo sabrás.

Gil  entró  apresuradamente;  puso  al  desconocido  delante  del  humilde  farol  que
alumbraba el aposento, lo miró con avidez.

Era el caballero un hombre como de treinta y tres años, alto, hermoso, pálido, vestido
todo de negro con escrupulosa elegancia. Sus cabellos, sus ojos y su luenga barba eran
negros  como,  y  toda  su  persona  ofrecía  un  aire  de  singular  tristeza,  majestad  y
dulzura.

Sus ojos no tenían resplandor alguno. Recordaban la negrura de las tinieblas. Eran, sí,
unos  ojos  de  sombra,  unos  ojos  de  luto,  unos  ojos  muertos… Pero  tan  apacibles,  tan
inofensivos, tan mudos, que una vez mirados con atención no se podía apartar la vista
de ellos. Atraían como el mar; fascinaban como un abismo sin fondo; consolaban como
el olvido.

Así es que Gil Gil, a poco que fijó los suyos en aquellos ojos inanimados, sintió que un
velo negro lo envolvía, que el orbe tornaba al caos y que el ruido del mundo era como
el de una tempestad que se lleva el aire…

Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras:

-Yo soy la Muerte, amigo mío… Yo soy la Muerte, y Dios es quien me envía… ¡Dios, que
te tiene reservado un glorioso lugar en el cielo! Cinco veces he causado tu desventura,
y yo, la deidad implacable, te he tenido compasión. Cuando Dios me ordenó esta noche



llevar  ante  su  tribunal  tu  alma  impía,  le  rogué  que  me  confiase  tu  existencia  y  me
dejase vivir a tu lado algún tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu espíritu limpio
de culpas y digno de su gloria. El Cielo no ha sido sordo a mi súplica. ¡Tú eres, pues, el
primer mortal a quien me he acercado sin que su cuerpo se torne fría ceniza! ¡Tú eres
mi único amigo! Oye ahora, y aprende el camino de tu dicha y de tu salvación eterna.

Al llegar aquí la Muerte, Gil Gil murmuró una palabra casi ininteligible.

-Te he comprendido… -replicó la Muerte-. Me hablas de Elena de Monteclaro.

-¡Sí! -respondió el joven.

-¡Te juro que no la estrecharán otros brazos que los tuyos o los míos! ¡Y, además, te
repito que he de darte la felicidad en este mundo y la del otro! Para ello bastará con lo
siguiente:  Yo,  amigo  mío,  no  soy  la  Omnipotencia… ¡Mi  poder  es  muy  limitado,  muy
triste! Yo no tengo la facultad de crear. Mi ciencia se reduce a destruir. Sin embargo,
está  en  mis  manos  darte  una  fuerza,  un  poder,  una  riqueza  mayor  que  la  de  los
príncipes y emperadores… ¡Voy a hacerte médico; pero médico amigo mío, médico que
me conozca, que me vea, que me hable! Adivina lo demás.

Gil Gil estaba absorto.

-¿Será verdad? -exclamó cual si luchara con una pesadilla.

-Todo es verdad, y algo más que te iré diciendo… Por ahora solo debo advertirte que tú
no eres hijo de Juan Gil.  Yo oigo la confesión de todos los moribundos, y sé que eres
hijo natural del conde de Rionuevo, tu difunto protector, y de Crispina López, que te
concibió dos meses antes de casarse con el infortunado Juan Gil.

-¡Ah, calla! -exclamó el pobre niño, tapándose el rostro con las manos.

Luego, herido de una súbita idea, exclamó con indescriptible horror:

-¿Conque tú matarás a Elena algún día?

-Tranquilízate…  -respondió  la  divinidad-.  ¡Elena  no  morirá  nunca  para  ti!  Así,  pues,
¡responde!… ¿Quieres o no quieres ser mi amigo?

Gil contestó con esta otra pregunta:

-¿Me darás en cambio a Elena?

-Te he dicho que sí.



-¡Pues esta es mi mano! -añadió el joven alargándosela a la Muerte.

Pero otra idea más horrible que la anterior le asaltó en aquel momento.

-¡Con estas manos que estrechan la mía -dijo- mataste a mi pobre madre!

-¡Sí!  ¡Tu madre murió!… -respondió  la  Muerte-.  Entiende,  sin  embargo,  que yo  no le
causé dolor alguno… ¡Yo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais el
último suspiro es mi rival la Vida, ¡esa vida que tanto amáis!

Gil se arrojó en brazos de la Muerte por toda contestación.

-Vamos, pues -dijo el ser enlutado.

-¿Adónde?

-A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.

-Pero ¿a quién vamos a ver?

-Al ex rey Felipe V.

-¡Cómo! ¿Felipe V va a morir?

-Todavía no; antes ha de volver a reinar, y tú vas a regalarle la corona.

Gil inclinó la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas. La Muerte lo cogió
del brazo y lo sacó de la hostería.

No habían llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda gritos y lamentaciones.

El dueño de la hostería acababa de morir.

– IV –

Digresión que no hace al caso

Desde que Gil Gil salió de la hostería empezó a observar tal cambio en sí mismo y en la
naturaleza  toda,  que,  a  no  ir  asido  a  un  brazo  tan  robusto  como  el  de  la  Muerte,
indudablemente hubiera caído anonadado contra el suelo.

Y  era  que  nuestro  héroe  sentía  lo  que  no  ha  sentido  ningún  otro  hombre  ¡el  doble
movimiento de la Tierra alrededor del sol y en torno de su propio eje!



En cambio, no percibía el de su propio corazón.

Por  lo  demás,  cualquiera  que  hubiese  examinado  a  la  esplendorosa  luz  de  la  luna  el
rostro  del  ex  zapatero,  habría  echado  de  ver  que  la  melancólica  hermosura  que
siempre lo hizo admirable había subido de punto de una manera extraordinaria… Sus
ojos,  de un negro aterciopelado,  reflejaban ya aquella  paz misteriosa que reinaba en
los de la personificación de la Muerte. Sus largos y sedosos cabellos, oscuros como las
alas  del  cuervo,  adornaban  una  fisonomía  pálida  como  el  alabastro  de  las  tumbas,
radiosa y opaca a un mismo tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ardiese una luz
funeral que se filtrara tenuemente por sus poros. Su gesto, su actitud, su ademán, todo
él se había transfigurado, adquiriendo cierto aire monumental, eterno, extraño a toda
relación con la naturaleza, y que indudablemente, dondequiera que Gil se presentase,
lo haría superior a las mujeres más insensibles, a los poderosos más soberbios, a los
guerreros más esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por el  camino y otras
fuera de él.

Siempre que pasaban por algún pueblo o caserío, lentas campanadas, vibrando en el
espacio  en  son  de  agonía,  anunciaban  a  nuestro  joven  que  la  Muerte  no  perdía  su
tiempo;  que  su  brazo  alcanzaba  a  todas  partes,  y  que,  no  por  sentirlo  él  sobre  su
corazón como una montaña de hielo, dejaba de cubrir de luto y de ruinas todo el haz
de la dilatada Tierra.

Grandes y peregrinas cosas iba contándole la Muerte a su protegido.

Enemiga  de  la  Historia,  complacíase  en  hablar  pestes  acerca  de  su  pretendidas
virtudes, y para demostrarlo presentaba los hechos tales como acontecieron y no como
los guardan monumentos y cronicones.

Los  abismos  de  lo  pasado  se  entreabrían  ante  la  absorta  imaginación  de  Gil  Gil,
ofreciéndole  revelaciones  importantísimas  sobre  el  destino  de  los  imperios  y  de  la
humanidad entera,  explicándole el  gran misterio del  origen de la  vida y el  no menos
temeroso y  grande del  fin  a  que caminamos los  mal  llamados mortales,  y  haciéndole
comprender,  por  último,  a  la  luz  de  tan  alta  filosofía,  las  leyes  que  presiden  al
desenvolvimiento  de  la  materia  cósmica  y  a  sus  múltiples  manifestaciones  en  esas
formas  efímeras  y  pasajeras  que  se  llaman  minerales,  plantas,  animales,  astros,
constelaciones, nebulosas y mundos.

La Fisiología, la Geología, la Química, la Botánica, todo se esclarecía a los ojos del ex
zapatero, dándole a conocer los misteriosos resortes de la vida, del movimiento, de la
reproducción,  de  la  pasión,  del  sentimiento,  de  la  idea,  de  la  conciencia,  de  la
reflexión, de la memoria y de la voluntad.



¡Dios, solo Dios, permanecía velado en el fondo de aquellos mares de luz!

¡Dios, solo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extraño a la solidaridad universal;
único y superior en esencia; solo como sustancia; independiente, libre y todopoderoso
como  acción!  La  Muerte  no  alcanzaba  a  envolver  al  Criador  en  su  infinita  sombra.
¡Sobre  Él  era!  Su  eternidad,  su  inmutabilidad,  su  impenetrabilidad,  deslumbraron  la
vista de Gil Gil, el cual inclinó la cabeza, y adoró y creyó, quedando sumido en mayor
ignorancia que antes de bajar a los abismos de la Muerte…

– V –

Lo cierto por lo dudoso

Eran las  diez  de  la  mañana del  30  de  agosto  de  1724 cuando Gil  Gil,  perfectamente
aleccionado por su disfrazada amiga, penetraba en el palacio de San Ildefonso y pedía
audiencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situación de este monarca en el día y hora que acabamos de
citar.

El  primer  Borbón  de  España,  nieto  de  Luis  XIV  de  Francia,  aceptó  el  trono  español
cuando no podía soñar con sentarse en el  trono francés.  Pero fueron muriendo otros
príncipes,  tíos  y  primos  suyos,  que  le  separaban  del  solio  de  su  tierra  nativa  y,
entonces, a fin de habilitarse para ocuparlo, si moría también su sobrino Luis XV (que
estaba muy enfermo y solo contaba catorce años de edad), abdicó la corona de Castilla
en su hijo Luis I y se retiró a San Ildefonso.

En tal situación, mejoró algo de salud Luis XV, y Luis I cayó en cama gravísimamente
atacado  de  viruelas,  hasta  el  extremo  de  temerse  ya  por  su  vida…  Diez  correos,
escalonados entre La Granja y Madrid, llevaban cada hora a Felipe noticias del estado
de  su  hijo,  y  el  padre  ambicioso,  excitado  además  por  su  célebre  segunda  esposa.
Isabel  Farnesio  (mucho  más  ambiciosa  que  él),  no  sabía  qué  partido  tomar  en  tan
inesperado y grave conflicto.

¿Iba  a  vacar  el  trono  de  España  antes  que  el  de  Francia?  ¿Debía  manifestar  su
intención  de  reinar  de  nuevo  en  Madrid,  disponiéndose  a  recoger  la  herencia  de  su
hijo?

Pero ¿y si no moría este?

¿No sería  insigne  torpeza  descubrir  a  toda  Europa  el  oscuro  fondo  de  su  alma?  ¿No
era  esterilizar  el  sacrificio  de  haber  vivido  siete  meses  en  la  soledad?  ¿No  fuera
renunciar para siempre a la dulce esperanza de sostenerse en el solio de San Luis?



¿Qué hacer, pues?

¡Esperar equivalía a perder un tiempo precioso!… La Junta de Gobierno lo aborrecía y
le disputaba toda influencia en las cosas del Estado…

Dar un solo  paso podía  comprometer  la  ambición de toda su vida y  su nombre en la
posteridad…

¡Falso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el desierto, y pagaba harto
cara, en aquellas horas de incertidumbre, la hipocresía de su abdicación!

Tal  era  la  circunstancia  en  que  nuestro  amigo  Gil  Gil  se  anunciaba  al  meditabundo
Felipe, diciéndose portador de importantísimas noticias.

-¿Qué me quieres? -preguntó el Rey sin mirarlo cuando lo sintió dentro de la cámara.

-Señor,  míreme vuestra majestad -respondió Gil  Gil  con desenfado-.  No tema que lea
sus pensamientos, pues no son un misterio para mí.

Felipe  V  se  volvió  bruscamente  hacia  aquel  hombre,  cuya  voz,  seca  y  fría  como  la
verdad que revelaba, había helado la sangre en su corazón.

Pero su enojo se estrelló en la fúnebre sonrisa del Amigo de la Muerte.

Sintiose,  pues,  poseído  de  supersticioso  terror  al  fijar  sus  ojos  en  los  de  Gil  Gil,  y
llevando  una  mano  trémula  a  la  campanilla  de  la  escribanía  que  adornaba  la  mesa,
repitió su primera pregunta:

-¿Qué me quieres?

-Señor,  yo  soy  médico…  -respondió  el  joven  tranquilamente-,  y  tengo  tal  fe  en  mi
ciencia que me atrevo a decir a vuestra majestad qué día, a qué hora y en qué instante
ha de morir Luis I.

Felipe  V  miró  con  más  atención  a  aquel  niño  cubierto  de  harapos,  cuyo  rostro  tenía
tanto de hermoso como de sobrenatural.

-Habla… -dijo por toda contestación.

-¡No tan así, señor Rey! -replicó Gil con cierto sarcasmo-. ¡Antes hemos de convenir en
el precio!

El francés sacudió la cabeza al oír estas palabras, como si despertase de un sueño; vio
aquella escena de otro modo, y casi se avergonzó de haberla tolerado.



-¡Hola! -dijo, tocando la campanilla-. ¡Prended a este hombre!

Un capitán apareció, y puso su mano sobre el hombro de Gil Gil.

Este permaneció impasible.

El  Rey,  volviendo  a  su  anterior  superstición,  miró  de  reojo  al  extraño  médico…
Levantose  luego  trabajosamente,  pues  la  languidez  que  sufría  hacía  algunos  años  se
había agravado aquellos días, y dijo al capitán de guardia:

-Déjanos solos.

Plantose,  por  último,  enfrente  de  Gil  Gil,  cual  si  quisiera  perderle  el  miedo,  y  le
preguntó con fingida calma:

-¿Quién diablos eres, cara de búho?

-¡Soy el Amigo de la Muerte! -respondió nuestro joven sin pestañear.

-Muy  señora  mía  y  de  todos  los  pecadores… -dijo  el  Rey  con  aire  de  broma a  fin  de
disfrazar su pueril espanto-. ¿Y qué decís de nuestro hijo?

-Digo, señor -exclamó Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien retrocedió a su pesar-,
que vengo a traeros una corona…; no os diré si la de España o la de Francia, pues este
es el secreto que habéis de pagarme. Digo que estamos perdiendo un tiempo precioso,
y  que,  por  consiguiente,  necesito  hablaros  pronto  y  claro.  Oídme,  por  tanto,  con
atención. Luis I está agonizando… Su enfermedad es, sin embargo, de las que tienen
cura… Vuestra majestad es el perro de la fábula…

Felipe V interrumpió a Gil Gil:

-¡Di!…  ¡Di  lo  que  gustes!  Deseo  oírlo  todo…  ¡De  todas  maneras  voy  a  tener  que
ahorcarte!…

El Amigo de la Muerte se encogió de hombros y continuó:

-Decía que vuestra majestad es el perro de la fábula. Teníais en la cabeza la corona de
España; os bajasteis para coger la de Francia; se os cayó la vuestra sobre la cuna de
vuestro hijo; Luis XV se ciñó la suya, y vos os quedasteis sin la una y sin la otra…

-¡Es verdad! -exclamó Felipe V, si no con la voz, con la mirada.

-Hoy… -continuó Gil Gil recogiendo la mirada del Rey-; hoy, que estáis más cerca de la



corona de Francia que de la  de España,  vais  a  exponeros al  mismo azar… Luis  XV y
Luis I,  los dos Reyes niños, están enfermos. Podéis heredar a ambos; pero necesitáis
saber con algunas horas de anticipación cuál de los dos va a morir antes. Luis I está de
más peligro; pero la corona de Francia es más hermosa. De aquí vuestra perplejidad…
¡Bien se conoce que estáis escarmentado! ¡Ya no os atrevéis a tender la mano al cetro
de  San Fernando,  temeroso  de  que  vuestro  hijo  se  salve,  la  historia  os  escarnezca  y
vuestros partidarios de Francia os abandonen!… Más claro: ¡ya no os atrevéis a soltar
la presa que tenéis entre los dientes, temeroso de que la otra que veis sea una nueva
ilusión o mero espejismo!

-¡Habla…, habla! -dijo Felipe con ansiedad, creyendo que Gil había terminado-. ¡Habla!
¡De todos modos has de ir de aquí a una mazmorra, donde solo te oigan las paredes!…
¡Habla!… ¡Quiero saber qué dice el mundo acerca de mis pensamientos!

El ex zapatero sonrió con desdén.

-¡Cárcel!  ¡Horca!…  -exclamó-.  ¡He  aquí  todo  lo  que  los  reyes  sabéis!  Pero  yo  no  me
asusto. Escuchadme otro poco, que voy a concluir. Yo, señor, necesito ser médico de
cámara,  obtener  un  título  de  duque  y  ganar  hoy  mismo  treinta  mil  pesos…  ¿Se  ríe
vuestra  majestad?  ¡Pues  los  necesito  tanto  como  vuestra  majestad  saber  si  Luis  I
morirá de las viruelas!

-¿Y qué? ¿Lo sabes tú? -preguntó el Rey en voz baja, sin poder sobreponerse al terror
que le causaba aquel muchacho.

-Puedo saberlo esta noche.

-¿Cómo?

-Ya os he dicho que soy amigo de la muerte.

-¿Y qué es eso? ¡Explícamelo!

-Eso…  ¡Yo  mismo  lo  ignoro!  Llevadme  al  palacio  de  Madrid.  Hacedme  ver  al  Rey
reinante, y yo os diré la sentencia que el Eterno haya escrito sobre su frente.

-¿Y si te equivocas? -dijo el de Anjou acercándose más a Gil Gil.

-¡Me ahorcáis!…, para lo cual me retendréis preso todo el tiempo que os plazca.

-¡Conque eres hechicero! -exclamó Felipe por justificar de algún modo la fe que daba a
las palabras de Gil Gil.

-¡Señor, ya no hay hechizos! -respondió este-. El último hechicero se llamó Luis XIV, y



el  último hechizado,  Carlos  II.  La  corona de  España,  que  os  mandamos a  París  hace
veinticinco años envuelta en el  testamento de un idiota,  nos rescató de la cautividad
del demonio en que vivíamos desde la abdicación de Carlos V. Vos lo sabéis mejor que
nadie.

-Médico de cámara…, duque… y treinta mil pesos… -murmuró el Rey.

-¡Por una corona que vale más de lo que pensáis! -respondió Gil Gil.

-¡Tienes mi real palabra! -añadió con solemnidad Felipe V, dominado por aquella voz,
por aquella fisonomía, por aquella actitud llena de misterio.

-¿Lo jura vuestra majestad?

-¡Lo prometo! -respondió el  francés-.  ¡Lo prometo si  antes me pruebas que eres algo
más que un hombre!

-¡Elena…, serás mía! -balbuceó Gil.

El Rey llamó al capitán y le dio algunas órdenes.

-Ahora…  -dijo-,  mientras  se  dispone  tu  marcha  a  Madrid,  cuéntame  tu  historia  y
explícame tu ciencia.

-Voy a complaceros, señor; pero temo que no comprendáis ni la una ni la otra.

Una  hora  después  el  capitán  corría  la  posta  hacia  Madrid  al  lado  de  nuestro  héroe,
quien,  por  de  pronto,  ya  había  soltado  sus  harapos  y  vestía  un  magnífico  traje  de
terciopelo negro, adornado con encajes vistosísimos.

Felipe  V le  había  regalado aquella  vestimenta  y  mucho dinero,  después  que se  hubo
enterado de su milagrosa amistad con la Muerte.

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues podría acontecer que se
encontrara en la cámara de la Reina con su idolatrada Elena de Monteclaro, o con la
odiosa condesa de Rionuevo, y no es cosa de que ignoremos los pormenores de unas
entrevistas tan interesantes.

– VI –

Conferencia preliminar

Serían  las  seis  de  la  tarde  cuando  Gil  Gil  y  el  capitán  se  apeaban  a  las  puertas  de
palacio.



Un  gentío  inmenso  inundaba  aquellos  lugares,  sabedor  del  peligro  en  que  se
encontraba la vida del joven Rey.

Al  poner  nuestro  amigo  el  pie  en  el  umbral  del  alcázar  dio  de  manos  a  boca  con  la
Muerte, que salía con paso precipitado.

-¿Ya? -preguntó Gil Gil lleno de susto.

-¡Todavía no! -respondió la siniestro personaje.

El médico respiró con satisfacción.

-Pues ¿cuándo? -replicó al cabo de un momento.

-No puedo decírtelo.

-¡Oh! Habla… ¡Si supieras lo que me ha prometido Felipe V!

-Me lo figuro.

-Pues bien: necesito saber cuándo muere Luis I.

-Lo sabrás a su debido tiempo. Entra… El capitán ha penetrado ya en la regia estancia.
Trae  instrucciones  del  Rey  padre…  En  este  momento  te  anuncian  como  el  primer
médico  del  mundo…  La  gente  se  agolpa  a  la  escalera  para  verte  llegar…  ¡Vas  a
encontrarte con Elena y con la condesa de Rionuevo!…

-¡Oh, dicha! -exclamó Gil Gil.

-Las  seis  y  cuarto…  -continuó  la  Muerte,  tomándose  el  pulso,  que  era  su  único  e
infalible reloj-. Te esperan… Hasta luego.

-Pero dime…

-Es verdad… ¡Se me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey Luis estoy en la cámara
su enfermedad no tiene cura.

-¿Y estarás? ¿No dices que vas a otro lado?

-No sé todavía si estaré… Yo soy ubicua, y si recibo órdenes superiores, allí me verás,
como donde quiera que me halle…

-¿Qué hacías ahora aquí?



-Vengo de matar un caballo.

Gil Gil retrocedió lleno de asombro.

-¿Cómo? -exclamó-. ¡También tienes que ver con los irracionales!…

-¿Qué es eso de irracionales? ¿Acaso los hombres tenéis verdadera razón? ¡La razón es
una sola, y esa no se ve desde la Tierra!

-Pero  dime  -replicó  Gil-:  los  animales…,  los  brutos…,  los  que  aquí  llamamos
irracionales, ¿tienen alma?

-Sí  y  no.  Tienen un espíritu sin libertad e irresponsable… Pero,  ¡vete al  diablo!  ¡Qué
preguntón estás hoy! Conque, adiós… Me encamino a cierta noble casa…, donde voy a
hacerte otro favor.

-¡Un favor a mí! ¡Dímelo claramente! ¿De qué se trata?

-De frustrar cierta boda.

-¡Ah!… -exclamó Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha-. ¿Será acaso…?

-Nada más te puedo decir… -contestó la Muerte-. Ve adentro, que se hace tarde, tarde.
¡Déjate  llevar  y  lo  pasarás  mejor!  Tienes  mi  promesa  de  que  llegarás  a  ser
completamente dichoso.

-¡Ah! ¡Conque somos amigos! ¿No piensas matarnos ni a mí ni a Elena?

-¡Descuida!  -replicó  la  Muerte  con una tristeza  y  una solemnidad,  con una ternura  y
una alegría, con tantos y tan distintos efectos en la voz, que Gil renunció, desde luego,
a la esperanza de comprender aquella palabra.

-¡Espera! -dijo, por último, viendo que el ser enlutado se alejaba-. Repíteme aquello de
las horas, pues no quiero equivocarme… Si estás en la habitación de un enfermo, pero
no lo miras, significa que el paciente muere de aquella enfermedad…

-¡Cierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del día… Si yazgo en su mismo lecho,
le quedan tres horas de existencia… Si lo encuentras entre mis brazos, no respondas
sino de una hora… Y si me ves besarle la frente, reza un credo por su alma.

-¿Y no me hablarás ni una palabra?

-¡Ni una! Yo no puedo revelarte los misterios del Eterno. . Tu ventaja sobre los demás



hombres consiste solamente en que soy visible para ti. Conque adiós, ¡y no me olvides!

Dijo, y se desvaneció en el espacio.

– VII –

La cámara real

Gil  Gil  penetró  en  la  regia  morada  ni  arrepentido  ni  contento  de  haber  entablado
relaciones con aquel personaje.

Mas  no  bien  pisó  las  escaleras  del  palacio  y  recordó  que  iba  a  ver  a  su  idolatrada
Elena,  todas  sus  ideas  lúgubres  desaparecieron,  como  huyen  las  aves  nocturnas  al
despuntar el día.

Con lucido acompañamiento de servidores y de personajes de la nobleza, atravesó Gil
Gil galerías y salones, dirigiéndose a la cámara real, y por cierto que todos admiraban
la extraña hermosura y tierna juventud del famoso médico que Felipe V enviaba desde
La Granja como última apelación del humano poder para salvar la vida de Luis I.

Allí estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.

Eran  estas,  por  decirlo  así,  los  poderes  rivales,  que  hacía  una  semana  vivían  en
constante guerra; eran los antiguos palaciegos de la casa de Borbón y los nuevos que
el  Regente de Francia,  Felipe de Orleáns el  Generoso,  había agrupado alrededor del
trono de España para  evitar  que el  ambicioso  ex  duque de Anjou saltase  desde él  al
trono de su abuelo; eran, en fin, los cortesanos del dócil niño que yacía moribundo, y
los  de  su  bella  esposa,  la  indomable  hija  del  Regente,  la  renombrada  duquesa  de
Montpensier.

Los  allegados  a  Isabel  de  Farnesio,  madrastra  de  Luis  I,  deseaban que  este  muriese
para  que  los  hijos  del  segundo  matrimonio  de  Felipe  V  se  hallasen  más  cerca  de  la
corona de San Fernando.

Los  partidarios  de  la  joven  Orleáns,  de  la  Reina  hija,  deseaban  que  el  enfermo  se
salvase, no por amor a los mal avenidos esposos, sino en odio a Felipe V, a quien no
querían ver reinar nuevamente.

Los  amigos  del  desgraciado  Luis  temblaban  a  la  idea  de  que  muriese,  porque,
habiéndole inducido ellos a sacudir la tutela en que lo tenía el solitario de La Granja,
sabían muy bien que al volver este al trono lo primero que haría sería desterrarlos o
prenderlos.

El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de opuestas ambiciones, de



intrigas y recelos, de temores y esperanzas.

Gil Gil penetró en la cámara buscando con la vista a una sola persona: a su inolvidable
Elena.

Cerca  del  lecho  del  Rey  vio  al  padre  de  esta,  al  grande  amigo  del  difunto  conde  de
Rionuevo,  al  duque  de  Monteclaro,  en  fin,  el  cual  hablaba  con  los  arzobispos  de
Santiago  y  de  Toledo,  con  el  marqués  de  Mirabal  y  con  don  Miguel  de  Guerra,  los
cuatro más encarnizados enemigos de Felipe V.

El  duque  de  Monteclaro  no  reconoció  al  antiguo  paje,  compañero  de  infancia  de  su
encantadora hija.

En otro lado, y no sin cierta impresión de miedo, el Amigo de la Muerte vio, entre las
damas que rodeaban a la joven y hermosa Luisa Isabel de Orleáns, a su implacable y
eterna enemiga: la condesa de Rionuevo.

Gil Gil pasó casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la Reina.

La condesa no reconoció tampoco al hijo natural de su marido.

En esto se levantó un tapiz detrás del grupo que formaban las damas, y apareció, entre
otras dos o tres, que Gil Gil no conocía, una mujer alta, pálida, hermosísima…

Era Elena de Monteclaro.

Gil  Gil  la  miró  intensamente  y  la  joven  se  estremeció  al  ver  aquella  fúnebre  y  bella
fisonomía, cual si contemplara el espectro de un difunto adorado: cual si tuviese ante
sus ojos, no a Gil, sino su sombra envuelta en la mortaja; cual si viese, en fin, un ser
del otro mundo.

¡Gil  en  la  Corte!  ¡Gil  consolando  a  la  Reina,  a  aquella  princesa  altiva  y  burlona  que
todo  lo  desdeñaba!  ¡Gil,  con  aquel  lujoso  traje,  mirado  y  considerado  de  toda  la
nobleza!…

«¡Ah! ¡Sin duda es un sueño!» -pensó la encantadora Elena.

-Venid, doctor… -dijo en esto el marqués de Mirabal-: Su majestad ha despertado.

Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que embargaba todo su ser al verse
enfrente de su adorada, y se acercó a la cama del virulento.

El  segundo  Borbón  de  España  era  un  mancebo  de  diecisiete  años,  flaco,  largo  y
raquítico, como planta que crece a la sombra.



Su  rostro  (que  no  había  carecido  de  cierta  finura  de  expresión,  a  pesar  de  la
irregularidad de sus facciones)  estaba ahora espantosamente hinchado y cubierto de
cenicientas pústulas. Parecía un tosco boceto de escultura modelado en barro.

Tendió el Rey niño una angustiosa mirada a aquel otro adolescente que se acercaba a
su lecho, y al encontrarse con sus mudos y sombríos ojos, insondables como el misterio
de la eternidad, dio un ligero grito y ocultó el semblante bajo las sábanas.

Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro ángulos de la habitación buscando a la Muerte.

Pero la Muerte no estaba allí.

-¿Vivirá? -le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habían creído leer una
esperanza en el rostro de Gil Gil.

Iba a decir que sí, olvidando que su opinión debía darla solamente a Felipe V, cuando
sintió que le tiraban de la ropa.

Volviose,  y  vio  cerca  de  sí  a  una  persona  vestida  toda  de  negro,  que  se  hallaba  de
espaldas al lecho del Rey…

Era la Muerte.

«Morirá de las viruelas, pero no hoy» -pensó Gil Gil.

-¿Qué  os  parece?  -le  preguntó  el  arzobispo  de  Toledo,  sintiendo,  como  todos,  aquel
invencible respeto que infundía el rostro sobrehumano de nuestro joven.

-Dispensadme… -respondió el ex zapatero-. Mi opinión queda reservada para el que me
envía…

-Pero vos… -añadió el  marqués de Mirabal-,  vos,  que sois  tan joven,  no podéis haber
aprendido tanta ciencia… Indudablemente, Dios o el diablo os la ha infundido… Seréis
un santo que hace milagros o un mago amigo de las brujas…

-Como  gustéis…  -respondió  Gil  Gil-.  De  un  modo  o  de  otro,  yo  leo  en  el  porvenir;
secreto por el cual dierais alguna cosa, pues resuelve la duda de si mañana seréis el
privado de Luis I o el prisionero de Felipe V.

-¡Y qué! -balbuceó el de Mirabal, pálido de ira, pero sonriendo levemente.

En  esto  reparó  Gil  Gil  en  que  la  Muerte,  no  contenta  con  acechar  al  Monarca,
aprovechaba su permanencia en la cámara real para sentarse al lado de una dama…,



casi en su misma silla…, y mirarla con fijeza.

La sentenciada era la condesa de Rionuevo.

«¡Tres horas!» -pensó Gil Gil.

-Necesito hablaros… -seguía diciéndole, entretanto, el marqués de Mirabal, a quien se
le había ocurrido, nada menos que comprar su secreto al extraño médico.

Pero  una  mirada  y  una  sonrisa  de  Gil,  que  adivinó  los  pensamientos  del  marqués,
desconcertaron a este de tal modo que retrocedió un paso.

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habían dominado por la mañana
a Felipe V.

Gil  aprovechó  aquel  momento  de  turbación  de  Mirabal  para  dar  un  gran  paso  en  su
carrera y fijar su reputación en la corte.

-Señor… -dijo al arzobispo de Toledo-. La condesa de Rionuevo, a quien veis tranquila
y sola en aquel rincón… (ya sabemos que la Muerte solo era visible a los ojos de Gil),
morirá  antes  de  tres  horas.  Aconsejadle  que  disponga  su  espíritu  para  el  supremo
trance.

El arzobispo retrocedió espantado.

-¿Qué es eso? -preguntó don Miguel de Guerra.

El prelado contó a varias personas las profecías de Gil Gil, y todos los ojos se fijaron en
la condesa, que, efectivamente, empezaba a palidecer horriblemente.

Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena.

Elena estaba en medio de la cámara, de pie sobre el mármol del pavimento, inmóvil y
silenciosa como una noble escultura.

Desde  allí,  fanatizada,  subyugada,  poseída  de  un  terror  y  de  una  felicidad  que  no
podían definirse, seguía todos los movimientos del amigo de su infancia.

-Elena… -murmuró el joven al pasar a su lado.

-Gil… -contestó ella maquinalmente-. ¿Eres tú?

-¡Sí, soy yo! -replicó él con idolatría-. Nada temas…



Y salió de la habitación.

El capitán lo esperaba en la antecámara.

Gil Gil escribió algunas palabras en un papel, y dijo al fiel servidor de Felipe V:

-Tomad… y no perdáis un momento. ¡A La Granja!

-Pero… ¿y vos? -replicó el capitán-. Yo no puedo dejaros. Estáis preso bajo mi custodia.

-Lo estaré bajo mi palabra… -respondió Gil con nobleza-. No puedo seguiros.

-Mas… el Rey…

-El Rey aprobará vuestra conducta.

-¡Imposible!

-Escuchad, y veréis cómo tengo razón.

En este momento se oyó en la cámara real un fuerte murmullo.

-¡El médico! ¡Ese médico!… -salieron gritando algunas personas.

-¿Qué ocurre? -preguntó Gil Gil.

-La condesa de Rionuevo se muere… -dijo don Miguel de Guerra-.  ¡Venid! Por aquí…
Ya estará en la cámara de la Reina…

-Id, capitán… -murmuró Gil Gil-. Yo os lo digo.

Y  apoyó  estas  palabras  con  una  mirada  y  un  gesto  tales  que  el  soldado  partió  sin
replicar palabra.

Gil siguió a Guerra y penetró en la cámara de la esposa de Luis I.

– VIII –

Revelaciones

-¡Oye! -dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en que yacía la condesa
de Rionuevo.

-¡Ah! ¿Eres tú? -exclamó nuestro joven, reconociendo a la Muerte-. ¿Ha expirado ya?



-¿Quién?

-La condesa…

-No.

-Pues ¿cómo la abandonas?

-No la he abandonado, amigo mío, sino que, como ya te he dicho, yo estoy a un mismo
tiempo en todas partes y bajo diversas formas. Para ti, revisto la forma de un caballero
joven  y  guapo,  pero  yo  no  tengo  sexo,  ni  edad,  ni  figura… Yo  tomo  la  figura  de  mis
víctimas.

-Bien…; ¿qué me quieres? -preguntó Gil con cierto disgusto al oír aquella sentencia.

-Vengo a hacerte otro favor.

-¡Así será él! Habla.

-¿Sabes que vas faltándome al respeto? -exclamó la Muerte con mucha sorna.

-Es natural… -respondió Gil-. La confianza…, la complicidad…

-¿Qué es eso de complicidad?

-¡Nada!… Aludo a una pintura que vi cuando niño. Representaba a la Medicina. En una
cama yacían dos personas, o, por mejor decir, un hombre y su enfermedad. El médico
había entrado en la  habitación con los ojos vendados y armado de un garrote,  y  una
vez cerca de la cama había empezado a dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre la
enfermedad… No recuerdo precisamente quién fue antes víctima de los golpes… Creo
que fue el enfermo.

-¡Donosa alegoría! Pero vamos a cuentas…

-Sí…,  vamos…,  que todos  se  extrañan de verme así,  tan solo,  parado en medio  de la
cámara.

-¡Déjalos! Creerán que meditas o que aguardas la inspiración. Óyeme un momento. Tú
sabes que lo pasado me pertenece de derecho, y que puedo referírtelo… No así lo por
venir…

-¡Adelante!



-¡Un poco de paciencia! Vas a hablar por última vez con la condesa de Rionuevo, y es
de mi deber contarte cierta historia.

-Es inútil. Yo perdono a esa mujer.

-¡Se trata de Elena, majadero! -exclamó la Muerte.

-¡Cómo!

-Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.

-¡Noble lo soy ya!… El Rey Felipe V me hace duque.

-Monteclaro no se contentará con un advenedizo… Necesitas ascendientes.

-¿Y qué?

-Ya te tengo dicho que eres el último vástago de los Rionuevo.

-¡Sí!…, pero… adulterino.

-¡Te equivocas! ¡Natural… y muy natural!

-Sea…, pero ¿quién prueba eso?

-Es precisamente lo que voy a decirte.

-Habla.

-Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu vida…

-Ya lo sé…

-¡Ella tiene en su mano toda tu felicidad!

-¡Lo sé también!

-Pues ha llegado la ocasión de arrancársela.

-¿De qué manera?

-Verás. Como tu padre te amaba tanto…

-¡Ah! ¿Me amaba mucho? -exclamó Gil Gil.



-¡Te he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto, no se fue de este
mundo sin pensar muy seriamente en tu porvenir.

-¡Pues qué! ¿No murió ab intestato el conde?

-¿De dónde sacas eso?

-Así consta en todas partes.

-¡Pura  invención  de  la  condesa  para  apoderarse  de  todo  el  dinero  del  conde  y  dejar
luego por heredero a cierto sobrino!…

-¡Oh!

-¡Calma,  que  todo  puede  arreglarse!  Tu  padre  poseía  una  declaración  de  Crispina
López,  otra  de  Juan  Gil  y  además  una  justificación  facultativa  en  toda  forma  que
acreditaban  perfectamente  que  tú  eres  hijo  natural  del  conde  de  Rionuevo  y  de
Crispina López, concebido cuando los dos eran solteros. Esto mismo confesó tu padre
a  la  hora  de  la  muerte  ante  un  cura  y  un  escribano  que  yo  vi  allí,  y  que  conozco
perfectamente… Por cierto que el cura… Pero esto no puedo decírtelo. En fin, el caso
es  que  el  conde te  nombró  su  único  y  universal  heredero,  cosa  que  podía  hacer  con
tanta mayor facilidad cuanto que no tenía ningún pariente próximo ni lejano. Ni paró
aquí la solicitud con que aquel buen padre echaba los cimientos de tu felicidad futura
desde el borde mismo del sepulcro…

-¡Oh, padre mío! -murmuró Gil Gil.

-Escucha. Tú sabes la grande amistad que unía de muy antiguo al honrado conde con
el duque de Monteclaro, compañero suyo de armas durante la Guerra de Sucesión…

-Sí, la sé.

-Pues  bien  -continuó  la  Muerte-:  tu  padre,  adivinando  el  amor  que  profesabas  a  la
encantadora  Elena,  dirigió  al  duque,  pocos  momentos  antes  de  expirar,  una  larga  y
sentida  carta  en  que  se  lo  declaraba  todo,  le  pedía  para  ti  la  mano  de  su  hija  y  le
recordaba  tantas  y  tan  señaladas  pruebas  de  amistad  como  se  habían  dado  en  todo
tiempo…

-¿Y esa carta? -preguntó Gil con extraordinaria vehemencia.

-Esa  carta  sola  hubiera  convencido  al  duque,  y  ya  serías  su  yerno…  hace  muchos
años…



-¿Qué ha sido de esa carta? -volvió a preguntar el joven, trémulo de amor y de ira.

-Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo… -continuó la Muerte.

-¡Oh!… ¡No seas cruel!… ¡Dime que la carta existe!

-Esa es la verdad.

-¿Conque existe?

-Sí.

-¿Quién la tiene?

-La misma persona que la interceptó.

-¡La condesa!

-La condesa.

-¡Oh!… -exclamó el joven, dando un paso hacia el lecho de agonía.

-Espera  -dijo  la  Muerte-.  No  he  concluido  aún.  La  condesa  conserva  también  el
testamento de su marido, que casi me arrebató de las manos…

-¿A ti?

-Digo a mí porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al cura y al escribano,
yo te diré dónde viven, y creo que declararán la verdad.

Gil Gil meditó un momento.

Luego, mirando fijamente al fúnebre personaje:

-Es decir…-exclamó-, que si logro apoderarme de esos documentos…

-Mañana puedes casarte con Elena.

-¡Oh, Dios! -murmuró el joven dando otro paso hacia el lecho.

Allí se volvió de nuevo hacia la Muerte.

Los cortesanos no comprendían lo que pasaba en el corazón de Gil Gil. Creíanle solo, o
luchando  con  la  visión  milagrosa  a  que  debía  su  peregrina  ciencia;  pero  era  tal  el



terror que ya les inspiraba, que ninguno se atrevía a interrumpirlo.

-Dime -añadió el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda compañía-, y ¿cómo es que la
condesa no ha quemado esos papeles?

-Porque  la  condesa,  como  todos  los  criminales,  es  supersticiosa:  porque  temía
arrepentirse algún día; porque adivinaba que esos papeles podrían ser en tal situación
su  pasaporte  para  la  eternidad…  En  fin:  porque  es  un  hecho  constante  que  ningún
pecador  borra  las  huellas  de  sus  crímenes,  temeroso  de  olvidarlos  a  la  hora  de  la
muerte y de no poder retroceder por sus mismos pasos hasta encontrar la senda de la
virtud. Te repito, pues, que esos papeles existen.

-De modo que en consiguiéndolos Elena será mía… -insistió Gil Gil,  dudando siempre
que la Muerte pudiera procurarle la felicidad.

-Aún habría que vencer otro obstáculo… -respondió la Muerte.

-¿Cuál?

-Que  Elena  está  prometida  por  su  padre  a  un  sobrino  de  la  condesa,  al  vizconde  de
Daimiel.

-¡Cómo! ¿Ella le ama?

-No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron esponsales…

-¡Oh!… ¡Conque todo es inútil! -exclamó Gil con desesperación.

-¡Lo  hubiera  sido  sin  mí!  -replicó  la  Muerte-.  Pero  ya  te  dije  a  las  puertas  de  este
palacio que trataba de frustrar una boda…

-¡Cómo! ¿Has matado al vizconde?

-¡Yo!… -exclamó la Muerte con cierto terror sarcástico-. ¡Dios me libre!… Yo no lo he
matado… Él se ha muerto.

-¡Ah!

-¡Chito!… Nadie lo sabe todavía… Su familia cree en este instante que el pobre joven
está durmiendo la siesta. Conque… ¡a ver cómo te portas! Elena, la condesa y el duque
se hallan a dos pasos de ti… ¡Ahora, o nunca!

Y así diciendo, la Muerte se acercó al lecho de la enferma.



Gil Gil siguió sus pasos.

Muchas  de  las  personas  que  se  hallaban  en  el  aposento,  entre  ellas  el  duque  de
Monteclaro, sabían ya el vaticinio de Gil respecto a que antes de tres horas moriría la
condesa de Rionuevo; así es que al verlo casi cumplido, pues de buena y alegre que se
hallaba  la  dama  pocos  momentos  antes,  habíase  convertido  de  pronto  en  un  tronco
inerte, que agitaban por intervalos violentas convulsiones, empezaron todos a mirar a
nuestro amigo con supersticioso terror y fanática idolatría.

La condesa, por su parte, no bien distinguió a Gil, tendió hacia él una mano trémula y
suplicante, mientras con la otra hacía seña de que los dejasen solos.

Alejáronse todos del lecho, y Gil se sentó al lado de la moribunda.

– IX –

El alma

Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil Gil, hace tan odioso papel
en nuestra historia, no era, como muchos habrán quizá imaginado, una mujer vieja o
fea,  o  fea  y  vieja  a  un  mismo  tiempo…  La  naturaleza  física  es  también  hipócrita
algunas veces.

La ilustre moribunda, que a la sazón tendría treinta y cinco años, se hallaba en toda la
plenitud  de  una  magnífica  hermosura.  Era  alta,  recia  y  muy  bien  formada.  Sus  ojos,
azules como la mar, pérfidos como ella, encubrían hondos abismos bajo su apariencia
lánguida y suave. La frescura de su boca, la morbidez de sus facciones revelaban que
ni el dolor ni la pasión habían trabajado nunca aquella insensible belleza. Así es que al
verla ahora caída y paciente,  dominada por el  terror y  vencida por el  sufrimiento,  el
alma  menos  compasiva  hubiera  experimentado  cierta  rara  piedad  muy  parecida  al
susto o al espanto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejó de sentir esta complicada impresión
de  lástima  y  asombro,  y  cogiendo  maquinalmente  la  hermosa  mano  que  le  tendía  la
enferma, murmuró con más tristeza que resentimiento:

-¿Me conocéis?

-¡Salvadme! -respondió la moribunda sin escuchar la pregunta de Gil Gil.

En  esto  se  deslizó  por  detrás  de  las  cortinas  un  nuevo  personaje,  y  vino  a  colocarse
entre los dos interlocutores, apoyando su codo en la almohada y la cabeza sobre una
mano.



Era la Muerte.

-¡Salvadme! -repitió la condesa, a quien la intuición del miedo le había ya revelado que
nuestro  héroe  la  aborrecía-.  Vos  sois  hechicero… Dicen  que  habláis  con  la  Muerte…
¡Sálvadme!

-¡Mucho teméis el morir, señora! -respondió el joven con despego, soltando la mano de
la enferma.

Aquella  estúpida  cobardía,  aquel  terror  animal  que  no  dejaba  paso  a  ninguna  otra
idea,  a ningún otro afecto,  Gil,  por cuanto le dio la medida del  espíritu egoísta de la
autora de todos sus males.

-¡Condesa!  -exclamó  entonces-.  ¡Pensad  en  vuestro  pasado  y  en  vuestro  porvenir!
¡Pensad en Dios y en vuestro prójimo!… ¡Salvad el alma, supuesto que el cuerpo ya no
os pertenece!

-¡Ah, voy a morir! -exclamó la condesa.

-¡No…, condesa…, no vais a morir!

-¡No voy a morir! -gritó la pobre mujer con una alegría salvaje.

El joven continuó con la misma seriedad:

-¡No vais a morir,  porque nunca habéis vivido!… Al contrario,  ¡vais a nacer a la vida
del alma, que para vos será un sufrimiento eterno, como para los justos es una eterna
bienaventuranza!

-¡Ah!  ¡Conque  voy  a  morir!  -murmuró  la  enferma  nuevamente,  derramando  lágrimas
por la primera vez de su vida.

-¡No, condesa, no vais a morir! -replicó otra vez el médico con indecible majestad.

-¡Ah! ¡Tenedme compasión! -exclamó la pobre mujer recobrando la esperanza.

-No vais a morir -prosiguió el joven-, supuesto que lloráis. El alma nunca muere, y el
arrepentimiento puede abriros las puertas de una eterna vida…

-¡Ah, Dios mío! -exclamó la condesa, rendida por aquella cruel incertidumbre.

-Hacéis  bien en llamar a Dios.  ¡Salvad el  alma!,  os  repito… ¡Salvad el  alma! Vuestro
cuerpo hermoso,  vuestro ídolo de tierra,  vuestro sacrílego existir  han concluido para
siempre. Esta vida temporal, estos goces del mundo, aquella salud y aquella belleza, y



aquel  regalo  y  aquella  fortuna  que  tanto  procurasteis  conservar;  los  bienes  que
usurpasteis;  el  aire,  el  sol;  el  mundo  que  hasta  aquí  habéis  conocido,  todo  lo  vais  a
perder; todo ha desaparecido ya; todo será mañana para vos polvo y tinieblas, vanidad
y podredumbre, soledad y olvido: solo os queda el alma, condesa… ¡Pensad en vuestra
alma!

-¿Quién  sois?  -preguntó  sordamente  la  moribunda,  fijando  en  Gil  Gil  una  atónita
mirada-.  Yo os  he conocido antes de ahora… Vos me aborrecéis… Vos sois  quien me
matáis… ¡Ah!…

En este instante la Muerte colocó su mano pálida sobre la cabeza de la enferma, y dijo:

-Concluye, Gil: concluye…, que la hora eterna se aproxima.

-¡Ah!  ¡Yo  no  quiero  que  muera!  -respondió  Gil-.  ¡Aún  puede  enmendarse,  aún  puede
remediar todo el mal que ha hecho!… ¡Salva su cuerpo, y yo te respondo de salvar su
alma!

-Concluye, Gil; concluye -repitió la Muerte-, que la hora eterna va a sonar.

-¡Pobre mujer! -murmuró el joven con piedad a la condesa.

-¡Me compadecéis!  -dijo  la  agonizante  con inefable  ternura-.  Nunca he agradecido…,
nunca  he  amado…,  nunca  he  sentido  lo  que  por  vos  siento…  ¡Compadecedme!…
¡Decídmelo!… ¡Mi corazón se ablanda al escuchar vuestra voz entristecida!

Y era verdad.

La  condesa,  exaltada  por  el  terror  en  aquel  supremo  trance,  atribulada  por  los
remordimientos,  temerosa  del  castigo,  desposeída  de  cuanto  había  constituido  su
orgullo y sus aficiones sobre la tierra, empezaba a sentir los primeros suspiros de un
alma que hasta entonces había permanecido escondida y silenciosa allá en los últimos
ámbitos de su mente; alma siempre insultada, pero rica en paciencia y heroísmo; alma,
en fin, comparable a la triste hija de padres criminales y viciosos que piensa, calla, se
oculta de su vista y llora en rincones de la casa, hasta que un día, al primer síntoma de
arrepentimiento que nota en ellos, recobra el valor, corre a sus brazos, y les deja oír
su  voz  pura  y  divina,  cántico  de  alondra,  música  del  cielo,  que  parece  saludar  el
amanecer de la virtud después de las tinieblas del pecado…

-¡Me preguntáis quién soy! -respondió Gil comprendiendo todo esto-. ¡Ya no lo sé yo!
Era  vuestro  mortal  enemigo;  pero  ahora  ya  no  os  odio.  ¡Habéis  oído  la  voz  de  la
verdad…, la voz de la muerte…, y vuestro corazón ha respondido! ¡Dios sea loado! ¡Yo
venía a este lecho de dolor a pediros la felicidad de mi vida…, y ya me iría gustoso sin
ella  porque  creo  haber  labrado  vuestra  felicidad…,  porque  he  salvado  vuestra  alma!



¡Jesús divino: he aquí que he perdonado las injurias y hecho el bien a mi enemigo!…
Estoy satisfecho…; soy feliz…; no pido más.

-¿Quién eres, misterioso y sublime niño? ¿Quién eres tú, tan bueno y tan hermoso, que
vienes como un ángel a la cabecera de mi lecho de agonía, y me haces tan dulces mis
últimos momentos? -preguntó la condesa, cogiendo con ansia las manos de Gil Gil.

-¡Yo soy el Amigo de la Muerte!… -respondió el joven-. No extrañéis, pues, que serene
vuestro corazón. Yo os hablo en nombre de la Muerte, y por eso me habéis creído. Yo
he venido a vos delegado por aquella divinidad piadosa que es la paz de la tierra, que
es la verdad de los mundos, que es la redentora del espíritu, que es la mensajera de
Dios,  que  lo  es  todo,  menos  el  olvido.  El  olvido  está  en  la  vida,  condesa,  no  en  la
muerte. Recordad… y me conoceréis.

-¡Gil Gil! -exclamó la condesa, perdiendo el sentido.

-¿Se ha muerto? -preguntó el médico a la Muerte.

-No. Aún le queda media hora.

-Pero… ¿hablará todavía?

-¡Gil!… -suspiró la moribunda.

-Acaba… -añadió la Muerte.

El  joven  se  inclinó  sobre  la  condesa,  cuyo  hermoso  semblante  resplandecía  con  una
belleza  nueva,  inmortal,  divina;  y  de  aquellos  ojos,  donde  el  fuego  de  la  vida  se
quebraba en lánguidas y melancólicas luces; de aquella boca anhelante y entreabierta
que la fiebre coloreaba; de aquellas manos suaves y ardorosas; de aquel blanco cuello
que  se  extendía  hacia  él  con  infinita  angustia,  recibió  tan  elocuente  expresión  de
arrepentimiento y ternura, tan íntima caricia y frenético ruego, tan infinita y solemne
promesa,  que,  sin  vacilar  un  instante,  apartose  del  lecho,  llamó  al  duque  de
Monteclaro, al arzobispo y a otros tres nobles de los muchos que había en la cámara, y
les dijo:

-Escuchad la confesión pública de un alma que vuelve a Dios.

Los  personajes  susodichos  se  acercaron  a  la  moribunda,  arrastrados  más  por  el
inspirado rostro que por las palabras de Gil Gil.

-Duque  -murmuró  la  condesa  al  ver  a  Monteclaro-,  mi  confesor  tiene  una  llave…
Señor… -continuó volviéndose al  arzobispo-,  pedídsela… Este niño,  este médico,  este
ángel, es hijo natural y reconocido del conde de Rionuevo; mi difunto esposo, quien, al



morir,  os  escribió  una  carta,  duque,  pidiéndoos  para  él  la  mano  de  Elena.  Con  esa
llave… en mi alcoba… todos los papeles… ¡Yo lo ruego!… ¡Yo lo mando!…

Dijo, y cayó sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento en los labios, sin color en
el semblante.

-Va  a  expirar…  -exclamó  Gil  Gil-.  Quedad  con  ella,  señor…  -añadió,  dirigiéndose  al
arzobispo-. Y vos, señor duque, escuchadme.

-Aguarda… -dijo la Muerte al oído de nuestro joven.

-¿Qué más? -respondió este.

-¡No la has perdonado!…

-¡Gil Gil!… ¡Tu perdón!… -tartamudeó la moribunda.

-¡Gil Gil! -exclamó el duque de Monteclaro-. ¿Eres tú?

-Condesa,  ¡que  Dios  os  perdone  como  yo  os  perdono!…  ¡Morid  en  paz!  -dijo  con
religioso acento el hijo de Crispina López.

En esto se inclinó la Muerte sobre la condesa y puso los labios en su frente…

Aquel beso resonó en el pecho de un cadáver.

Una lágrima fría y turbia corrió por el rostro de la muerta.

Gil enjugó las suyas y respondió al de Monteclaro:

-Sí, señor duque; yo soy.

El arzobispo rezaba fúnebres oraciones a la cabecera del lecho.

Entretanto, la Muerte había desaparecido.

Eran las doce de la noche.

– X –

Hasta mañana

-Buscad esos papeles,  señor duque -dijo Gil  Gil-,  y hacedme la merced de hablar con
Elena.



-¡Venid,  señor  doctor,  venid!  El  Rey  se  muere…  -exclamó  don  Miguel  de  Guerra
interrumpiendo al Amigo de la Muerte.

-Seguidme, señor duque… -dijo el joven con gran respeto-. Han dado las doce, y puedo
comunicaros  una  noticia  muy  importante,  no  sé  si  buena  o  mala.  Esto  es:  puedo
deciros si Luis I morirá o no morirá durante el día que principia en este momento.

En  efecto;  ya  había  empezado  el  día  31  de  agosto,  en  que  Luis  I  debía  entregar  su
espíritu al Criador.

Gil  Gil  tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de pie, en medio de la
cámara, con los ojos fijos en el regio enfermo.

-Hoy muere el  Rey… -dijo Gil  Gil  al  oído de Monteclaro-.  Esta noticia es el  regalo de
boda  que  hago  a  Elena.  Si  conocéis  el  valor  de  tal  regalo,  guardadlo  en  secreto,  y
sírvaos de regla de conducta con Felipe V.

-Elena está prometida a otro… -replicó el duque.

-El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde -interrumpió Gil Gil.

-¡Oh! ¿Qué es esto que nos pasa? -exclamó el duque-. ¿Quién eres tú, a quien yo conocí
niño, y que ahora me espantas con tu poder y tu ciencia?

-La  Reina  os  llama,  padre  mío…  -dijo  en  este  momento  una  dama  al  duque  de
Monteclaro, que permanecía absorto.

Aquella dama era Elena.

El duque se acercó a la Reina, dejando solos en medio de la cámara a los dos amantes.

No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.

Elena  y  Gil  Gil  quedaron  de  pie  mirándose,  sin  acertar  a  decirse  una  palabra,  como
asustados de verse, como si temieran que su mutua presencia fuese un sueño del que
despertarían al tenderse la mano o al lanzar el más leve suspiro.

Ya  otra  vez,  aquella  tarde,  al  encontrarse  en  aquel  mismo  sitio,  ambos
experimentaron, en medio de su inefable alegría, cierta secreta angustia, semejante a
la  que  sentirían  dos  amigos  que,  al  cabo  de  mucho  tiempo  de  total  ausencia,  se
reconociesen en una cárcel, al clarear el día del suplicio, cómplices sin saberlo de un
delito fatal o víctimas ambos de idéntica persecución…



También pudiera decirse que el doloroso júbilo con que se reconocieron Gil y Elena fue
semejante al amargo placer con que el cadáver de un marido celoso (si los cadáveres
sintiesen) sonreiría dentro de la tumba al oír abrir una noche la puerta del cementerio
y comprender que era el cadáver de su esposa el que llevaban a enterrar…

«-¡Ya  estás  aquí!  -diría  el  pobre  muerto-;  ¡ya  estás  aquí!…  Hace  cuatro  años  que
cuento  solo  las  noches  y  los  días,  pensando  en  lo  que  harías  en  el  mundo,  tú,  tan
hermosa  y  tan  ingrata,  que  te  quitarías  el  luto  al  año  de  mi  muerte.  ¡Mucho  has
tardado!… Pero ya estás aquí.  Si  entre nosotros no es ya posible el  amor, en cambio
tampoco  son  posibles  las  infidelidades,  y  muchísimo  menos  el  olvido…  ¡Nos
pertenecemos negativamente! Aunque nada nos une, estamos unidos, puesto que nada
nos separa. A los celos, a la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha sustituido una
eternidad de amor o de recuerdos. ¡Todo te lo perdono!»

Estas  ideas,  si  bien  dulcificadas  un  tanto  por  la  suavidad  de  los  caracteres  de  Gil  y
Elena, por la inocencia de ella, por la alta inteligencia de él y por la elevada virtud de
ambos,  lucían  en  el  alma  de  los  dos  amantes  como  fúnebres  antorchas,  a  cuya  luz
veían  un  porvenir  ilimitado  de  pacífico  amor,  que  nadie  podría  turbar  ni  destruir,  a
menos que todo lo que les pasaba fuese un fugitivo sueño.

Miráronse, pues, mucho tiempo con fanática idolatría.

Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de Gil Gil, como el alto cielo
envía inútilmente sus claridades a las tinieblas de nuestras noches,  mientras que los
ojos negros de Gil Gil se perdían en la insondable diafanidad de los celestes purísimos
ojos  de  Elena,  como la  vista  y  la  idea,  y  hasta  el  sentimiento,  se  fatigan  inútilmente
cuando miden la inmensidad de los espacios infinitos.

Así hubieran permanecido no sabemos cuánto tiempo, creemos que toda la eternidad,
si la Muerte no hubiera llamado la atención a Gil Gil.

-¿Qué me quieres? -murmuró el joven.

-¿Qué he de querer? -respondió la Muerte-. ¡Que no la mires más!

-¡Ah! ¡Tú la amas! -exclamó Gil con indecible angustia.

-Sí… -respondió la Muerte con dulzura.

-¡Piensas arrebatármela!

-¡No! Pienso unirte a ella.

-Un  día  me  dijiste  que  no  la  estrecharían  otros  brazos  que  los  tuyos  o  los  míos…



-murmuró Gil Gil con desesperación-. ¿De quién va a ser antes?

¿Mía o tuya? ¡Dímelo!

-¡Tienes celos de mí!

-¡Haces mal!… -replicó la Muerte.

-¿De quién va a ser antes? -repitió el joven cogiendo las heladas manos de su amigo.

-No  te  puedo  responder.  Dios,  tú  y  yo,  nos  la  disputamos…  Pero  no  somos
incompatibles.

-¡Dime que no piensas matarla!… ¡Dime que me unirás a ella en este mundo!…

-¡En  este  mundo!  -repitió  la  Muerte  con  ironía-.  Será  en  este  mundo…  Yo  te  lo
prometo.

-¿Y después?

-Después… será de Dios.

-¿Y tuya? ¿Cuándo?

-Mía… ¡Lo ha sido ya!

-Me vuelves loco. ¿Elena vive?

-¡Lo mismo que tú! -replicó la Muerte.

-Pero… ¿vivo yo?

-Más que nunca.

-¡Habla, por piedad!

-Nada tengo que decirte… Todavía no podrías comprenderme. ¿Qué es el  morir? ¿Lo
sabes tú acaso? ¿Qué es la vida? ¿Te la has explicado alguna vez? Pues si  ignoras el
valor de esas palabras, ¿a qué me preguntas si estás muerto o vivo?

-Pero ¿las entenderé alguna vez? -exclamó Gil Gil desesperado.

-Sí… Mañana… -respondió la Muerte.



-¡Mañana! No te comprendo.

-Mañana serás esposo de Elena.

-¡Ah!

-Y yo seré el padrino… -continuó la Muerte.

-¡Tú! ¿Piensas acaso matarnos?

-Nada de eso. Mañana serás rico, noble, poderoso, feliz… ¡Mañana también lo sabrás
todo!

-¿Conque me amas? -exclamó Gil Gil.

-¿Si te amo? -replicó la Muerte-. ¡Ingrato! ¿Cómo lo dudas?

-Pues hasta mañana… -dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible divinidad.

Elena seguía de pie delante de Gil Gil.

-Hasta  mañana…  -respondió  ella,  como  si  hubiese  oído  aquella  frase,  como  si
respondiese a otra secreta voz, como si adivinase los pensamientos del joven.

Y se volvió lentamente y salió de la cámara real.

Gil se acercó al lecho del Rey.

El duque de Monteclaro, colocose al lado de nuestro amigo, y le dijo a media voz:

-Hasta mañana… Si muere el Rey, mañana se verificará vuestro enlace con mi hija. La
Reina acaba de participarme la muerte del vizconde de Rionuevo… Yo le he anunciado
vuestras bodas con Elena y las aplaude con todo su corazón. Mañana seréis el primer
personaje de la corte si efectivamente baja hoy al sepulcro Luis I.

-¡Pues no lo dudéis, señor duque! -respondió Gil Gil con acento sepulcral.

-Entonces ¡hasta mañana! -repitió solemnemente Monteclaro.

– XI –

Gil vuelve a ser dichoso, y acaba la primera parte de este cuento

Al día siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de la mañana, paseábase Gil



Gil por una sala del palacio de Rionuevo.

Aquel palacio le pertenecía, puesto que ya era conde y estaba legitimado en virtud del
testamento y demás papeles de su padre, que el duque de Monteclaro y el arzobispo
de Toledo encontraron en el lugar que dijo la condesa.

Además, la noche antes un mensajero le había entregado de parte de Felipe V, quien al
fin  se  decidía  a  volver  al  trono  de  San  Fernando,  un  título  de  médico  de  cámara,  el
nombramiento de Duque de la Verdad y treinta mil pesos en oro.

En fin: al otro día debía verificarse su matrimonio con Elena de Monteclaro.

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la había perdido completamente de vista desde
la mañana anterior que salió de palacio llevándose el alma de Luis I.

Sin  embargo,  nuestro  joven  recordaba  que  su  implacable  amiga  le  había  ofrecido
apadrinarlo  en  su  casamiento  con  Elena,  y  ved  la  razón  de  que  se  paseara  tan
pensativo.

-¡He aquí -decía- que ya soy noble, rico y poderoso! ¡Heme aquí dueño de la mujer que
idolatro!… Y, sin embargo, no soy feliz. Anoche, al mirar a Elena, y luego en mi última
plática con la Muerte, he creído entrever no sé qué pavorosos misterios. ¡Yo necesito
romper  mis  relaciones  con  el  siniestro  numen  que  me  ha  protegido!…  Será  una
ingratitud…  ¡Que  lo  sea!  ¡Ya  tendrá  con  el  tiempo  ocasión  de  vengarse!  No…  ¡No
quiero ver más a la Muerte!… ¡Soy tan feliz!…

El nuevo duque púsose a excogitar la manera de no tener amistad con la Muerte sino
en la última hora de su vida.

Es un hecho -continuaba- que yo no me moriré hasta que Dios quiera. ¡La Muerte, por
sí  y  ante  sí,  no  puede  hacerme  ningún  daño,  dado  que  no  está  en  sus  facultades
acelerar mi fallecimiento ni el de Elena! La cuestión, por tanto, es no verla, no oírla a
todas horas. Su voz me espanta, sus revelaciones me desconsuelan, sus discursos me
inspiran desprecio a la vida y a las cosas. ¿Cómo haré yo para que no siga siendo mi
pesadilla?  ¡Ah,  qué  idea!…  La  Muerte  no  se  presenta  sino  donde  tiene  algo  que
matar…  ¡Viviendo  en  el  campo…,  sin  ver  gente…,  solo  con  Elena…,  mi  enemiga  me
dejaría en paz hasta que, por decreto del Altísimo, fuese directamente a buscarnos a
uno  de  los  dos!  Y  entretanto,  para  no  verla  tampoco  en  Madrid,  viviré  con  los  ojos
vendados…

Entusiasmado  con  este  último  pensamiento  nuestro  joven  radió  de  alegría  como  si
acabara de salir de una larga enfermedad y se creyese asegurado sobre la tierra hasta
la consumación de los siglos.



A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro contrajeron matrimonio
en una hermosa quinta situada al pie del Guadarrama y perteneciente al nuevo conde
y duque.

A las seis y media regresó a Madrid la comitiva, y quedaron solos nuestros desposados
en un frondosísimo jardín.

El antiguo Gil Gil no había vuelto a ver a la Muerte.

Y  aquí  pudiera  terminar  la  presente  historia,  y,  sin  embargo,  aquí  es  donde
verdaderamente principiará a ser interesante y clara.

– XII –

El sol en el ocaso

Amaba  y  era  amada;  adoraba  y  era  adorada.  Siguiendo  la  ley  de  la  naturaleza,  las
almas de los dos amantes al confundirse la una con la otra, hubieran dejado de existir
en la embriaguez de la pasión si las almas pudieran morir.

-Lord Byron

Gil y Elena se amaban, se pertenecían, eran libres, estaban solos.

Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazón, la voluntad de sus padres, la
fortuna, el nacimiento, la bendición de Dios, todo los unía, todo los enlazaba.

Era uno del otro sin reserva, sin temor, sin remordimiento.

Los que se vieron con placer desde muy niños; los que se prendaron recíprocamente
de  su  belleza  cuando  adolescentes;  los  que  habían  llorado  a  unas  mismas  horas  los
tormentos de la ausencia, Gil y Elena, Elena y Gil, aquellas dos almas inseparables por
predestinación, perdían al fin, en hora tan mística y solemne, su individualidad mísera
y solitaria para confundirse en un porvenir inmenso de ventura, como dos ríos nacidos
en una misma montaña, y alejados muchas veces en su tortuoso curso, se reúnen y se
identifican en la soledad infinita del Océano.

Era por la tarde, pero no parecía la tarde de un solo día, sino la tarde de la existencia
del mundo, la tarde de todos los tiempos pasados desde la creación del universo.

El sol declinaba melancólicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas luces de Poniente
doraban la fachada de la quinta, filtrándose a través de los lujosos y verdes pámpanos
de una extensa parra, especie de dosel que cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire
sosegado  y  tibio,  las  últimas  flores  del  año,  las  aves  inmóviles  en  las  ramas  de  los



árboles, toda la naturaleza, en fin, asistía muda y asombrada a la muerte de aquel día,
a aquella puesta del sol, como si debiera ser la última que presenciasen los humanos;
cual  si  el  astro  rey  no  hubiera  de  volver  al  día  siguiente  tan  generoso  y  alegre,  tan
pródigo  de  vida  y  juventud  como  se  había  presentado  tantas  mañanas  consecutivas
durante tantos miles de siglos…

Diríase que en aquel punto el  tiempo se había parado; que las horas,  rendidas de su
continua  danza,  se  habían  sentado  a  descansar  sobre  la  hierba  y  se  contaban  las
patéticas historias del amor y de la muerte, como jóvenes pensionistas que, fatigadas
de  jugar,  hacen  corro  en  el  jardín  de  un  convento  y  se  refieren  las  aventuras  de  su
niñez y los delirios de su adolescencia.

Diríase también que en aquel momento terminaba un período de la historia del mundo;
que todo lo criado se daba una despedida eterna: el pájaro, a su nido; el céfiro, a las
flores; los árboles, a los ríos; el sol, a las montañas; que la íntima unión en que todos
habían  vivido,  prestándose  mutuamente  color  o  fragancia,  música  o  movimiento,  y
confundiéndose  en  una  misma  palpitación  de  la  existencia  universal,  habíase
interrumpido  para  siempre  y  que  en  adelante  cada  uno  de  aquellos  elementos
quedaría sometido a nuevas leyes e influencias.

Diríase,  en  fin,  que  en  aquella  tarde  iba  a  disolverse  la  asociación  misteriosa  que
constituye  la  unidad  y  la  armonía  de  los  orbes;  asociación  que  hace  imposible  la
muerte de la más fútil de las cosas creadas; que transforma y resucita continuamente
la  materia;  que  de  nada  prescinde;  que  todo  se  lo  identifica;  que  todo  lo  renueva  y
embellece.

Más  que  nada  y  más  que  nadie  poseídos  de  esta  suprema  intuición  y  de  esta
alucinación extraña, Gil y Elena, inmóviles también, también silenciosos, cogidos de la
mano,  atentos  a  la  augusta  tragedia  de  la  muerte  de  aquel  día,  último  de  sus
desventuras, mirábanse con hondo afán y ciega idolatría, sin saber en qué pensaban,
olvidados  del  universo  entero,  extáticos  y  suspendidos,  como dos  retratos,  como dos
estatuas, como dos cadáveres.

Quizá creían estar solos sobre la tierra; quizá creían haberla abandonado…

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde que expiró el rumor de
sus  pasos  a  lo  lejos  del  camino;  desde  que  el  mundo  los  abandonó  completamente,
nada se habían dicho, ¡nada!, absortos en la delicia de mirarse.

¡Allí  estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de flores y verdura;  con un
cielo infinito ante los ojos; libres y solitarios como dos gaviotas paradas en medio de
los desiertos del Océano sobre un alga mecida por las olas!

Allí estaban, embebidos en su mutua contemplación; avaros de su misma dicha; con la



copa de la felicidad en la mano; sin atreverse a llevar los labios a ella,  temerosos de
que todo fuera un sueño, o no codiciando mayor ventura por miedo de perder la que ya
sentían…

¡Allí estaban, en fin, ignorantes, vírgenes, hermosos, inmortales, como Adán y Eva en
el Paraíso antes del pecado!

Elena, la doncella de diecinueve años, se hallaba en toda la plenitud de su peregrina
hermosura, o, por mejor decir, hallábase en aquel fugitivo momento de la juventud de
la  mujer,  en  que,  poseedora  ya  de  todos  sus  hechizos,  conocedora  de  su  propia
naturaleza,  colmada  de  bendiciones  del  cielo  y  de  promesas  de  felicidad,  puede
sentirlo  todo  y  aún  no  ha  sentido  nada,  es  mujer  y  niña  a  un  mismo  tiempo…  Rosa
entreabierta al generoso influjo del sol, que ha desplegado ya todas sus hojas, muestra
todos  sus  encantos  y  recibe  los  halagos  del  céfiro,  pero  que  aún  conserva  aquella
forma, aquel color y aquel perfume que solo guardan los púdicos pimpollos.

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella, artística y seductora. Su
redonda cabeza, coronada de cabellos rubios, dorados hacia las sienes y castaños en lo
más  recio  de  sus  ondas,  se  adelantaba  valientemente  sobre  un  cuello  blanco  y
torneado como el de Juno. Sus ojos azules parecían reflejar lo infinito del pensamiento
increado. De aquellos ojos podía decirse que, por mucho que se los miraba, nunca se
acababa de verlos. Tenían algo del cielo, además del color y de la pureza.

Y era así: en la mirada de Elena había una luz de eternidad, de espíritu puro, de pasión
inmortal,  que  no  pertenecía  a  la  tierra.  Su  tez,  blanca  y  pálida  como  el  agua  al
anochecer, ofrecía la transparencia del nácar, pero no reflejaba el rubor de la sangre:
solo  alguna  delgada  vena,  de  color  celeste,  interrumpía  tan  serena  y  apacible
blancura. Dijérase que Elena era de mármol.

Su rostro de ángel tenía, empero, boca de mujer. Aquella boca, bermeja como la flor
del granado, húmeda y brillante como la cuna de las perlas, estaba, si puede decirse
así,  anegada  en  un  vapor  tibio  y  voluptuoso  como  el  suspiro  que  la  mantenía
entreabierta. Hubiérase, pues, podido comparar también a Elena a la estatua labrada
por Pigmalión,  cuando, por primera vez y para besar al  artista,  movió los hechiceros
labios…

Elena, en fin, vestía de blanco, lo cual aumentaba la deslumbradora magnificencia de
su  hermosura.  Sin  embargo,  era  una  de  esas  mujeres  que  los  atavíos  nunca  logran
disfrazar.  Acontecía  con  ella  lo  que  con  las  nobles  Minervas  paganas,  que  dejan
adivinar,  a  través  de  sus  vestiduras,  las  purísimas  formas  de  la  belleza  olímpica.  La
acabada  y  suprema  beldad  de  la  nueva  esposa  se  revelaba  también  en  todo  su
esplendor, aun bajo la seda y los encajes.  Parecía como que su cuerpo radiaba entre
los pliegues del  vestido blanco,  al  modo que las náyades y las nereidas iluminan con
sus bruñidos miembros el fondo de las olas.



Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil…

Y tal la miraba Gil Gil: ¡tal era suya!

– XIII –

Eclipse de luna

Nunca pusieran fin al triste lloro

los pastores, ni fueran acabadas

la canciones que solo el monte oía,

si mirando la nubes coloradas,

el transmontar del sol, bordadas de oro,

no vieran que era ya pasado el día.

La sombra se veía

venir corriendo apriesa,

ya por la falda espesa

del altísimo monte…

-Garcilaso

¡Oh! Sí; el joven la miraba… como el ciego mira al sol; que no ve el astro, pero siente
el calor en las muertas pupilas.

Después  de  tantos  años  de  soledad  y  pena,  después  de  tantas  horas  de  fúnebres
visiones,  ¡él,  EL AMIGO DE LA MUERTE, contemplábase engolfado en un océano de
vida, en un mundo de luz, de esperanza, de felicidad!

¿Qué  había  de  decir,  qué  había  de  pensar  el  desventurado,  si  todavía  no  acertaba  a
creer que existía, que aquella mujer era Elena, que él era su esposo, que ambos habían
escapado a las garras de la Muerte?

-¡Habla, Elena mía!… ¡Dímelo todo! -exclamó al cabo Gil Gil, cuando ya se hubo puesto
el sol y los pájaros interrumpieron el silencio-. ¡Habla, bien mío!…



Entonces  le  contó  Elena  todo  lo  que  había  pensado  y  sentido  durante  aquellos  tres
últimos  años;  su  pena  cuando  dejó  de  ver  a  Gil  Gil;  su  desesperación  al  marchar  a
Francia;  cómo  lo  divisó,  al  partir,  a  la  puerta  de  su  palacio;  cómo  el  duque  de
Monteclaro  se  había  opuesto  a  este  amor,  de  que  le  enteró  la  condesa  de  Rionuevo;
cómo  gozó  al  encontrarlo  en  el  atrio  de  San  Millán  hacía  tres  días;  cuánto  sufrió  al
verlo  caer  herido  por  la  terrible  frase  de  la  condesa…  ¡Todo…,  todo  se  lo  contó…;
porque todo había aumentado su cariño, lejos de entibiarlo!

Caía  la  noche…  y,  a  medida  que  se  espesaban  sus  tinieblas,  calmábase  la  secreta
angustia que turbaba la dicha de Gil Gil.

«¡Oh! -pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazón-. La Muerte ha perdido mi
rastro,  y  no  sabe  dónde  me  encuentro…  ¡No  vendrá  aquí,  no!…  ¡Nuestro  amor
inmortal  la  ahuyentaría!  ¿Qué  había  de  hacer  la  Muerte  a  nuestro  lado?  ¡Ven,  ven,
noche  tenebrosa,  y  envuélvenos  en  tu  negro  velo!…  ¡Ven,  aunque  hayas  de  durar
siempre!… ¡Ven, aunque el día de mañana no amanezca nunca!

-¡Tiemblas…, Gil!… -balbuceó Elena-. ¡Lloras!…

-¡Esposa mía! -murmuró el joven-. ¡Mi bien!… ¡Mi cielo! ¡Lloro de felicidad!

Dijo,  y,  cogiendo en sus manos la  hechicera cabeza de la  desposada,  fijó  en sus ojos
una mirada intensa, delirante, loca.

Un hondo  y  abrasador  suspiro,  un  grito  de  embriagadora  pasión,  se  confundió  entre
los labios de Gil y de Elena.

-¡Amor mío! -tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer beso, a cuyo regalado
son se estremecieron los espíritus invisibles de la soledad.

En esto salió súbitamente la luna, plena, magnífica, esplendorosa.

Su fantástica luz, no esperada, asustó a los dos esposos, que volvieron la cabeza a un
mismo  tiempo  hacia  el  Oriente,  alejándose  el  uno  del  otro  no  sabemos  por  qué
misterioso instinto, pero sin desenlazar sus manos trémulas y crispadas, frías en aquel
instante como el alabastro de un sepulcro.

-¡Es la luna! -murmuraron los dos con enronquecido acento.

Tornaron a mirarse extáticamente, y Gil  extendió los brazos hacia Elena con un afán
indefinible, con tanto amor como desesperación…

Pero Elena estaba pálida como una muerta.



Gil se estremeció.

-Elena…, ¿qué tienes? -dijo.

-¡Oh, Gil!… -respondió la niña-. ¡Estás muy pálido!

En  este  momento  se  eclipsó  la  luna,  como  si  una  nube  se  hubiese  interpuesto  entre
ella y los dos jóvenes…

Pero, ¡ay! ¡No era una nube!…

Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el césped en que se reclinaba,
tocaba en los cielos y en la tierra, enlutando casi todo el horizonte…

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginación…

Era un hombre, envuelto57 en larga capa oscura, el cual se hallaba de pie, a su lado,
inmóvil, silencioso, cubriéndolos con su sombra…

¡Gil Gil adivinó quién era!

Elena no veía al lúgubre personaje… Elena seguía viendo a la luna.

– XIV –

Al fin… ¡médico!

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muerte y la vida.

Sí;  porque  aquella  lúgubre  sombra  que  se  había  interpuesto  entre  él  y  la  luna,
nublando en el semblante de Elena los resplandores de la pasión, era la divinidad de
las  tinieblas,  el  enlutado  caballero  que  se  le  apareció  en  la  noche  en  que  pensó
suicidarse.

-¡Hola, amigo! -le dijo como aquella noche.

-¡Ah, calla!… -murmuró Gil Gil, tapándose el rostro con las manos.

-¿Qué tienes, amor mío? -preguntó Elena reparando en la angustia de su esposo.

-¡Elena!…  ¡Elena!…  ¡No  te  apartes  de  mí!  -exclamó  el  joven  desesperadamente,
rodeando con el brazo izquierdo el cuello de la desposada.



-Tengo  que  hablarte…  -añadió  la  Muerte,  cogiendo  la  mano  derecha  de  Gil  Gil  y
atrayéndolo con dulzura.

-¡Ah! ¡Ven!… ¡Entremos!… -decía la joven, tirando de él hacia la quinta.

-¡No! ¡Ven!… ¡Salgamos!… -murmuraba la Muerte, señalándole la puerta del jardín.

Elena no veía a la Muerteni la oía.

Este triste privilegio era solo del duque de la Verdad.

-Gil…, ¡te estoy esperando!… -añadió el siniestro personaje.

El  desgraciado  se  estremeció  hasta  la  médula  de  los  huesos.  Copiosas  lágrimas
cayeron de sus ojos, que Elena enjugó con su mano. Desprendiose luego de los brazos
de esta, y corrió desatentado por el jardín, gritando entre desgarradores sollozos:

-¡Morir, morir ahora!

Elena quiso seguirle; pero fue tal el terror que le causó el estado de su esposo, que, al
dar el primer paso, cayó sobre la hierba sin sentido.

-¡Morir, morir! -seguía exclamando el joven con desesperación.

-No temas… -replicó la Muerte, acercándosele con afabilidad-. Por lo demás, es inútil
que  huyas  de  mí;  la  casualidad  ha  hecho  que  nos  encontremos  y  no  pienso
abandonarte así como quiera.

-Pero ¿a qué has venido aquí? -exclamó el joven con acento de furor, enjugándose las
lágrimas, como quien renuncia a la suplica, y quizá a la prudencia, y encarándose con
la Muerte, no sin cierto aire de desafío-. ¿A qué has venido aquí? ¡Responde!

Y giró en torno la irritada vista como buscando un arma.

Cerca de él había un azadón perteneciente al jardinero; cogiolo con mano convulsiva,
lo levantó en el aire como si fuera débil caña (que la desesperación había duplicado su
fuerza), y repitió por tercera vez y con más ira que nunca:

-¿A qué has venido aquí?

La Muerte lanzó una carcajada que debiéramos llamar filosófica.

El eco de aquella risa se prolongó por mucho rato, repercutiendo en las cuatro tapias
del  jardín  y  remedando  con  su  estridente  son  el  chasquido  de  los  huesos  de  muerto



cuando dan unos contra otros.

-¡Quieres matarme! -exclamó por fin el ser enlutado-. ¿Conque la Vida se atreve con la
Muerte? Esto es curioso… ¡Luchemos!

Dijo, y echando atrás su larga capa negra, mostró un brazo armado de otra especie de
azadón (que más parecía una hoz o guadaña) y se puso en guardia enfrente de Gil Gil.

Tomó la luna el color amarillento de la cera que alumbra los templos el Viernes Santo;
alzose  un  viento  tan  frío,  que  hizo  gemir  de  dolor  a  los  árboles  cargados  de  frutos;
sintiose  el  lejano  ladrido  de  muchos  perros,  o  más  bien  largos  aullidos  de  funeral
augurio, y hasta pareció oírse allá, muy alto, en la región de las nubes, el destemplado
son de innumerables campanas que tocaban a muerto…

Gil Gil percibió todas estas cosas y cayó de hinojos delante de su antagonista.

-¡Piedad! ¡Perdón! -le dijo con indescriptible angustia.

-Estás perdonado… -respondió la Muerte, ocultando su guadaña.

Y como si todo aquel fúnebre aparato de la Naturaleza hubiera provenido del furor de
la negra divinidad, no bien lució una sonrisa en los labios de esta, calmose el frío de la
atmósfera,  callaron  las  campanas,  dejaron  de  aullar  los  perros  y  brilló  la  luna  tan
dulcemente como al principio de la noche.

-¡Has  pretendido  luchar  conmigo!  -exclamó  la  Muerte  con  buen  humor-.  ¡Al  fin,
médico!  Levántate,  infeliz;  levántate,  y  dame  la  mano.  Te  he  dicho  ya  que  no  temas
nada por esta noche.

-Pero  ¿a  qué  has  venido  aquí?  -repitió  el  joven  con  creciente  zozobra-.  ¿A  qué  has
venido  aquí?  ¿Cómo  te  hallo  en  mi  casa?  ¡Tú  solo  entras  donde  tienes  que  matar  a
alguien!… ¿A quién buscas?

-Todo  te  lo  diré…  Sentémonos  un  momento…  -respondió  la  Muerte,  acariciando  las
heladas manos de Gil Gil.

-Pero Elena… -murmuró el joven.

-Déjala. En este momento está dormida; yo velo por ella. Conque vamos a cuentas. Gil
Gil…, ¡eres un ingrato! ¡Eres como todos! ¡Una vez en la cumbre, das un puntapié a la
escalera por donde has subido! ¡Oh! ¡Tu conducta conmigo no tiene perdón de Dios!
¡Cuánto me has hecho padecer en estos últimos días! ¡Cuánto! ¡Cuánto!

-¡Ay!… ¡Yo la adoro! -balbuceó Gil Gil.



-¡Tú la adoras! ¡Eso es!… La habías perdido para siempre; eras un miserable zapatero,
y  ella  se  iba  a  casar  con  un  magnate;  me  interpongo  entre  vosotros  y  te  hago  rico,
noble, afamado; te libro de tu rival; te reconcilio con tu enemiga y me la llevo al otro
mundo; te doy, en fin, la mano de Elena, y ¡he aquí que en este momento me vuelves la
espalda, te olvidas de mí y te pones una venda en los ojos para no verme!… ¡Insensato!
¡Tan insensato como los demás hombres! ¡Ellos, que deberían estar viéndome siempre
con  la  imaginación,  se  ponen  la  venda  de  las  vanidades  del  mundo  y  viven  sin
dedicarme un recuerdo hasta  que llego a  buscarlos!  ¡Mi  suerte  es  bien desgraciada!
¡No  guardo  memoria  de  haberme  acercado  a  un  mortal  sin  que  se  haya  asustado  y
sorprendido como si no me esperase nunca! ¡Hasta los viejos de cien años creen que
pueden  pasar  sin  mí!  Tú,  por  tu  parte,  que  tienes  el  privilegio  de  verme  con  los
sentidos físicos, y que no podrías olvidarte de mí así como quiera, te pusiste el otro día
ante los ojos un olvido material,  una venda de trapo,  y hoy te encierras en un jardín
solitario  y  te  crees  libre  de  mí  para  siempre!  ¡Imbécil!  ¡Ingrato!  ¡Mal  amigo!
¡HOMBRE…, y esto lo dice todo!

-Y  bien…  -tartamudeó  Gil  Gil,  a  quien  la  confusión  y  la  verg&uuml;enza  no  habían
hecho desistir de su recelosa curiosidad-, ¿a qué vienes a mi casa?

-Vengo a continuar la misión que el Eterno me ha encomendado cerca de ti.

-Pero ¿no vienes a matarnos?

-De ninguna manera.

-¡Ah!… Entonces…

-Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que tú me veas, necesito tomar
ciertas precauciones a fin de que no vuelvas a olvidarme.

-¿Y qué precauciones son esas? -preguntó Gil temblando más que nunca.

-Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantísimas…

-¡Ah! ¡Vuelve mañana!

-¡Oh!… No. ¡Imposible! Nuestro encuentro de esta noche es providencial.

-¡Amigo mío! -exclamó el pobre joven.

-¡Y tan amigo! -respondió la Muerte-. Porque lo soy necesito que me sigas.

-¿Adónde?



-A mi casa.

-¡A tu casa! ¿Conque vienes a matarme? ¡Ah, cruel! ¡Y esa es tu amistad! ¡Espantoso
sarcasmo! ¡Me haces conocer la ventura y me la arrebatas en seguida!… ¿Por qué no
me dejaste morir aquella noche?

-¡Calla,  desgraciado!  -replicó  la  Muerte  con  solemne  tristeza-.  ¡Dices  que  conoces  la
felicidad!… ¡Cómo te engañas! ¡A eso propendo yo! ¡A que la conozcas!

-¡Mi felicidad es Elena! ¡Renuncio a todo lo demás!

-Mañana verás más claro.

-¡Mátame, pues! -gritó Gil, con desesperación.

-Sería inútil.

-¡Mátala a ella entonces! ¡Mátanos a los dos!

-¡Cómo deliras!

-¡Ir a tu casa, Dios mío! Pero ¡déjame siquiera despedirme de mi adorada!… ¡Déjame
decirle adiós!…

-Accedo a ello… ¡Despierta, Elena! ¡Ven! ¡Yo te lo mando! Mírala… Allí viene…

-Y bien: ¿qué le digo? ¿A qué hora podré volver esta noche?

-Dile…, que al amanecer os veréis.

-¡Oh! ¡No!… ¡Yo no quiero estar contigo tantas horas!… ¡Hoy te tengo más miedo que
nunca!

-¡Cuidado conmigo!

-¡No te enojes! -exclamó el desconsolado esposo-. ¡No te enojes, y di la verdad!… ¿Nos
veremos, en efecto, al amanecer Elena y yo?

La  Muerte  levantó  solemnemente  la  mano  derecha  y  miró  al  cielo,  mientras  que  su
triste voz respondía:

-Te lo juro.



-¡Oh!  Gil…  ¿Qué  es  esto?  -exclamó  Elena,  avanzando  por  entre  los  árboles,  pálida,
gentil y resplandeciente como una personificación mitológica de la luna.

Gil,  pálido también como un desenterrado, descompuesto el  cabello,  torva la mirada,
anheloso el corazón, besó en la frente a Elena y dijo con acento sepulcral:

-Hasta mañana. ¡Espérame, vida mía!

-¡Su vida! -murmuró la Muerte con honda compasión.

Elena levantó al cielo los ojos, bañados en dulces lágrimas; cruzó las manos poseída de
misteriosa angustia y repitió con voz que no era de este mundo:

-Hasta mañana.

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedó allí, entre los árboles, de pie, con las
manos cruzadas y los brazos caídos, inmóvil,  magnífica, intensamente alumbrada por
la luna.

Parecía una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del jardín.

– XV –

El tiempo al revés

-Mucho tenemos que andar… -dijo la Muerte a nuestro amigo Gil luego que salieron de
la quinta-. Voy a pedir mi carro.

E hirió con el pie el suelo.

Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resonó debajo de la tierra. Alzose
luego alrededor de los dos amigos un vapor ceniciento, entre cuya niebla apareció una
especie  de  carro  de  marfil  por  el  estilo  de  los  que  vemos  en  los  bajorrelieves  de  la
antig&uuml;edad pagana.

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), habría echado de ver que
aquel carro no era de marfil,  sino pura y simplemente de huesos humanos, pulidos y
enlazados con exquisito primor, pero que no habían perdido su forma natural.

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se alzó por el aire como los
globos que conocemos hoy, con la única diferencia de que lo dirigía la voluntad de los
que iban dentro.

-Aunque  tenemos  mucho  que  andar  -continuó  la  Muerte-,  ya  nos  sobra  tiempo,  pues



este carro volará tanto como a mí se me antoje… ¡Tanto como la imaginación! Quiero
decir  que  iremos  alternativamente  deprisa  y  despacio,  procurando  dar  una  vuelta  a
toda la Tierra en las tres horas de que podemos disponer. Ahora son las nueve de la
noche en Madrid… Caminaremos hacia el Nordeste, y así evitaremos el encontrarnos
desde luego con la luz del sol…

Gil permaneció silencioso.

-¡Magnífico! ¡Te empeñas en callar! -prosiguió la Muerte. Pues hablaré yo solo. ¡Verás
qué  pronto  te  distraen  y  te  hacen  romper  el  silencio  los  espectáculos  que  vas  a
contemplar! ¡En marcha!

El carro, que oscilaba en el aire sin dirección desde que nuestros viajeros subieron a
él,  púsose  en  movimiento  casi  rozando  con  la  Tierra,  pero  con  una  velocidad
indescriptible.

Gil vio a sus plantas montes, árboles, ríos, despeñaderos, llanuras…; todo en revuelta
confusión.

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos pastores; pero
más  frecuentemente  el  carro  pasaba  algo  despacio  por  encima  de  grandes  masas
pétreas, hacinadas en formas rectangulares, por entre las que cruzaba alguna sombra
precedida de una luz…, y al mismo tiempo se oían tañidos de campanas que doblaban
a  muerto  o  daban  la  hora,  lo  cual  es  casi  lo  mismo,  y  el  canto  del  sereno  que  la
repetía… Reíase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez sumamente deprisa.

A medida que avanzaban hacia Oriente la  oscuridad era más densa,  el  reposo de las
ciudades más profundo, mayor el silencio de la Naturaleza.

La  luna  huía  hacia  el  ocaso  como  una  paloma  asustada,  mientras  que  las  estrellas
cambiaban de lugar en el cielo como un ejército en dispersión.

-¿Dónde estamos? -preguntó Gil Gil.

-En  Francia…  -respondió  la  Muerte-.  Hemos  atravesado  ya  mucha  parte  de  las  dos
belicosas naciones que tan encarnizadamente han luchado al principio de este siglo…
Hemos visto todo el teatro de la guerra de Sucesión… Vencidos y vencedores duermen
en  este  instante…  Mi  aprendiz,  el  sueño,  reina  sobre  los  héroes  que  no  murieron
entonces en las batallas, ni después de enfermedad o de viejos… ¡Yo no sé cómo abajo
no sois amigos todos los hombres! La identidad de vuestras desgracias y debilidades,
la  necesidad  que  tenéis  los  unos  de  los  otros,  la  brevedad  de  vuestra  vida,  el
espectáculo de la grandeza infinita de los orbes y la comparación de estos con vuestra
pequeñez, todo debía uniros fraternalmente, como se unen los pasajeros de un buque
amenazado  de  naufragar.  En  él  no  hay  amores,  ni  odios,  ni  ambiciones;  nadie  es



acreedor  ni  deudor;  nadie  grande  ni  pequeño;  nadie  feo  ni  hermoso;  nadie  feliz  ni
desgraciado.  Un  mismo  peligro  los  rodea…,  y  mi  presencia  los  iguala  a  todos.  Pues
bien: ¿qué es la Tierra, vista desde esta altura, sino un buque que se va a pique, una
ciudad presa de la peste o del incendio?

-¿Qué  luces  fatuas  son  esas  que  desde  que  se  ocultó  la  luna  veo  brillar  en  algunos
puntos del globo terrestre? -preguntó el joven.

-Son cementerios… Estamos encima de París. Al lado de cada ciudad, de cada villa, de
cada aldea viva hay siempre una ciudad, una villa o una aldea muerte, como la sombra
está  siempre  al  lado  del  cuerpo.  La  geografía  es  doble,  por  consiguiente,  aunque
vosotros  jamás habléis  sino  de  la  mitad que os  parece más agradable.  Con hacer  un
mapa  de  todos  los  cementerios  que  hay  sobre  la  Tierra,  os  bastaría  para  explicar  la
geografía  política  de  vuestro  mundo.  Sin  embargo,  os  equivocaríais  en  la  cuantía  o
número  de  la  población:  las  ciudades  muertas  están  mucho  más  habitadas  que  las
vivas:  en  estas  hay  apenas  tres  generaciones,  y  en  aquellas  se  hallan  hacinadas  a
veces  por  centenares.  En cuanto  a  esas  luces  que ves  brillar,  son fosforescencias  de
los  cadáveres,  o,  por  mejor  decir,  son  los  últimos  fulgores  de  mil  existencias
desvanecidas; son crepúsculos de amor, de ambición, de ira, de genio, de caridad; son,
en  fin,  las  últimas  llamaradas  de  la  luz  que  se  extingue,  de  la  individualidad  que
desaparece,  del  ser  que devuelve  sus  sustancias  a  la  madre  tierra… Son,  y  ahora  es
cuando acierto con la verdadera frase, lo que la espuma que forma el río al fenecer en
el Océano.

La Muerte hizo una pausa.

Gil Gil sintió al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo sus pies, como el trote de
mil carros sobre largo puente de madera. Miró hacia la Tierra y no la encontró, sino
que vio en su lugar una especie de cielo movible en que se abismaban.

-¿Qué es eso? -preguntó asombrado.

-Es el mar… dijo la Muerte-. Acabamos de cruzar la Alemania y entramos en el mar del
Norte.

-¡Ah!…  ¡No!…  -murmuró  Gil,  poseído  de  un  terror  instintivo-.  Llévame  hacia  otro
lado… ¡Quisiera ver el sol!

-Te  llevaré  a  ver  el  sol  aunque  retrocedamos  para  ello.  Así  verás  el  curiosísimo
espectáculo del tiempo al revés.

Giró al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste.

Un momento después volvió a escuchar Gil Gil el ruido de las olas.



-Estamos  en  el  Mediterráneo  -dijo  la  Muerte-.  Ahora  cruzamos  el  estrecho  de
Gibraltar… ¡He aquí el océano Atlántico!

-¡El Atlántico! -murmuró Gil con respeto.

Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamente.

El carro parecía vagar en el vacío, fuera de la atmósfera terrestre.

Las  estrellas  brillaban  en  todas  partes:  bajo  sus  pies,  sobre  su  cabeza,  en  derredor
suyo…, dondequiera que fijaba la vista.

Así transcurrió otro minuto.

Al cabo de él percibió a lo lejos una línea purpúrea que separaba aquellos dos cielos,
inmóvil el uno y flotante el otro.

Esta  línea  purpúrea  convirtiose  en  roja  y  luego  en  anaranjada;  después  se  dilató
brillante como el oro, iluminando la inmensidad de los mares.

Las estrellas desaparecieron poco a poco…

Dijérase que iba a amanecer.

Pero entonces volvió a salir la luna…

Sin  embargo,  apenas  brilló  un  momento,  cuando  la  luz  del  horizonte  eclipsó  su
claridad…

-Está amaneciendo… -dijo Gil Gil.

-Al  contrario… -respondió la  Muerte-.  Está anocheciendo;  solo  que,  como caminamos
detrás  del  sol  y  mucho  más  deprisa  que  él,  el  ocaso  va  a  servirnos  de  aurora  y  la
aurora de poniente… Aquí tienes las Azores.

En efecto: un gracioso grupo de islas apareció en medio del Océano.

La luz melancólica de la tarde, quebrándose entre nubes y filtrándose por la tiniebla
de los ríos, daba al archipiélago un aspecto encantador.

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos marinos sin detenerse un
momento.



A los diez minutos salió el sol del seno de las olas, y levantose un poco en el horizonte.

Pero la Muerte paró el carro, y el sol volvió a ponerse.

Echaron a andar de nuevo, y el sol tornó a salir.

Eran dos crepúsculos en uno.

Todo esto asombró mucho a nuestro héroe.

Anduvieron más y más, engolfándose en el día y en el Océano.

El reloj de Gil señalaba, sin embargo, las nueve y cuarto… de la noche, si así podemos
decirlo.

Pocos minutos después la América del Norte surgió en los mares.

Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los campos, ya se deslizaban
en buques por las costas, ya bullían por las calles de las ciudades.

En no sé qué parte distinguió una gran polvareda… Se daba una batalla.

En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemnidad religiosa… consagrada
a un árbol, ídolo de aquel pueblo…

Más allá le designó a unos jóvenes salvajes, solos en un bosque, que se miraban con
amor… Luego desapareció la Tierra otra vez, y penetraron en el mar Pacífico.

En la Isla de los Pájaros era mediodía.

Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados.

En  cada  una  de  ellas  había  costumbres,  religión,  ocupaciones  diferentes.  ¡Y  qué
variedad de trajes y de ceremonias!

Así llegaron a la China, donde estaba amaneciendo.

Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.

Otras estrellas distintas de las que habían visto con anterioridad decoraron la bóveda
celeste.

La luna volvió a brillar hacia Levante, y se ocultó en seguida.



Ellos continuaban volando con más rapidez que gira la Tierra sobre su eje.

Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejáronse a la izquierda las cordilleras
del  Himalaya,  cuyas  eternas  nieves  brillaban a  la  luz  de  los  luceros;  pasaron por  las
orillas del mar Caspio; viraron un poco hacia la izquierda e hicieron alto en una colina
al lado de cierta ciudad, donde era medianoche en aquel momento.

-¿Qué ciudad es esa? -preguntó Gil Gil.

-Estamos en Jerusalén -dijo la Muerte.

-¿Ya?

-Sí… Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me detengo aquí porque oigo
las doce de la noche y yo no dejo de arrodillarme nunca a esta hora.

-¿Por qué?

-Para adorar al Criador del Universo.

Y así diciendo, el enlutado descendió del carro.

-Yo también quiero contemplar  la  ciudad de Dios  y  meditar  sobre sus ruinas -repuso
Gil, arrodillándose al lado de la Muerte y cruzando las manos con fervorosa piedad.

Cuando ambos hubieron terminado aquella oración, la Muerte recobró su locuacidad y
su alegría, y, entrando otra vez en el carro precedida de Gil Gil, dijo de esta manera:

-Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemaní. En ella estuvo el Huerto de las
Olivas.  A  este  otro  lado  distinguirás  una  eminencia  coronada  por  un  templo  que  se
destaca  sobre  un  campo  de  estrellas…  ¡Es  el  Gólgota!  ¡Ahí  pasé  el  gran  día  de  mi
vida!… Creí haber vencido al mismo Dios…, y vencido lo tuve durante muchas horas…
Pero, ¡ay!, que también fue en este monte donde, tres días después, me vi desarmada y
anulada al amanecer de un domingo… ¡Jesús había resucitado! También presenciaron
estos  sitios,  en  la  misma  ocasión,  mis  grandes  combates  personales  con  la
Naturaleza… Aquí fue mi duelo con ella; aquel terrible duelo… (a las tres de la tarde;
me acuerdo perfectamente) en que, no bien me vio blandir la lanza de Longinos contra
el pecho del Redentor, empezó a tirarme piedras, a desarreglarme los cementerios, a
resucitarme  los  muertos…  ¡Qué  sé  yo!  ¡Creí  que  la  pobre  Natura  había  perdido  el
juicio!

La Muerte reflexionó un momento; y, alzando luego la cabeza, con más seriedad en el
semblante, añadió:



-¡Es  la  hora!…  Ha  pasado  la  medianoche.  Vamos  a  mi  casa  y  despachemos  lo  que
tenemos que hablar.

-¿Dónde vives? -preguntó tímidamente Gil Gil.

-¡En el Polo Boreal! -respondió la Muerte-.

¡Allí donde nunca ha pisado ni pisará pie humano!… ¡Entre nieves y hielos tan viejos
como el mundo!

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro voló con más celeridad
que nunca.

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron bajo sus ruedas
como fantásticas visiones.

Iluminose luego el horizonte de vistosísimas llamas, reflejadas por un paisaje de cristal
de roca.

Todo era silencio y blancura sobre la Tierra…

El resto del cielo estaba cárdeno, salpicado de casi imperceptibles astros.

¡La Aurora boreal y el hielo!… He aquí toda la vida de aquella pavorosa región.

-Estamos en el Polo… -dijo- la Muerte-. Hemos llegado.

– XVI –

La muerte recobra su seriedad

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias durante su viaje aéreo; si el
recuerdo  de  Elena  no  ocupase  completamente  su  imaginación;  si  el  deseo  de  saber
adónde  le  llevaba  la  Muerte  no  conturbase  su  contristado  espíritu,  ocasión  muy
envidiable  era  en  la  que  se  veía  para  estudiar  y  resolver  el  mayor  de  los  problemas
geográficos: la forma y la disposición de los polos de la Tierra.

Los  límites  misteriosos  de  los  continentes  y  del  mar  polar,  confundidos  por  eternos
hielos;  la  prominencia  o  el  abismo  que,  según  opuestas  opiniones,  ha  de  señalar  el
paso  del  eje  racional  sobre  el  que  gira  nuestro  globo;  el  aspecto  de  la  bóveda
estrellada,  en  la  cual  distinguiría  entonces  a  un  mismo  tiempo  todos  los  astros  que
esmaltan los cielos de la América del Norte, de la Europa entera, del Asia, desde Troya
hasta el Japón, y de la parte septentrional de los dos Océanos; el  ardiente foco de la
aurora boreal, y, en fin, tantos otros fenómenos como persigue la ciencia inútilmente



hace muchos  siglos  a  costa  de  mil  ilustres  navegantes  que han perecido  en  aquellas
pavorosas  regiones,  hubieran sido  para  nuestro  héroe  cosas  tan  claras  y  manifiestas
como la luz del día, y nosotros podríamos hoy comunicarlas a nuestros lectores…

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros podemos hacernos
cargo  de  cosa  alguna  que  no  tenga  relación  con  nuestro  cuento,  quédese  el  género
humano en su ignorancia respecto al Polo, y continuemos nuestra relación.

Por lo demás, con recordar nuestros lectores que a la sazón eran los primeros días de
un mes de septiembre, comprenderán que el sol brillaba todavía en aquel cielo, donde
no había sido de noche ni un solo instante durante más de cinco meses.

A su pálida y oblicua luz descendieron del  carro nuestros dos viajeros,  y cogiendo la
Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con afable cortesía:

-Estás en tu casa: entremos.

Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos.

En  medio  de  aquel  témpano,  especie  de  muro  de  cristal  clavado  en  una  nieve  tan
antigua como el mundo, había cierta prolongada grieta que apenas permitía pasar a un
hombre.

-Te enseñaré el camino… -dijo la Muerte pasando delante.

El Duque de la Verdad se paró, no atreviéndose a seguir a su compañero.

Pero  ¿qué  hacer?  ¿Adónde  huir  por  aquel  páramo  infinito?  ¿Qué  camino  tomar  en
aquellas blancas e interminables llanuras del hielo?

-¡Gil! ¿No entras? -exclamó la Muerte.

Gil dirigió al pálido sol una última y suprema mirada, y penetró en el hielo.

Una  escalera  de  caracol,  tallada  en  la  misma  congelada  materia,  condújole  por
retorcida espiral hasta un vasto salón cuadrado, sin muebles ni adorno alguno, todo de
hielo  también,  que recordaba las  grandes minas de sal  de Polonia o  las  estancias de
mármol de los baños de Ispahán y de Medina.

La Muerte se había acurrucado en un rincón,  sentándose sobre las piernas como los
orientales.

-Ven acá, siéntate a mi lado y hablaremos -le dijo a Gil.



El joven obedeció maquinalmente.

Reinó  un  silencio  tan  profundo,  que  se  hubiera  oído  la  respiración  de  un  insecto
microscópico  si  en  aquella  región  pudiese  existir  ser  alguno  que  no  contase  con  la
protección de la Muerte.

Del frío que hacía, cuanto dijéramos sería poco.

Imaginaos  una  total  ausencia  de  calor:  una  negación  completa  de  vida;  la  cesación
absoluta de todo movimiento; la muerte como forma del ser, y aún no habréis formado
idea  exacta  de  aquel  mundo  cadáver…;  o  más  que  cadáver,  puesto  que  no  se
corrompía  ni  se  transfiguraba,  y  no  daba,  por  consiguiente,  pasto  a  los  gusanos,  ni
abono a las plantas, ni elementos a los minerales, ni gases a la atmósfera.

Era  el  caos  sin  el  embrión  del  universo;  era  la  nada  bajo  la  apariencia  de  hielos
seculares.

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frío gracias a la protección de la Muerte.

-Gil Gil… -exclamó esta con reposado y majestuoso acento-, ha llegado la hora de que
brille ante tus ojos la verdad en toda su magnífica desnudez: voy a resumir en pocas
palabras la historia de nuestras relaciones y a revelarte el misterio de tu destino.

-Habla… -respondió Gil Gil denodadamente.

-Es  indudable,  amigo  mío  -continuó  la  Muerte-,  que  quieres  vivir;  que  todos  mis
esfuerzos,  que  todas  mis  reflexiones,  que  las  revelaciones  que  te  hago  a  cada
momento, son ineficaces para apagar en tu corazón el amor a la vida…

-¡El amor a Elena querrás decir! -interrumpió el joven.

-El  amor  al  amor…  -replicó  la  Muerte-.  El  amor  es  la  vida,  la  vida  es  el  amor…:  no
desconozcas  esto…  Y  si  no,  piensa  en  una  cosa  que  habrás  comprendido
perfectamente  en  tu  gloriosa  carrera  de  médico  y  durante  el  viaje  que  acabamos  de
hacer. ¿Qué es el hombre? ¿Qué significa su existencia? Tú lo has visto dormir de sol a
sol y soñar durmiendo. En los intervalos de este sueño has contemplado poseedor de
doce o catorce horas diarias de vigilia, que no sabe en qué emplear. En una parte, lo
has hallado con las armas en la mano matando semejantes suyos; en otra lo has visto
cruzar los mares a fin de cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban por vestirse de
este  o  de  aquel  color;  quiénes  agujereaban  la  tierra  y  extraían  metales  con  que
adornarse.  Aquí  ajusticiaban  a  uno;  allí  obedecían  ciegamente  a  otro.  En  un  lado,  la
virtud y el derecho consistían en tal o cual cosa; en otro lado, consistían en lo adverso.
Estos  tenían  por  verdad  lo  que  aquellos  juzgaban  error.  La  misma  belleza  te  habrá
parecido  convencional  e  imaginaria,  a  medida que hayas  pasado por  Circasia,  por  la



China, por el Congo o por los esquimales. También te será patente que la ciencia es un
experimento  torpísimo  de  los  efectos  más  inmediatos  o  una  conjetura  desatinada  de
las  causas  más  recónditas,  y  que  la  gloria  es  una  palabra  hueca  añadida  por  la
casualidad,  nada  más  que  por  la  casualidad,  al  nombre  de  este  o  de  aquel  cadáver.
Habrás comprendido, en fin, que todo lo que hacen los hombres es un juego de niños
para  pasar  el  tiempo;  que  sus  miserias  y  sus  grandezas  son  relativas;  que  su
civilización,  su  organización  social,  sus  más  serios  intereses,  carecen  de  sentido
común;  que  las  modas,  las  costumbres,  las  jerarquías,  son  humo,  polvo,  vanidad  de
vanidades…  Mas  ¿qué  digo  vanidad?  ¡Menos  aún!  ¡Son  los  juguetes  con  que
entretenéis el ocio de la vida; los delirios de un calenturiento; las alucinaciones de un
loco!  Niños,  ancianos,  nobles,  plebeyos,  sabios,  ignorantes,  hermosos,  contrahechos,
reyes,  esclavos,  ricos,  mendigos…,  todos  son  iguales  para  mí:  todos  son  puñados  de
polvo que deshace mi aliento. ¡Y aún clamarás por la vida! ¡Y aún me dirás que deseas
permanecer en el mundo! ¡Y aún amarás esa transitoria apariencia!

-¡Amo a Elena!… -replicó Gil Gil.

-¡Ah! Sí… -continuó la Muerte-. La vida es el amor; la vida es el deseo… Pero el ideal
de ese amor y de ese deseo no debe ser tal o cual hermosura de barro… ¡Ilusos, que
tomáis siempre lo próximo por lo remoto! La vida es el amor; la vida es el sentimiento;
pero lo grande, lo noble, lo revelador de la vida, es la lágrima de tristeza que corre por
la faz del recién nacido y del moribundo, la queja melancólica del corazón humano que
siente  hambre  de  ser  y  pena  de  existir,  la  dulcísima  aspiración  a  otra  vida,  o  la
patética memoria de otro mundo. El disgusto y el malestar, la duda y la zozobra de las
grandes  almas  que  no  se  satisfacen  con  las  vanidades  de  la  Tierra,  no  son  sino  un
presentimiento  de  otra  patria,  de  una  más  alta  misión  que  la  ciencia  y  el  poder;  de
algo,  en  fin  más  infinito  que  las  grandezas  temporales  de  los  hombres  y  que  los
hechizos  deleznables  de  las  mujeres.  Fijémonos  ahora  en  ti  y  en  tu  historia,  que  no
conoces; descendamos al misterio de tu anómala existencia; expliquemos las razones
de nuestra amistad. Gil Gil, tú lo has dicho; de cuantas supuestas felicidades ofrece la
vida, una sola deseas, y es la posesión de una mujer. ¡Grandes conquistas he hecho en
tu espíritu, por consiguiente! Ni poder, ni riquezas, ni honores, ni gloria…, nada sonríe
a tu imaginación… Eres, pues, un filósofo consumado, un cristiano perfecto… y a este
punto  he  querido  encaminarte…  Ahora  bien,  dime:  si  esa  mujer  hubiera  muerto,
¿sentirías el morir?

Gil Gil se levantó dando un espantoso grito.

-¡Cómo! -exclamó-. ¿Elena…?

-Cálmate…  -continuó  la  Muerte-.  Elena  se  halla  tal  como  la  dejaste…  Hablamos  en
hipótesis. Así, pues, contéstame.

-¡Antes de matar a Elena, quítame la vida! He aquí mi contestación.



-¡Magnífico!  -replicó  la  Muerte-.  Y  dime:  si  supieras  tú  que  Elena  estaba  en  el  cielo
esperándote, ¿no morirías tranquilo, contento, bendiciendo a Dios y encomendándole
tu alma?

-¡Oh! Sí. ¡La muerte sería entonces la resurrección! exclamó Gil Gil.

-De  modo… -prosiguió  el  tremendo personaje-  que,  con  tal  de  ver  a  tu  lado  a  Elena,
nada te importa lo demás…

-¡Nada!

-Pues  bien:  ¡sábelo  todo!  Hoy  no  es  en  el  mundo  católico  el  día  2  de  septiembre  de
1724,  como  acaso  te  imaginas…  Hace  muchísimos  más  años  que  tú  y  yo  somos
amigos…

-¡Cielos! ¿Qué me dices? ¿En qué año estoy?

-El  siglo  dieciocho  ha  pasado,  y  el  diecinueve,  y  el  veinte,  y  algunos  más.  La  Iglesia
reza hoy por San Antonio, y es el año de 2316.

-¡Conque estoy muerto!

-Hace muy cerca de seiscientos años.

-¿Y Elena?

-Murió cuando tú. Tú moriste la noche en que nos conocimos…

-¿Cómo? ¿Me bebí el aceite vitriolo?

-Hasta  la  última  gota.  En  cuanto  a  Elena,  murió  del  sentimiento  cuando  supo  tu
desgraciado fin. Hace, pues, seis siglos que los dos os halláis en mi poder.

-¡Imposible! ¡Tú me vuelves loco! -exclamó Gil Gil.

-Yo  no  vuelvo  loco  a  nadie…  -replicó  la  Muerte-.  Escucha,  y  sabrás  todo  lo  que  he
hecho en tu favor. Elena y tú moristeis el día que te digo; Elena, destinada a subir a la
mansión de los ángeles el día del Juicio final,  y tú, merecedor de todas las penas del
infierno. Ella, por inocente y pura; tú, por haber vivido olvidado de Dios y alimentando
viles ambiciones. Ahora bien: el Juicio final se celebrará mañana, no bien den las tres
de la tarde en Roma.

-¡Oh, Dios mío!… ¡Conque se acaba el mundo! -exclamó Gil Gil.



-¡Ya era tiempo! -replicó el formidable ser-. Al fin voy a descansar…

-¡Se acaba el mundo! -tartamudeó Gil Gil con indecible espanto.

-¡Nada  te  importe!  Tú  no  tienes  ya  nada  que  perder.  Escucha.  Viendo  hoy  que  se
acercaba  el  Juicio  final,  yo  (que  siempre  te  tuve  predilección,  como  ya  te  dije  la
primera  vez  que  hablamos)  y  Elena,  que  te  amaba  en  el  Cielo  tanto  como  te  había
amado en la tierra, suplicamos al Eterno que salvase tu alma. «Nada debo hacer por el
suicida… -nos respondió el  Criador-:  os  confío  su espíritu por una hora;  mejoradlo si
podéis. «¡Sálvalo!» -me dijo Elena por su parte-. Yo se lo prometí y bajé a buscarte al
sepulcro, donde dormías hace seis siglos. Senteme allí, a la cabecera de tu féretro, y te
hice soñar con la vida. Nuestro encuentro, tu visita a Felipe V, tus escenas en la corte
de Luis I, tu casamiento con Elena, todo lo has soñado en la tumba. ¡En una sola hora
has creído pasar tres días de vida, como en un solo instante habías pasado seiscientos
años de muerte!

-¡Oh!… No… ¡No ha sido un sueño! -exclamó Gil Gil.

-Comprendo tu  extrañeza… -replicó  la  Muerte-.  ¡Te  parecía  verdad!… ¡Eso te  dirá  lo
que  es  la  vida!  Los  sueños  parecen  realidades,  y  las  realidades,  sueños.  Elena  y  yo
hemos triunfado. La ciencia, la experiencia y la filosofía han purificado tu corazón, han
ennoblecido  tu  espíritu,  te  han  hecho  ver  las  grandezas  de  la  tierra  en  toda  su
repugnante  vanidad,  y  he  aquí  que  huyendo  de  la  muerte,  como  lo  hacías  ayer,  no
huías sino del mundo, y que, clamando por un amor eterno, como lo haces hoy, clamas
por la inmortalidad. ¡Estás redimido!

-Pero Elena… -murmuró Gil Gil.

-¡Se  trata  de  Dios!…  No  pienses  en  Elena.  Elena  no  existe  ni  ha  existido  realmente
jamás. Elena era la belleza, reflejo de la inmortalidad. Hoy que el Astro de verdad y de
justicia recoge sus resplandores, Elena se confunde con Él para siempre. ¡A Él, pues,
debes encaminar tus votos!

-¡Ha sido un sueño! -exclamó el joven con indecible angustia.

-Y eso será el mundo dentro de algunas horas: un sueño del Criador.

Diciendo así la Muerte, levantose, descubrió su cabeza y alzó los ojos al cielo.

-Amanece en Roma… -murmuró-. Empieza el último día. Adiós. Gil… ¡Hasta nunca!

-¡Oh! ¡No me abandones! -exclamó el desgraciado.



-«¡No me abandones!», dices a la Muerte. ¡Y ayer huías de mí!

-¡Oh!…  ¡No  me  dejes  aquí  solo,  en  esta  región  de  desconsuelo!…  ¡Esto  es  una
tumba!…

-¿Qué?  -repuso  la  negra  divinidad  con  ironía-.  ¿Tan  mal  te  ha  ido  en  ella  seiscientos
años?

-¿Cómo? ¿He vivido aquí?

-¡Vivido! Llámalo como quieras. Aquí has dormido todo ese tiempo.

-¿Conque este es mi sepulcro?

-Sí…, amigo mío…, y, no bien desaparezca yo, te convencerás de ello. ¡Solo entonces
sentirás todo el frío que hace en esta mansión!

-¡Ah!… ¡Moriré instantáneamente! exclamó Gil Gil-. Estoy en el Polo boreal.

-No  morirás,  porque  estás  muerto;  pero  dormirás  hasta  las  tres  de  la  tarde,  en  que
despertarás con todas las generaciones.

-¡Amiga mía!… -gritó Gil Gil con indescriptible amargura-. ¡No me dejes o haz que siga
soñando!  Yo  no  quiero  dormir…  ¡Ese  sueño  me  asusta!…  ¡Este  sepulcro  me  ahoga!
¡Vuélveme  a  aquella  quinta  del  Guadarrama,  donde  imaginé  ver  a  Elena,  y
sorpréndame allí la ruina del universo! Yo creo en Dios, y acato su justicia, y apelo a su
misericordia… ¡Pero volvedme a Elena!

-¡Qué inmenso amor! -dijo la deidad-. ¡Él ha triunfado de la vida, y va a triunfar de la
muerte!  ¡Él  menospreció  la  Tierra  y  menospreciaría  el  Cielo!  Será  como  deseas,  Gil
Gil… Pero no olvides tu alma…

-¡Oh! ¡Gracias…, gracias, amiga mía!… ¡Veo que vas a llevarme al lado de Elena!

-No;  no  voy  a  llevarte.  Elena  duerme  en  su  sepulcro.  Yo  la  haré  venir  aquí,  a  que
duerma a tu lado las últimas horas de su muerte.

-¡Estaremos un día enterrados juntos! ¡Es demasiado para mi gloria y mi ventura! ¡Vea
yo a Elena; óigala decir que me ama; sepa que permanecerá a mi lado eternamente, en
la Tierra o el Cielo, y nada me importa la noche del sepulcro!

-¡Ven, pues, Elena; yo lo mando! -dijo la Muerte con cavernoso acento, llamando en la
Tierra con el pie.



Elena,  tal  como  quedó,  al  parecer,  en  el  jardín  del  Guadarrama,  envuelta  en  sus
blancas vestiduras, pero pálida como el alabastro, apareció en medio de la estancia de
hielo en que ocurría esta maravillosa escena.

Gil Gil la recibió arrodillado, inundado de lágrimas el rostro, con las manos cruzadas,
fija una mirada de profunda gratitud en el apacible semblante de la Muerte.

-Adiós, amigos míos… exclamó esta…-. ¡Tu mano, Elena! -balbuceó Gil Gil.

-¡Gil mío! -murmuró la joven, arrodillándose al lado de su esposo.

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al  cielo,  respondieron al  adiós de la
Muerte con otro melancólico adiós.

La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente.

-¡Hasta nunca! -murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.

-¡Mío  para  siempre!  exclamaba  Elena  estrechando  entre  las  suyas  las  manos  de  Gil
Gil-. ¡Dios te ha perdonado, y viviremos juntos en el cielo!

-¡Para siempre! -repitió el joven con inefable alegría.

La Muerte desapareció en esto.

Un  frío  horrible  invadió  la  estancia,  e  instantáneamente  Gil  Gil  y  Elena  quedaron
helados, petrificados, inmóviles en aquella religiosa actitud, de rodillas, cogidos de las
manos, con los ojos alzados al cielo, como dos magníficas estatuas sepulcrales.

Anterior

Conclusión

Pocas horas después estalló la Tierra como una granada.

Los astros más próximos a ella atrajeron y se asimilaron los fragmentos de la deshecha
mole,  no  sin  que  la  anexión  les  originase  tremendos  cataclismos,  como  diluvios,
desviaciones de sus ejes polares, etc.

La Luna, casi intacta, pasó a ser satélite, no sé si de Venus o de Mercurio.

Entretanto se había verificado el Juicio final de la familia de Adán y Eva, no en el valle
de Josafat, sino en el cometa llamado de Carlos V, y las almas de los réprobos fueron
desterradas a otros planetas, donde hubieron de emprender nueva vida… ¿Qué mayor



castigo?

Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzarán la gloria de volver al seno
de Dios el día que desaparezcan aquellos astros…

Los  que  no  se  purifiquen  aún  habrán  de  emigrar  a  otros  cien  mundos,  donde
peregrinarán del mismo modo que nosotros peregrinamos por el nuestro…

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de Promisión, cogidos de
la mano, libres para siempre de duelo y penitencia, salvos y redimidos; reconciliados
con Dios, partícipes de su bienaventuranza y herederos de su gloria, ni más ni menos
que el resto de los justos y de los purificados, todos los cuales sumarían (exceptuando
los niños y los incapaces de sacramento)  cosa de ocho mil  almas;  esto es,  un alma y
pico  por  cada  año  que  había  existido  en  la  tierra…,  según  el  cómputo  del  Padre
Petavio.

Por lo  demás,  yo puedo terminar mi  cuento del  propio modo que terminan las  viejas
todos los suyos diciendo que fui, vine y no me dieron nada.


