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Monseñor  estaba solo  en el  campo.  Se acercó a  un seto  y,  con un palito,  sacó de su
tela  a  una  gran  araña:  era  joven,  sólida,  magnífica;  delicados  dibujos  de  colores
exquisitos adornaban el arco de su abdomen. El bichito, sacado con su propio hilo, se
balanceaba suspendido en el vacío, sin comprender qué le estaba pasando.

En  una  abertura  cercana  del  mismo  seto,  se  encontraba  otra  araña,  todavía  más
formidable. Se parecía a Moloc, o quizá incluso al dragón, la serpiente ancestral, que
recibe  también  el  nombre  de  Satanás.  Saciada  e  inmóvil,  reinaba  con  toda  su
magnificencia  en  aquel  trocito  de  mundo.  Con  el  fin  de  realizar  un  experimento,
monseñor, con un gesto decidido, echó dentro de la red a la primera araña, que quedó
adherida y atrapada.

Al  hombre  ni  siquiera  le  dio  tiempo  a  verlo.  La  gran  araña  parecía  dormir,  pero  se
lanzó rapidísima sobre la intrusa y la envolvió de inmediato con sus plateadas gasas de
baba.  No  hubo  lucha.  En  unos  instantes  la  primera  araña  quedó  completamente
inmovilizada.

Atardecía, el campo estaba en calma, el sol se ponía lentamente sobre las montañas,
haciendo brillar la telaraña con sus diminutos dibujos.  Todo había vuelto a la paz de
antes. En medio de la tela, la gigantesca araña permanecía inmóvil, como aletargada.
Más  abajo,  colgaba  el  envoltorio  con  la  enemiga  dentro.  ¿Habría  muerto?  De vez  en
cuando sus dos patas anteriores temblaban de forma casi imperceptible.

Hasta que, de pronto, la prisionera se soltó. No hizo esfuerzos visibles, no dio ninguna
sacudida.  ¿Habría  descifrado  el  secreto,  meditando  dentro  de  la  trampa?  Salió  del
atolladero,  apareció  intacta,  se  encaminó  sin  prisa  por  uno  de  los  hilos  radiales  que
sujetaban  la  red.  Date  prisa,  muévete  —pensó  monseñor—;  ¿quieres  que  te  vuelva  a
atrapar? Pero la araña se tomaba su tiempo.

Moloc, envarada en su trono, no pestañeó. ¿Había habido un pacto entre las dos? La
más  grande  podía  por  ejemplo  haber  dicho  a  la  otra:  si  consigues  liberarte,  te
perdonaré, o algo parecido. De hecho, permaneció quieta como una estatua, fingiendo
no enterarse, renunciando. Y ya la otra volvía a internarse en el follaje.

Monseñor,  sin  embargo,  fue  más  rápido  y  consiguió  retirar  de  la  planta  a  la  araña
fugitiva, teniendo cuidado de no hacerle daño. La hizo oscilar dos o tres veces como un
péndulo y luego la lanzó delicadamente por segunda vez a la red.

Y por segunda vez la giganta saltó. En un santiamén estuvo sobre la otra y, abriendo



los ojos, trató de envolverla. Hubo una breve lucha. La menor había quedado atrapada
en la red y no podía volverse para luchar de frente. De alguna forma, no obstante, se
defendía, retorciéndose hacia atrás. Poco después, quedó inmóvil en esta posición tan
desventajosa.

Sin embargo, las ataduras eran mucho menos perfectas que antes. En el reto inicial, la
araña  mayor  había  malgastado  su  baba  y  ya  no  le  quedaba  casi  nada.  Tuvo  que
limitarse a un atado muy elemental, dejando grandes espacios entre las mallas. En ese
momento,  detrás  de  monseñor  se  movió  algo  de  color  negro,  tal  vez  un  pájaro,  una
hoja al caer, una culebra. Se volvió sobresaltado pero el campo estaba completamente
desierto.  La araña vencedora no volvió enseguida a su trono.  Esta vez trabajaba con
mucho afán en torno al cuerpo de la prisionera y le mordía lentamente el dorso para
envenenarla. La otra lo soportaba, resignada, y parecía no sufrir.

Después  de  maltratarla  durante  largo  rato,  volvió  al  centro  de  la  red,  pero  luego
pareció  arrepentirse  y  se  puso  a  mordisquearla  de  nuevo.  Así  hasta  tres  veces.  A  la
tercera,  la  prisionera  sacó  sus  pinzas  por  una  rendija  de  la  red  que  la  encerraba  y
agarró al vuelo una pata de su verdugo.

Moloc fue presa de la agitación, abandonó a la víctima y trató de retirarse. Pero la otra
resistía  con  furia.  Le  estiraba  la  pata  hasta  el  espasmo,  un  poco  más  y  se  la  habría
roto. Hasta que a la prisionera le fallaron las fuerzas y sus pinzas cedieron.

Con la duda de que alguien le estuviera observando por la espalda, monseñor se volvió
de nuevo.  Pero detrás de él  no había nadie,  salvo la campiña,  la puesta de sol  y una
nube  amarilla  con  una  especie  de  brazo  muy  largo,  parecido  a  una  advertencia.
¿Dirigida a él, quizá?

Cojeando, la araña grande volvió a subir a su estrado, con una abyecta consternación.
Parecía dominada por el temor a haber sido envenenada. Con mucho cuidado empezó
a acariciarse la pata que su adversaria le había agarrado. Se la alisaba con las otras
siete, se la llevaba a la boca y parecía lamerla, después la estiraba para comprobarla,
como hacemos los humanos después de habernos hecho alguna torcedura. Parecía una
madre  con  su  hijo.  Al  cabo  de  unos  minutos,  sin  embargo,  empezó  a  tranquilizarse.
Para ver si su pata podía seguir pinzando, la comprobaba ahora en los mismos hilos de
la red, casi como si tocara el arpa. Después, con desagradable embelesamiento, se la
volvía a acariciar.

Finalmente,  ya  consolada,  volvió  al  feroz  trabajo  con  más  ensañamiento  si  cabe.  Su
pinza se hundió en el abdomen de la víctima, cortándolo como si fuera un abrelatas. Y
de las grietas comenzó a manar un líquido espeso y blanquecino.

En ese momento, mientras el sol moría, el desmesurado brazo de la nube, suspendido
sobre el valle, se volvió vivo y ardiente, reflejándose sobre el mundo. Incluso el seto,



dentro de sus limitadas posibilidades,  resplandecía.  Y sin embargo,  ahora todo había
vuelto  a  una  quietud  incluso  mayor  que  la  de  antes,  porque,  de  las  dos  arañas  al
acecho que había hacía un momento, solo quedaba una, inmóvil y absorta como si no
hubiera  pasado  nada.  La  otra  había  dejado  de  ser  araña,  era  un  capullo  inerte  y
flácido;  incluso  el  derrame  viscoso  de  sus  vísceras  comenzaba  a  coagularse.  Pero
aquello no era todavía la muerte: encogidas como estaban en la bolsita, las dos patas
anteriores se movían unas décimas de milímetro.

Una  calesa  pasó  por  la  carretera  cercana,  el  caballito  trotaba  alegremente  y
desapareció hacia el  norte.  Después, al  otro lado del río,  monseñor oyó cantar a una
campesina  con  turbador  abandono.  Estaba  solo.  Con  la  precisión  de  un  cirujano,
rompió las ataduras con la ayuda de un palito y liberó al bichito torturado. Después lo
depositó sobre una hoja.

Allí quedó la criatura, completamente lisiada, manteniendo la postura que antes había
tenido en su prisión, como si hubiera estado enyesada, a causa de la invasora parálisis.
Después  intentó  caminar  y  cayó  de  lado.  Las  ocho  patitas  palpitaban  suavemente  al
mismo ritmo, como invocando: la abandonada, la inocente, el cordero de Dios.

De rodillas  en el  prado,  monseñor se inclinaba sobre aquel  dolor  irremediable.  ¡Dios
mío,  qué  había  hecho!  Había  bastado  muy poco,  un  juego,  un  pequeño experimento,
para  destruir  una  vida.  Mientras  pensaba  esto,  se  dio  cuenta  de  que  la  araña  lo
miraba: algo duro y punzante subía hasta él desde sus ojitos inexpresivos. Y también
se  dio  cuenta  de  que  el  sol  se  había  puesto:  los  árboles  y  los  setos  se  volvían
misteriosos entre la neblina, esperando. ¿Y ahora quién se movía a su espalda? ¿Quién
susurraba en voz baja su nombre? No parecía haber nadie.


