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Los hechos sucedieron en San Petersburgo, en invierno, el primer día del carnaval. Un
compañero de pensión,  que en su juventud tenía fama de ser tan apocado como una
pudorosa  muchacha  y  que  más  adelante  dio  muestras  de  haber  perdido  cualquier
rastro  de  timidez,  me  había  invitado  a  comer.  Ahora  ya  ha  muerto,  como  la  mayor
parte  de  mis  compañeros.  Aparte  de  mí,  habían  prometido  acudir  al  ágape  un  tal
Konstantín Aleksándrovich Asánov y una celebridad literaria de la época, que se hizo
esperar  y  finalmente  envió  una  nota  anunciando  que  no  vendría;  en  su  lugar  se
presentó un señor menudo y rubio, uno de esos inevitables huéspedes no deseados que
tanto abundan en San Petersburgo.

La comida se prolongó largo rato; el anfitrión no escatimó el vino, que poco a poco se
nos fue subiendo a la cabeza. Todo lo que cada uno de nosotros ocultaba en el fondo
de su alma —¿quién no oculta algo en el fondo de su alma?— acabó saliendo a la luz
del  día.  El  rostro  del  anfitrión  había  perdido  de  pronto  su  expresión  púdica  y
reservada;  sus  ojos  miraban  con  descaro,  y  una  sonrisa  vulgar  torcía  sus  labios;  el
señor  rubio  estallaba  en  carcajadas  abyectas,  ruidosas  y  estúpidas;  no  obstante,  fue
Asánov  quien  me  sorprendió  más.  Ese  hombre  siempre  se  había  distinguido  por  su
sentido del decoro, pero de repente se puso a pasarse la mano por la frente, a darse
aires,  a  jactarse  de  sus  relaciones,  a  mencionar  a  cada  momento  a  un  tío  suyo,
personaje muy importante… La verdad es que no le reconocía; se burlaba de nosotros
sin  el  menor  reparo…  Era  como  si  despreciara  nuestra  compañía.  La  insolencia  de
Asánov me puso furioso.

—Escuche  —le  dije—,  si  a  sus  ojos  somos  tan  insignificantes,  váyase  a  visitar  a  su
ilustre tío. ¿O tal vez no le autoriza a entrar en su casa?

Asánov no me respondió y siguió pasándose la mano por la frente.

—¡Y  qué  clase  de  gente  es  ésta!  —prosiguió—.  No  frecuentan  a  compañías
distinguidas,  no  conocen  a  una  sola  mujer  distinguida,  mientras  que  yo  tengo  —y  al
pronunciar esas palabras extrajo de un bolsillo lateral,  con un gesto fulgurante de la
mano,  una  billetera  y  le  dio  un  golpe  con  la  mano— todo  un  mazo  de  cartas  de  una
muchacha como no se encontraría otra en el mundo entero.

El  anfitrión  y  el  caballero  rubio  no  prestaron  atención  a  las  últimas  palabras  de
Asánov; se habían agarrado uno a otro por un botón y se contaban algo, pero yo agucé
el oído.



—¡Se  está  usted  tirando  un  farol,  señor  sobrino  de  un  personaje  importante!  —dije,
acercándome a Asánov—. No tiene usted ninguna carta.

—¿Eso cree usted? —replicó él, mirándome de arriba abajo—. ¿Y esto qué es?

Entreabrió la cartera y me enseñó unas diez cartas dirigidas a su nombre. “¡Conozco
esa letra!”, pensé.

Siento que el rubor de la verg&uuml;enza tiñe mis mejillas… Mi amor propio sufre lo
indecible… ¿Quién se reconoce de buena gana culpable de una acción indigna?… Pero
no  se  puede  hacer  nada.  Cuando  empecé  mi  relato,  sabía  por  anticipado  que  iba  a
enrojecer  hasta  las  orejas.  Así  pues,  con  gran  dolor  de  mi  corazón,  debo  reconocer
que…

He  aquí  de  lo  que  se  trata:  aprovechándome  del  estado  de  embriaguez  del  señor
Asánov,  que  había  dejado  negligentemente  las  cartas  sobre  el  mantel  inundado  de
champán (también a  mí  me daba un poco vueltas  la  cabeza),  leí  a  toda prisa  una de
ellas…

El  corazón  se  me  encogió.  ¡Ay!  Yo  mismo  estaba  enamorado  de  la  muchacha  que  le
escribía a Asánov, y ahora ya no podía albergar la menor duda de que ella lo amaba.
Toda la carta, escrita en francés, respiraba ternura y entrega…

“Mon cher ami Constantin!”, así empezaba… Y terminaba con estas palabras: “Sea tan
prudente como siempre y yo seré suya o de nadie”.

Me quedé inmóvil unos instantes, como fulminado por un rayo, pero al final conseguí
recobrarme, me puse en pie de un salto y salí de la habitación…

Al cabo de un cuarto de hora me encontraba ya en mi morada.

La familia Zlotnitski era una de las primeras a las que conocí después de trasladarme
de Moscú a San Petersburgo. Estaba compuesta por el padre, la madre, dos hijas y un
hijo. El padre, que ya peinaba canas, aunque se conservaba joven, había sido militar y
en aquellos tiempos ocupaba un cargo bastante importante; por la mañana se iba a su
oficina, después de comer se echaba la siesta y por la tarde jugaba a los naipes en el
casino. Casi no aparecía por casa, hablaba poco y de mala gana, miraba de reojo, con
aire medio amenazante, medio indiferente, y no leía más que relatos de viajes y libros
de  geografía;  cuando  se  hallaba  indispuesto,  coloreaba  imágenes,  encerrado  en  su
despacho, o molestaba a un viejo papagayo gris llamado Popka. Su esposa, una mujer
enfermiza  y  tísica,  con  ojos  negros  y  hundidos  y  nariz  prominente,  se  pasaba  días
enteros  sin  moverse  del  sofá,  bordando  sin  descanso  cojines  en  cañamazo;  según  lo
que pude observar,  le tenía algo de miedo al  marido,  como si  fuera culpable de algo



ante él. La hija mayor, Varvara, una muchacha gruesa, rubicunda, de cabellos castaños
y  unos  dieciocho  años  de  edad,  se  pasaba  todo  el  tiempo  al  pie  de  la  ventana,
contemplando a los transeúntes. El hijo estudiaba en un establecimiento del Estado y
aparecía  por  casa  solo  los  domingos;  tampoco  a  él  le  gustaba  decir  una  palabra  de
más. Hasta la hija menor, Sofia, la joven de la que estaba enamorado, era de natural
callado. En casa de los Zlotnitski reinaba siempre el silencio; solo los estridentes gritos
de  Popka  lo  quebraban;  en  cuanto  a  los  invitados,  aunque  sentían  todo  el  peso  y  la
opresión  de  ese  eterno  silencio,  no  tardaban  en  acostumbrarse.  Por  lo  demás,  los
Zlotnitski no recibían a muchos invitados, que encontraban aburrida su compañía. El
mismo mobiliario, el empapelado rojo con rameado amarillo del salón, la multitud de
sillas  de  rejilla  del  comedor,  los  descoloridos  cojines  de  estambre  con estampado de
muchachas  y  perros  que  se  amontonaban  en  los  sofás,  las  lámparas  de  brazos
retorcidos  y  los  sombríos  retratos  colgados  de  las  paredes:  todo  desprendía  una
tristeza involuntaria, de todo emanaba una suerte de aire frío y como agrio. Al llegar a
San  Petersburgo,  consideré  mi  deber  visitar  a  los  Zlotnitski,  pues  estaban
emparentados con mi madre. Pasé en su compañía una hora bastante penosa y tardé
mucho tiempo en  volver;  pero  poco  a  poco  empecé a  aparecer  por  su  casa  cada  vez
con mayor frecuencia. Me atraía Sofia, que en un principio no me había gustado, pero
de la que acabé enamorándome.

Era  una  muchacha  de  baja  estatura,  esbelta,  casi  delgada,  de  rostro  pálido,  espesos
cabellos  negros  y  grandes  ojos  castaños,  siempre  entornados.  Sus  rasgos  severos  y
bien  definidos,  en  especial  sus  labios  apretados,  expresaban  firmeza  y  fuerza  de
voluntad. En la casa se la tenía por una muchacha de carácter.

—Es  el  vivo  retrato  de  su  hermana  mayor,  Katerina  —me  dijo  un  día  la  señora
Zlotnitskaia en una ocasión en que nos encontrábamos solos (delante de su marido no
se  atrevía  a  hablar  de  esa  Katerina)—.  Usted  no  la  conoce:  vive  en  el  Cáucaso,  está
casada.  Figúrese,  a  los  trece  años  se  enamoró  de  su  actual  marido,  y  entonces  nos
anunció  que  no  se  casaría  con  nadie  más.  Hicimos  cuanto  pudimos,  pero  nada  dio
resultado. Esperó hasta que cumplió los veintitrés, enojó a su padre y acabó casándose
con  su  ídolo.  ¡Sónechka  sería  capaz  de  hacer  lo  mismo!  ¡Que  Dios  la  proteja  de
semejante  terquedad!  Pero  tengo  miedo  por  ella:  aunque  solo  acaba  de  cumplir
dieciséis años, no hay manera de hacerla entrar en razón…

En ese momento entró el señor Zlotnitski, y su mujer se calló.

En mi caso, Sofia no me atrajo por su fuerza de voluntad; pero había en ella, a pesar
de  toda  su  sequedad,  a  pesar  de  su  falta  de  vivacidad  e  imaginación,  un  encanto
particular, el encanto de la franqueza, de la sinceridad irreprochable y de la pureza de
espíritu. La respetaba tanto como la amaba. Tenía la impresión de que yo también le
gustaba. Por tanto, perder la ilusión de que me quería y convencerme de que amaba a
otro me resultó muy doloroso.



El descubrimiento inesperado que acababa de hacer me sorprendió tanto más cuanto
que Asánov no iba mucho por casa de los Zlotnitski  y no manifestaba ningún interés
especial  por  Sónechka.  Era  un  hombre  apuesto  y  moreno,  con  rasgos  expresivos,
aunque un tanto toscos, y ojos brillantes y saltones, frente blanca y despejada, labios
carnosos  y  rojos  y  bigote  fino.  Mostraba  siempre  una  actitud  reservada  y  severa,
hablaba  y  expresaba  sus  convicciones  con  seguridad  y  a  veces  guardaba  un  digno
silencio. Era evidente que tenía una elevada opinión de sí mismo. Asánov se reía rara
vez, y siempre entre dientes, y nunca bailaba. Por lo demás, era bastante desmañado.
En el pasado había servido en el regimiento de *** y se le consideraba un oficial capaz.

“¡Qué  extraño!  —pensaba,  tumbado  en  el  sofá—.  ¿Cómo  es  posible  que  no  me  haya
dado cuenta de nada?”

De pronto me vinieron a la cabeza unas palabras de la carta de Sofia: “Sea siempre tan
prudente”.

“¡Ah!  —me  dije—.  ¡Eso  es!  ¡Qué  muchacha  tan  astuta!  Yyo  que  la  consideraba  tan
sincera y franca… Bueno, esperad un poco y vais a ver…”

Pero en ese momento, si mis recuerdos no me engañan, me eché a llorar amargamente
y no fui capaz de dormirme hasta la mañana.

Al día siguiente, a eso de las dos, me dirigí a casa de los Zlotnitski. El padre de familia
había salido y su mujer no se hallaba en su lugar habitual. Después de comer tortitas,
le había entrado dolor de cabeza y se había retirado a su dormitorio. Varvara estaba
de  pie,  con  el  hombro  apoyado  en  el  marco  de  la  ventana,  y  miraba  la  calle.  Sofia
recorría  arribay  abajo  la  habitación,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho.  Popka
gritaba.

—¡Ah,  buenos  días!  —me  dijo  Varvara  con  displicencia  en  cuanto  entré  en  la
habitación, y al punto añadió en voz baja—: Por ahí va un campesino con un canastillo
en  la  cabeza…  —Tenía  la  costumbre  de  pronunciar  en  voz  alta,  de  vez  en  cuando  y
como para sí misma, diversos comentarios sobre los transeúntes.

—Buenos  días  —respondí  yo—.  Buenos  días,  Sofia  Nikoláievna.  ¿Dónde  está  Tatiana
Vasílievna?

—Se ha ido a descansar —respondió Sofia, sin dejar de pasearse por la habitación.

—Hemos  tomado  tortitas  —observó  Varvara,  sin  volverse—.  ¿Por  qué  no  ha  venido
usted? ¿Adónde irá ese escribiente?

—No he tenido tiempo.



—¡Pre-sen-ten ar-mas! —gritó de pronto el papagayo.

—¡Cómo grita hoy Popka! —exclamé.

—Siempre grita así —intervino Sofia.

Los tres guardamos silencio.

—Ha entrado en el  portal  —dijo  Varvara,  y  de  repente  se  subió  al  alféizar  y  abrió  el
postigo.

—¿Qué haces? —preguntó Sofia.

—Un mendigo —respondió Varvara. Se inclinó, cogió de la ventana una pieza de cobre
con  un  montoncito  gris  de  ceniza  procedente  del  cenicero  y  la  arrojó  a  la  calle;  a
continuación cerró el postigo y saltó torpemente al suelo.

—Ayer  pasé  un  rato  muy  agradable  —empecé,  sentándome  en  un  sillón—.  Comí  en
casa de un amigo. También estaba allí Konstantín Aleksándrich… —Miré a Sofia, pero
no  movió  ni  una  ceja—.  Debo  reconocer  —proseguí—  que  nos  corrimos  una  buena
juerga: entre los cuatro nos bebimos ocho botellas.

—¡Vaya! —dijo Sofia con toda tranquilidad, sacudiendo la cabeza.

—Sí  —continué,  un  tanto  irritado  por  su  indiferencia—.  ¿Y  sabe  una  cosa,  Sofia
Nikoláievna? No en vano dice el refrán que la verdad está en el vino.

—¿Y cómo es eso?

—Konstantín Aleksándrovich nos hizo reír. Imagínese: de pronto se pasó la mano por
la  frente  y  nos  dijo:  “¡Soy  un  hombre  muy  apuesto!  ¡Y  mi  tío  es  un  personaje
importante!”.

—¡Ja, ja! —se oyó la breve y entrecortada risa de Varvara.

—¡Popka!  ¡Popka!  ¡Popka!  —le respondió el  papagayo,  en una especie  de redoble de
tambor.

Sofia se detuvo ante mí y me miró a la cara.

—¿Y qué dijo usted? —me preguntó—. ¿No lo recuerda?

Involuntariamente me puse colorado.



—¡No  lo  recuerdo!  Es  probable  que  tampoco  estuviera  muy  afortunado.  En  realidad
—añadí,  separando  las  palabras  con  aire  significativo—,  beber  vino  es  peligroso:  no
tarda  uno  en  irse  de  la  lengua  y  confesar  lo  que  nadie  debería  saber.  Uno  se
arrepiente después, pero ya es demasiado tarde.

—¿Es que se fue usted de la lengua? —preguntó Sofia.

—No estoy hablando de mí.

Sofia  se  volvió  y  retomó  sus  idas  y  venidas  por  la  habitación.  Yo  la  miraba  con
creciente  irritación.  “Fíjate  —pensaba—,  no  es  más  que  una  muchacha,  una  niña,  y
cómo sabe dominarse. La verdad es que parece de piedra. Pero espera un poco…”

—Sofia Nikoláievna —dije en voz alta.

La joven se detuvo.

—¿Qué quiere?

—¿Por  qué  no  toca  un  poco  el  piano?  A  propósito,  tengo  que  decirle  algo  —añadí,
bajando la voz.

Sofia, sin decir una palabra, pasó a la sala. Yo la seguí. Se detuvo al lado del piano.

—¿Qué quiere que le toque? —preguntó.

—Lo que le apetezca… Un nocturno de Chopin.

Sonaron  los  primeros  acordes  de  un  nocturno.  Sofia  tocaba  bastante  mal,  pero  con
sentimiento.  Su  hermana solo  tocaba  polcas  y  valses,  y  eso  rara  vez.  Se  acercaba  al
piano  con  sus  andares  desganados,  se  sentaba,  dejaba  que  el  albornoz  se  deslizara
desde  los  hombros  hasta  los  codos  (jamás  la  vi  sin  albornoz),  atacaba  ruidosamente
una polca y, antes de terminar, empezaba otra; luego, de pronto, exhalaba un suspiro,
se levantaba y se dirigía de nuevo a la ventana. ¡Extraña criatura esa Varvara!

Me senté al lado de Sofia.

—Sofia  Nikoláievna  —empecé,  mirándola  de  soslayo  con  la  mayor  atención—.  Debo
comunicarle una novedad bastante desagradable para mí.

—¿Una novedad? ¿Cuál?

—Pues  verá…  Hasta  ahora  tenía  una  idea  equivocada  de  usted,  completamente
equivocada…



—¿A qué se refiere? —replicó ella, sin dejar de tocar, la mirada fija en los dedos.

—Creía  que  era  usted  sincera;  creía  que  no  sabía  fingir,  ocultar  sus  sentimientos,
valerse de astucias…

Sofia acercó el rostro a la partitura.

—No le comprendo.

—Y sobre todo —proseguí—, jamás habría podido imaginarme que a su edad supiera
usted interpretar un papel con tanta maestría…

Las manos de Sofia se estremecieron ligeramente sobre el teclado.

—¿Por qué dice eso? —preguntó sin mirarme—. ¡Que interpreto un papel!

—Sí,  usted  —esbozó  una  sonrisa  burlona…  Su  actitud  me  enfureció—.  Finge  usted
indiferencia por un hombre y… le escribe cartas —añadí en un murmullo.

Las mejillas de Sofia palidecieron, pero no se volvió hacia mí, tocó el nocturno hasta el
final, se levantó y cerró la tapa del piano.

—¿Adónde va usted? —le pregunté, no sin embarazo—. ¿Es que no va a responderme?

—¿Y qué podría responder? No sé de qué me está hablando… Y no sé fingir.

Se puso a ordenar las partituras.

La sangre se me subió a la cabeza.

—Sí, sabe usted perfectamente de lo que le estoy hablando —declaré, levantándome a
mi vez—. Y si quiere, puedo recordarle algunas expresiones de una de las cartas: “Sea
tan prudente como siempre”…

Sofia se estremeció ligeramente.

—Jamás habría esperado eso de usted —dijo por fin.

—Y  yo  jamás  habría  esperado  —repliqué  yo—  que  usted,  Sofia  Nikoláievna,  honrara
con su atención a un hombre que…

Sofia  se  volvió  bruscamente  hacia  mí;  yo  retrocedí  involuntariamente;  sus  ojos,
siempre entornados, se abrieron hasta el punto de parecer enormes y centellearon con



ira por debajo de las cejas.

—¡Ah! ¡Con que ésas tenemos! —exclamó—. Pues sepa usted que amo a ese hombre y
que  me  da  absolutamente  igual  la  opinión  que  tenga  usted  de  él  y  del  amor  que  le
profeso. ¿Y de dónde ha sacado…? ¿Qué derecho tiene a decir eso? Y si yo he tomado
una decisión…

Se calló y salió apresuradamente de la sala.

Yo no me había movido. De pronto me sentí tan incómodo y abochornado que me cubrí
el  rostro con las manos. Acababa de comprender la inconveniencia y la bajeza de mi
conducta. Ahogado de verg&uuml;enza, lleno de arrepentimiento, cubierto de oprobio,
seguía allí como clavado al suelo. “¡Dios mío! —pensaba—. ¿Qué he hecho?”

—Antón  Nikítich  —se  oyó  la  voz  de  la  doncella  en  el  recibidor—.  Haga  el  favor  de
llevarle en seguida un vaso de agua a Sofia Nikoláievna.

—¿Qué pasa? —respondió el muchacho encargado de la mesa.

—Parece que está llorando…

Me estremecí, volví al salón y cogí mi sombrero.

—¿De qué ha hablado usted con Sónechka? —me preguntó con indiferencia Varvara, y,
tras  unos  instantes  de  silencio,  respondió  en  voz  baja—:  Por  ahí  va  otra  vez  ese
escribiente.

Empecé a despedirme.

—¿Adónde va usted? Espere: mi madre vendrá dentro de un momento.

—No puedo, tengo que irme —dije—. Será mejor que lo dejemos para otra ocasión.

En ese momento, para gran espanto mío, sí, espanto, Sofia entró en el salón con pasos
decididos. Su rostro estaba más pálido de lo normal y sus párpados un poco rojos. Ni
siquiera me miró.

—Fíjate,  Sofia  —dijo  Varvara—.  Hay  un  escribiente  que  no  deja  de  dar  vueltas
alrededor de nuestra casa.

—Algún espía —observó Sofia con frialdad y desprecio.

¡Eso ya era demasiado! Salí  de allí  y la verdad es que no recuerdo cómo llegué a mi
casa.



No  hay  modo  de  describir  el  pesar  y  la  amargura  que  me  embargaban.  ¡En  solo
veinticuatro  horas  dos  golpes  tan  crueles!  Me  había  enterado  de  que  Sofia  amaba  a
otro  hombre  y  había  perdido  su  estima  para  siempre.  Me  sentía  tan  insignificante  y
avergonzado que ni siquiera tenía fuerzas para indignarme. Tumbado en el sofá, con el
rostro vuelto hacia la pared, me abandonaba con una suerte de delectación punzante a
los primeros arrebatos de una tristeza desesperada, cuando de pronto oí  pasos en la
habitación. Levanté la cabeza y vi a uno de mis amigos más íntimos, Yákov Pásinkov.

Estaba dispuesto a enfadarme con cualquier persona que entrara en mi habitación ese
día, pero jamás había podido enfadarme con Pásinkov; al contrario, a pesar de la pena
que  me  devoraba,  interiormente  me  alegré  de  su  llegada  y  le  hice  un  gesto  con  la
cabeza.  Como  de  costumbre,  recorrió  un  par  de  veces  la  habitación,  aclarándose  la
garganta  y  estirando  sus  largos  miembros,  se  detuvo  en  silencio  delan  te  de  mí  y  a
continuación se sentó en un rincón sin pronunciar palabra.

Conocía  a  Pásinkov  desde  hacía  mucho  tiempo,  casi  desde  la  infancia.  Se  había
educado  en  el  establecimiento  privado  del  alemán  Winterkeller  en  el  que  yo  mismo
había pasado tres años. El padre de Yákov, un capitán retirado sin fortuna, honrado a
carta cabal, pero algo mal de la cabeza, lo había confiado a ese alemán cuando el niño
solo tenía siete años, había pagado un año por adelantado y había abandonado Moscú
sin  dejar  rastro…  De  tanto  en  tanto  corrían  rumores  extraños  y  confusos  sobre  su
persona.  Solo  al  cabo  de  ocho  años  se  supo  con  certidumbre  que  se  había  ahogado
durante las crecidas, al atravesar el Irtish. Solo Dios sabe qué le habría llevado hasta
Siberia. Yákov no contaba con más parientes; su madre había muerto mucho antes. Así
pues,  quedó  en  manos  de  Winterkeller.  Es  verdad  que  Yákov  tenía  una  tía,  pero  tan
pobre que en un principio no se atrevió siquiera a visitar a su sobrino, por miedo a que
se lo encasquetaran. Pero sus temores se revelaron infundados: el bondadoso alemán
se  hizo  cargo  de  Yákov,  le  permitió  estudiar  con  los  demás  internos,  lo  alimentó
(aunque no le servían nunca postre los días de diario) y mandó que le confeccionaran
algunas prendas con unos viejos capotes de camelote (casi todos de color tabaco) de
su  madre,  una  livonia  que,  a  pesar  de  su  avanzada  edad,  seguía  dando  muestras  de
una  extraordinaria  energía  y  vivacidad.  Como  consecuencia  de  todas  esas
circunstancias  y,  en  general,  de  la  posición  de  subordinación  de  Yákov  en  el
pensionado,  sus compañeros lo trataban con desdén,  lo  miraban de arriba abajo y lo
llamaban tan pronto “capote de la  abuela” como “sobrino de la  cofia” (su tía  llevaba
siempre una cofia muy extraña, coronada por un manojo de cintas amarillas en forma
de  alcachofa),  o  “hijo  de  Yermak”  (ya  que  su  padre  se  había  ahogado  en  el  Irtish).
Pero,  a  pesar  de  todos  esos  motes,  a  pesar  de  su  atuendo  ridículo  y  de  su  extrema
pobreza, todos le querían mucho; la verdad es que era imposible no sentir afecto por
él: creo que no podría encontrarse en el mundo entero alma más noble y bondadosa.
También era un buen estudiante.

Cuando lo vi por primera vez, tendría unos dieciséis años. Yo acababa de cumplir trece



y era un muchacho muy engreído y mimado. Había crecido en el seno de una familia
bastante  rica;  por  eso,  nada  más  ingresar  en  el  pensionado,  me  apresuré  a  trabar
amistad  con  un  príncipe,  objeto  de  los  principales  desvelos  de  Winterkeller,  y  con
otros  dos  o  tres  retoños  de  la  aristocracia;  con  los  demás  adoptaba  una  actitud
altanera.  A  Pásinkov  ni  siquiera  le  prestaba  atención.  Ese  muchacho  larguirucho  y
desmañado, con su horrible chaqueta y sus pantalones cortos, bajo los que asomaban
las gruesas medias de hilo, me recordaba a uno de esos niños vestidos de cosaco que
sirven en algunas casas o al hijo de un artesano. Pásinkov era muy cortés y afable con
todo  el  mundo,  aunque  jamás  se  mostraba  obsequioso.  Si  le  rechazaban,  no  se
rebajaba ni  se  enfurruñaba,  sino que se mantenía  aparte,  con aire  apesadumbrado y
como esperando otra oportunidad. Así se comportó también conmigo. Transcurrieron
cerca  de  dos  meses.  Un claro  día  de  verano,  al  atravesar  el  patio  camino del  jardín,
después de un reñido partido de pelota, vi a Pásinkov sentado en un banco, debajo de
un alto arbusto de lilas. Estaba leyendo un libro. Al pasar a su lado, eché un vistazo a
la cubierta y leí en el lomo el nombre de Schiller: Schillers Werke. Me detuve.

—¿Es que sabe usted alemán? —le pregunté a Pásinkov.

Todavía hoy sigo avergonzándome cuando recuerdo cuánto desprecio había en el tono
de mi voz… Pásinkov levantó poco a poco hasta mí sus ojos pequeños y expresivos y
respondió:

—Sí. ¿Y usted?

—¡Pues  claro!  —exclamé  yo,  ofendido,  e  hice  ademán  de  proseguir  mi  camino,  pero
algo  me  retuvo—.  ¿Y  qué  obra  de  Schiller  en  concreto  está  usted  leyendo?  —le
pregunté con la misma arrogancia de antes.

—En estos momentos estoy leyendo Resignation: un poema magnífico. ¿Quiere que se
lo lea? Siéntese aquí a mi lado, en el banco.

Vacilé  un  momento,  pero  al  final  me  senté.  Pásinkov  empezó  a  leer.  Sabía  bastante
más alemán que yo: tuvo que explicarme el sentido de algunos versos; pero ya no me
avergonzaba de mi ignorancia ni de su superioridad sobre mí. A partir de ese día, de
esa lectura compartida en eljardín, a la sombra del arbusto de lilas, me sentí unido a
Pásinkov  con  toda  mi  alma,  trabé  amistad  con  él  y  me  sometí  por  entero  a  su
influencia.

Recuerdo hasta el menor detalle el aspecto que tenía en aquella época. Por lo demás,
apenas  ha  cambiado  con  el  paso  de  los  años.  Era  de  elevada  estatura,  delgado,
desgarbado y bastante torpe. Sus hombros estrechos y su pecho hundido le daban un
aspecto enfermizo, aunque no podía quejarse de su salud. Su gran cabeza, redondeada
en la  parte  superior,  se  inclinaba ligeramente hacia  un lado;  sus cabellos  castaños y
finos caían en ralos mechones alrededor de su cuello fino. Su rostro no era hermoso, y



hasta podía parecer ridículo por culpa de su nariz larga, carnosa y rojiza, que parecía
suspendida sobre sus labios anchos y rectos; pero su frente despejada era magnífica,
y,  cuando  sonreía,  sus  ojillos  grises  centelleaban  con  tan  candorosa  y  tierna  bondad
que,  al  mirarlo,  todos  sentían  una  suerte  de  calor  y  alegría  en  el  corazón.  También
recuerdo su voz, serena y regular, envuelta en una especie de susurro muy agradable.
En  general  hablaba  poco  y  con  esfuerzo  evidente;  pero,  cuando  se  animaba,  sus
palabras fluían libremente y,  cosa extraña,  su voz se volvía  aún más baja,  su mirada
parecía más reconcentrada y apagada y todo su rostro se encendía con un comedido
rubor.  En  sus  labios  las  palabras  “bien”,  “verdad”,  “vida”,  “ciencia”,  “amor”  nunca
sonaban a falso, por exaltado que fuera el tono con que se pronunciaran. Entraba en el
territorio  del  ideal  sin  dificultad  y  sin  esfuerzo;  su  alma  casta  estaba  dispuesta  en
cualquier  circunstancia  a  presentarse  delante  del  “santuario  de  la  belleza”;  solo
esperaba una invitación, el contacto con otra alma. Pásinkov era un romántico, uno de
los  últimos  románticos  a  los  que  tuve  ocasión  de  tratar.  Como  es  bien  sabido,  el
romanticismo casi  ha  desaparecido en los  tiempos que corren;  al  menos,  no goza de
ningún predicamento entre los jóvenes de hoy. ¡Tanto peor para ellos!

Pasé  tres  años  con  Pásinkov  en  completa  armonía,  como  suele  decirse.  Fui  el
confidente de su primer amor. ¡Con qué reconocida atención y sentimiento escuchaba
sus  confesiones!  El  objeto  de  su  pasión  era  la  sobrina  de  Winterkeller,  una  alemana
rubia y bonita, con una cara rolliza, casi infantil y unos ojos azules tiernos y confiados.
Era  muy  bondadosa  y  sensible,  amaba  a  Mathison,  Uhland  y  Schiller,  y  recitaba  sus
ver sos de un modo muy agradable con su voz tímida y cristalina. El amor de Pásinkov
era totalmente platónico; solo veía a su amada los domingos (la muchacha iba a jugar
a las prendas con los hijos de Winterkeller) y apenas hablaba con ella; no obstante, en
una ocasión en que ella le dijo: “Mein lieber, lieber Herr Jacob!”, no pudo pegar ojo en
toda la noche, tan grande era la felicidad que le embargaba. Ni siquiera se le pasó por
la cabeza que a todos sus camaradas les decía mein Beber. Recuerdo también su dolor
y su desesperación cuando de pronto se difundió la noticia de que Fráulein Frederike
(así  se  llamaba)  iba  a  casarse  con  Herr  Kniftus,  propietario  de  una  floreciente
carnicería, un hombre muy atractivo y además educado, y que no se casaba solo por
imposición  de  los  padres,  sino  también  por  amor.  Fueron  días  muy  duros  para
Pásinkov; especialmente doloroso fue el día de la primera visita de la joven pareja. La
antigua  Fráulien  Frederike,  ahora  convertida  en  Fráu  Frederike,  le  presentó,
llamándolo de nuevo lieber Herr Jacob, a su marido,  en el  que todo relucía:  los ojos,
los  cabellos  morenos  peinados  en  copete,  la  frente,  los  dientes,  los  botones  de  la
chaqueta, la cadenita del chaleco y hasta las botas con que calzaba sus pies, unos pies
bastante  grandes,  por  lo  demás,  con  las  puntas  muy  separadas.  Pásinkov  apretó  la
mano del señor Kniftus y le deseó (y sus palabras eran sinceras, estoy convencido) una
felicidad completa y duradera. Fui testigo de esa escena. Recuerdo con qué sorpresa y
compasión  miraba  entonces  a  Yákov.  ¡Me  parecía  un  héroe!…  Y  después,  ¡cuántas
conversaciones  tristes  tuvimos!  “Busca  consuelo  en  el  arte”,  le  decía  yo.  “Sí  —me
respondía él—. Yen la poesía.” “Y en la amistad”, añadía yo. “Y en la amistad”, repetía
él. ¡Ah, qué días tan felices!



¡Cuánto  me  apenó  separarme  de  Pásinkov!  Justo  antes  de  mi  partida,  después  de
largas gestiones y trámites y de una correspondencia a menudo cómica, obtuvo por fin
los documentos necesarios para ingresar en la universidad. Seguía viviendo a costa del
señor  Winterkeller,  pero,  en  lugar  de  chaquetas  y  pantalones  de  camelote,  ahora
recibía prendas normales a cambio de los cursos sobre diversas materias que impartía
a los alumnos más pequeños. Pásinkov no cambió su actitud conmigo hasta el final de
mi estancia en el pensionado, aunque la diferencia de edad que había entre nosotros
empezaba  a  hacerse  notar;  recuerdo  que  tenía  celos  de  algunos  de  sus  nuevos
compañeros. La influencia que ejerció sobre mí fue muy beneficiosa. Por desgracia, no
duró  mucho.  Traeré  a  colación  solo  un  ejemplo.  En  mi  infancia,  me  había
acostumbrado a  mentir… Ante  Yákov mi  lengua no se  habría  atrevido a  proferir  una
mentira. Pero lo que más me gustaba era pasear en su compañía o bien recorrer arriba
y abajo una habitación a su lado y escuchar cómo recitaba versos, sin mirarme, con su
voz suave y contenida. La verdad es que en esos momentos me parecía que los dos nos
separábamos poco a poco de la tierra y nos dirigíamos a una región radiante, de una
belleza  misteriosa… Recuerdo  una  noche.  Estaba  sentado  a  su  lado,  bajo  ese  mismo
arbusto  de  lilas:  nos  gustaba  mucho  ese  lugar.  Todos  nuestros  compañeros  dormían
ya;  pero  nosotros  nos  levantamos  sin  hacer  ruido,  nos  vestimos  a  tientas  en  la
oscuridad y salimos a hurtadillas para “soñar”.  Fuera el  ambiente era bastante tibio,
pero una fresca brisa soplaba de vez en cuando y nos obligaba a apretarnos aún más el
uno  contra  el  otro.  Hablamos,  hablamos  mucho  y  con  calor,  hasta  el  punto  de
quitarnos  mutuamente  la  palabra,  pero  sin  discutir.  En  el  cielo  resplandecían
incontables estrellas. Yákov levantó los ojos y exclamó en voz baja:

Sobre nosotros

el cielo con sus estrellas eternas

y sobre las estrellas su Creador…

Henchido  de  veneración,  me  estremecí  de  arriba  abajo;  una  sensación  de  frío  se
apoderó de mí y dejé caer la cabeza sobre su hombro. Mi corazón se desbordaba…

¿Dónde están esos arrebatos? ¡Ay! Allí donde está también mijuventud.

Volví  a  coincidir  con  Yákov  en  San  Petersburgo,  ocho  años  después.  Yo  acababa  de
ingresar  en  la  administración  y  a  él  le  habían  consegui  do  un  puesto  en  no  sé  qué
departamento. Nuestro encuentro fue bastante alegre. Nunca olvidaré el momento en
que, estando solo en mi casa, oí de pronto su voz en el recibidor. ¡Cómo me estremecí,
cómo me levanté de un salto,  con el  corazón palpitante,  y me arrojé sobre su cuello,
sin  darle  tiempo  a  quitarse  la  pelliza  y  desanudarse  la  bufanda!  ¡Con  qué  avidez  lo
miraba  a  través  de  mis  involuntarias  y  luminosas  lágrimas  de  emoción!  Había
envejecido un poco en esos últimos ocho años; algunas arrugas, finas como el trazo de



una aguja, surcaban su frente, tenía un poco más hundidas las mejillas, sus cabellos se
habían vuelto más ralos,  pero apenas tenía barba,  su sonrisa no había cambiadoy su
risa, su agradable risa interior, semejante a un jadeo, seguía siendo la misma…

¡Dios  mío!  De  qué  no  hablaríamos  ese  día…  ¡Cuántos  versos  venerados  no  nos
recitamos el uno al otro! Traté de persuadirle de que se trasladara a mi casa, pero él
no aceptó, aunque prometió pasar a verme a diario, y cumplió su palabra.

Espiritualmente Pásinkov tampoco había cambiado. Seguía siendo el mismo romántico
que  había  conocido.  A  pesar  del  frío  abrazo  de  la  vida,  del  frío  amargo  de  la
experiencia, la tierna flor que se había abierto precozmente en el corazón de mi amigo
conservaba toda su impoluta belleza. No había en él rastros de tristeza, ni siquiera de
preocupación.  No  había  perdido  su  aire  silencioso,  pero  su  alma  siempre  estaba
alegre.

Vivía  en  San  Petersburgo  como  en  un  desierto,  sin  reflexionar  en  el  porvenir  y  sin
relacionarse  casi  con  nadie.  Lo  llevé  conmigo  a  casa  de  los  Zlotnitski  y  él  empezó  a
visitarlos bastante a menudo. Como carecía de amor propio, no era tímido; pero en su
compañía,  como  en  todas  partes,  hablaba  poco;  en  cualquier  caso,  les  cayó  bien.  El
rígido  marido  de  Tatiana  Vasiilievna  le  trataba  incluso  con  cariño  y  las  dos  hijas
silenciosas no tardaron en acostumbrarse a su presencia.

Solía presentarse con una obra de reciente aparición en el bolsillo trasero de la levita,
y, después de largas vacilaciones, extendiendo hacia un lado el cuello, a la manera de
un  ave,  y  sin  dejar  de  mirar  a  un  lado  y  otro,  como  preguntando:  “¿Puedo?”,  se
acomodaba finalmente en un rincón (en general, sentía predilección por los rincones),
cogía el libro y se ponía a leer, primero en un susurro, luego en voz cada vez más alta,
interrumpiéndose de vez en cuando para intercalar alguna breve apreciación o exhalar
un suspiro. Había observado que a Varvara le gustaba más que a su hermana sentarse
a  su  lado  y  escucharle,  aunque  estoy  convencido  de  que  apenas  le  comprendía:  la
literatura no le interesaba. Se sentaba enfrente de Pásinkov, apoyaba el mentón en las
manos, y se quedaba mirando todo su rostro, no solo los ojos, sin pronunciar palabra,
dejando escapar de vez en cuando un ruidoso suspiro. Por las tardes jugábamos a las
prendas,  sobre  todo  los  domingos  y  los  días  de  fiesta.  En  esas  ocasiones  se  unían  a
nosotros  dos  señoritas,  dos  hermanas,  parientes  lejanas  de  los  Zlotnitski,  pequeñas,
regordetas,  risueñas  como  pocas,  y  algunos  cadetes  y  yunkers,  muchachos  muy
bondadosos y pacíficos. Pásinkov se sentaba siempre al lado de Tatiana Vasiilievna, y
juntos pensaban en lo que debía hacer aquel que perdiera una prenda.

A  Sofia  no  le  gustaban  las  caricias  y  besos  con  que  suelen  pagarse  las  prendas,  y
Varvara se aburría cuando tenía que encontrar una cosa o adivinar algo. Las señoritas
se reían a carcajadas, vaya usted a saber por qué; en ocasiones, al mirarlas, sentía que
la  ira  se  apoderaba  de  mí;  en  cambio  Pásinkov  se  limitaba  a  sonreír  y  a  mover  la
cabeza. El dueño de la casa no se mezclaba nunca en nuestras diversiones, y hasta nos



dirigía miradas poco amables desde la puerta de su despacho. Solo una vez, de manera
completamente  inesperada,  se  acercó  a  nosotros  y  nos  propuso  que  la  persona  que
perdiera  una  prenda  bailara  un  vals  con  él;  ni  que  decir  tiene  que  aceptamos  su
proposición.  La suerte recayó en Tatiana Vasiilievna,  que se puso toda colorada y se
mostró tan turbada y desconcertada como una muchacha de quince años; no obstante,
su marido ordenó en seguida a Sofia que se sentara al piano, se acercó a su mujer y
dio  dos  vueltas  con  ella  a  la  antigua  usanza,  en  tres  tiempos.  Recuerdo  su  rostro
bilioso  y  sombrío,  de  ojos  nunca  sonrientes,  tan  pronto  visible  como  oculto,  girando
lentamente,  sin  cambiar  su  expresión  severa.  Bailaba  dando  grandes  pasos  y
brincando, mientras su mujer se movía con pasos menudos y apretaba el rostro contra
su  pecho,  como  asustada.  El  señor  Zlotnitski  la  condujo  hasta  su  lugar,  le  hizo  una
reverencia,  se  retiró  a  su  despacho  y  cerró  con  llave.  Sofia  hizo  intención  de
levantarse,  pero  Varvara  le  pidió  que  siguiera  tocando,  se  acercó  a  Pásinkov  y,
tendiéndole  la  mano,  le  dijo  con  una  torpe  sonrisa:  “¿Quiere  bailar  conmigo?”.
Pásinkov  se  sorprendió,  pero  se  puso  en  pie  de  un  salto  —siempre  se  distinguió  por
una irreprochable cortesía— y cogió a Varvara por el talle; no obstante, nada más dar
el primer paso se resbaló y, separándose bruscamente de su dama, fue dando tumbos
hasta  la  mesita  que sostenía  la  jaula  del  papagayo.  La  jaula  se  cayó,  el  papagayo se
asustó y se puso a gritar: “¡Pre-sen-ten armas!”. Todos nos echamos a reír. Zlotnitski
apareció en el umbral del despacho, contempló la escena con aire severo y cerró de un
portazo. Desde entonces bastaba con recordar delante de Varvara ese incidente para
que se echara a reír y mirara a Pásinkov con una expresión como si quisiera decir: “No
puede imaginarse nada más inteligente que lo que hizo usted ese día”.

A Pásinkov le gustaba mucho la música. A menudo le pedía a Sofia que le tocara algo,
se sentaba a cierta distancia y escuchaba, acompañando a veces con un hilo de voz las
notas más conmovedoras. Le gustaban especialmente las Constelaciones de Schubert.
Afirmaba  que,  cuando  alguien  tocaba  esa  pieza  en  su  presencia,  tenía  siempre  la
impresión  de  que,  en  lugar  de  sonidos,  largos  rayos  azules  descendían  desde  lo  alto
del cielo directamente hasta su pecho. Todavía hoy, cuando contemplo por la noche un
cielo despejado y cuajado de estrellas silenciosas, me acuerdo siempre de la melodía
de  Schubert  y  de  Pásinkov…  Me  viene  también  a  la  memoria  un  paseo  fuera  de  los
límites de la  ciudad.  Unos cuantos amigos partimos para Pargolovo en dos carruajes
de cuatro asientos que alquilamos en la calle Vladímirskaia; eran muy viejos, de color
azul  y  resortes  redondos,  con  amplio  pescante  y  manojos  de  heno  en  el  interior;  los
quebrantados  caballos,  de  pelaje  marrón,  nos  llevaron  en  un  trote  nada  ligero,
renqueando cada uno con una pata diferente. Dimos un largo paseo por los bosques de
pinos  que  rodean Pargolovo,  bebimos  leche  en  escudillas  de  barro  y  comimos  fresas
con  azúcar.  El  tiempo  era  maravilloso.  A  Varvara  no  le  gus  taba  andar  mucho:  se
cansaba en seguida. Pero en esa ocasión no se quedó rezagada. Se quitó el sombrero,
sus cabellos se esparcieron, sus rasgos toscos se animaron y sus mejillas se cubrieron
de  color.  Al  encontrarnos  en  el  bosque  con  dos  muchachas  campesinas,  se  sentó  de
pronto  en  el  suelo,  las  llamó  y,  no  contenta  con  hacerles  carantoñas,  las  sentó  a  su
lado. Sofia, que iba en compañía de Asánov, las contempló desde lejos con una sonrisa



fría y no se acercó. El señor Zlotnitski observó que Varvara era una verdadera gallina
clueca.  Varvara  se  levantó  y  se  alejó.  En  el  transcurso  de  ese  paseo,  se  aproximó
varias  veces  a  Pásinkov  y  le  dijo:  “Yákov  Ivánich,  tengo  que  decirle  una  cosa”,  pero
nunca llegamos a saber qué era lo que quería comunicarle.

No obstante, ya es hora de que vuelva a mi relato.

Me alegré de la llegada de Pásinkov; pero, cuando me acordé de lo que había hecho la
víspera, sentí una verg&uuml;enza inefable y me volví de nuevo de cara a la pared. Al
cabo de un rato, Yákov me preguntó si me encontraba bien.

—Sí —respondí entre dientes—, pero me duele la cabeza.

Yákov no respondió nada y cogió un libro. Transcurrió algo más de una hora. Yo estaba
a  punto  de  reconocerlo  todo  delante  de  Yákov…  Pero  en  ese  momento  sonó  la
campanilla en el recibidor.

La puerta que daba a la escalera se abrió. Agucé el oído. Asánov le preguntaba a mi
criado si estaba en casa.

Pásinkov  se  puso  en  pie.  No  le  gustaba  Asánov;  por  eso,  tras  comunicarme  en  un
susurro que iba a tumbarse un momento en mi cama, se retiró a mi dormitorio.

Al cabo de un minuto Asánov entró en la habitación.

Me bastó ver su cara colorada y escuchar su saludo seco y breve para adivinar que no
había venido para hacerme una simple visita. “¿Qué va a pasar?”, pensé.

—Mi  querido  señor  —exclamó,  sentándose  apresuradamente  en  una  silla—,  me
presento ante usted para que me resuelva una duda.

—¿De qué se trata?

—Deseo saber si es usted un hombre de honor.

Estallé.

—¿Qué quiere decir? —pregunté.

—Pues verá usted… —replicó, recalcando cada palabra—. Ayer le mostré una cartera
con unas cartas que cierta persona me había dirigido… Y hoy mismo ha repetido usted
delante  de  esa  persona,  y  en  tono  de  reproche  (de  reproche,  fíjese  bien),  algunas
expresiones  de  esas  cartas,  sin  tener  el  menor  derecho  a  hacerlo.  Deseo  saber  qué
explicación tiene usted para semejante proceder.



—Y yo deseo saber qué derecho tiene usted a interrogarme —respondí, temblando con
todo el cuerpo, no solo de ira, sino también de verg&uuml;enza—. Es usted libre para
presumir  de  su  tío  y  de  su  correspondencia.  ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  todo  eso?
¿Acaso le falta a usted alguna carta?

—No, pero ayer estaba en tal estado que usted pudo con facilidad…

—En resumidas cuentas, mi querido señor —le interrumpí, elevando la voz tanto como
pude—,  le  pido  que  me  deje  tranquilo,  ¿lo  oye?  No  quiero  saber  nada  y  no  tengo  la
menor intención de darle explicaciones. ¡Diríjase usted a la persona interesada si las
necesita! —Sentía que la cabeza empezaba a darme vueltas.

Asánov se me quedó mirando, esforzándose por adoptar una expresión de perspicacia
burlona, se pellizcó el bigote y se levantó sin prisas.

—Ahora  sé  lo  que  tengo  que  pensar  —dijo—.  Su  propio  rostro  le  delata.  Pero  debo
hacerle notar que los hombres de honor no se comportan de esa manera. Leer cartas a
escondidas y luego ir a ver a una noble muchacha y causarle esa inquietud…

—¡Váyase usted al diablo! —grité, golpeando el suelo con los pies—. Y mándeme a su
padrino. No tengo la menor intención de discutir con usted.

—Le  pido  que  no  me  dé  lecciones  —respondió  Asánov  con  frialdad—.  Ya  tenía  yo
pensado enviarle a mi padrino.

Se  marchó.  Me dejé  caer  en  el  sofá  y  me cubrí  el  rostro  con  las  manos.  Alguien  me
tocó en el hombro; yo cogí su mano: ante mí estaba Pásinkov.

—¿Qué pasa? ¿Es verdad todo eso?… —me preguntó—. ¿Has leído una carta ajena?

No tenía fuerzas para responderle, pero asentí con la cabeza.

Pásinkov se acercó a la ventana y, dándome la espalda, dijo con voz lenta:

—Has  leído  la  carta  que  una  muchacha  le  ha  escrito  a  Asánov.  ¿Quién  era  esa
muchacha?

—Sofía Zlotnitskaia —respondí, como un acusado responde al juez.

Pásinkov estuvo unos cuantos minutos sin pronunciar palabra.

—Solo  la  pasión  puede  disculparte  en  cierta  medida  —dijo  por  fin—.  ¿Es  que  estás
enamorado de la señorita Zlotnitskaia?



—Sí.

Pásinkov volvió a guardar silencio.

—Es  lo  que  pensaba.  Y  has  ido  a  verla  hoy  mismo  y  has  empezado  a  hacerle
reproches…

—Sí, sí, sí… —dije con desesperación—. Ahora puedes despreciarme…

Pásinkov recorrió la habitación un par de veces.

—¿Y ella le ama? —preguntó.

—Sí…

Pásinkov bajó los ojos y se quedó inmóvil largo rato, mirando el suelo.

—Bueno,  hay  que  encontrar  alguna  solución  —dijo,  levantando  la  cabeza—.  Esto  no
puede quedar así.

Cogió su sombrero.

—¿Adónde vas?

—A casa de Asánov.

Me levanté de un salto del sofá.

—No te lo permito. ¿Cómo es posible? ¡Ni se te ocurra! ¿Qué va a pensar?

Pásinkov se me quedó mirando.

—Entonces, en tu opinión, ¿es preferible dejar que este estúpido asunto siga su curso?
¿Es que quieres buscarte tu propia ruina y cubrir de oprobio a esa muchacha?

—¿Y qué vas a decirle a Asánov?

—Trataré de hacerle entrar en razón. Le diré que le presentas tus disculpas…

—Pero ¡yo no quiero disculparme delante de él!

—¿No quieres? ¿Acaso no eres culpable?



Miré a Pásinkov: la expresión serena, severa y triste de su rostro me impresionó; era
nueva para mí. No le respondí y volví a sentarme en el sofá.

Pásinkov salió.

¡Con qué angustiosa impaciencia esperé su regreso! ¡Con qué cruel lentitud pasaba el
tiempo! Por fin volvió, a una hora ya muy avanzada.

—¿Y bien? —le pregunté con voz insegura.

—¡Gracias a Dios! —respondió—. Todo se ha arreglado.

—¿Has estado en casa de Asánov?

—Sí.

—¿Qué ha dicho? ¿Ha hecho muchos melindres? —pregunté con esfuerzo.

—No,  la  verdad  es  que  no.  Esperaba  más…  No  es  un  hombre  tan  mezquino  como
pensaba.

—¿Y has visto a alguien más? —pregunté, después de una breve pausa.

—He estado en casa de los Zlotnitski.

—¡Ah!… —El corazón empezó a latirme con fuerza. No me atrevía a mirar a Pásinkov a
los ojos—. ¿Y qué ha dicho ella?

—Sofía  Nikoláievna  es  una  muchacha  razonable  y  bondadosa… Sí,  es  una  muchacha
bondadosa. En un principio se sintió incómoda, luego se tranquilizó. En cualquier caso,
nuestra conversación no se prolongó más allá de cinco minutos.

—Y tú… ¿le has dicho todo… de mí…? ¿Todo?

—Le he dicho lo que tenía que decirle.

—¡A partir de ahora me será imposible volver a aparecer por esa casa! —repliqué con
tristeza.

—¿Por qué? Puedes aparecer por allí de vez en cuando. Al contrario, debes ir sin falta,
para que nadie piense…

—¡Ah, Yákov, seguro que ahora me desprecias! —exclamé, conteniendo a duras penas
las lágrimas.



—¿Yo? ¿Despreciarte? —En sus tiernos ojos se reflejaba un cálido afecto—. ¿Cómo voy
a despreciarte? ¡No seas tonto! ¿Acaso es fácil todo esto para ti? ¿Es que no sufres?

Me tendió la mano. Yo me lancé sobre su cuello y estallé en sollozos. Al cabo de varios
días,  en  el  transcurso  de  los  cuales  pude  observar  que  Pásinkov  estaba  bastante
contrariado, decidí visitar de una vez a los Zlotnitski. Es difícil expresar con palabras
lo que sentí al poner el pie en el salón. Recuerdo que apenas distinguía los rostros y
que tenía un nudo en la garganta.  Y Sofia no se sentía menos cohibida: era evidente
que se esforzaba por hablar conmigo, pero sus ojos evitaban los míos, como los míos
evitaban los suyos; y en cada uno de sus movimientos, así como en toda su figura, se
percibía  un  esfuerzo  mezclado…  (¿para  qué  ocultar  la  verdad?)…  con  una  repulsión
secreta.  Traté  de  que  ambos  nos  liberáramos  cuanto  antes  de  esas  sensaciones  tan
penosas. Por fortuna, esa entrevista fue la última… antes de su matrimonio. Un cambio
repentino en mi destino me llevó a la otra punta de Rusia. Durante mucho tiempo me
despedí de San Petersburgo, de la familia Zlomitski y, lo que me resultó más doloroso
de todo, del bueno de Yákov Pásinkov.

II

Pasaron siete años.  No considero necesario contar en detalle  lo  que me sucedió a lo
largo de ese tiempo. Baste decir que fui dando tumbos por todo el país y que acabé en
los  rincones  más  remotos  y  apartados,  y  doy  gracias  a  Dios  por  ello.  Esos  rincones
apartados  y  remotos  no  son  tan  terribles  como  piensan  algunos;  además,  en  los
lugares más secretos de un bosque frondoso, bajo las ramas caídas y la madera seca,
crecen flores fragantes.

Un día de primavera, por razones de servicio, atravesaba una pequeña ciudad de una
de las provincias más alejadas de nuestra Rusia oriental,  cuando de pronto,  a  través
del cristal empañado de mi calesa, en medio de una plaza, delante de un puesto, vi a
un hombre cuyo rostro me resultaba bastante familiar. Me lo quedé mirando y con no
poca alegría reconocí a Yeliséi, el criado a Pásinkov.

Sin perder un instante, ordené al cochero que se detuviera, me apeé de un salto y me
acerqué a Yeliséi.

—¡Hola,  amigo!  —dije,  disimulando  a  duras  penas  mi  emoción—.  ¿Estás  aquí  con  tu
amo?

—Sí  —respondió  con  voz  lenta,  y  al  cabo  de  un  momento  exclamó—:  ¡Ah,  señor,  es
usted! ¡No le había reconocido!

—¿Estás aquí con Yákov Ivánich?



—Sí, señor, sí… ¿Con quién iba a estar?

—Condúceme cuanto antes a su presencia.

—¡Desde  luego!  ¡Con  mucho  gusto!  Venga  por  aquí,  haga  el  favor.  Nos  alojamos  en
una fonda.

Mientras atravesábamos la plaza, Yeliséi no paraba de repetir:

—¡Cómo se va a alegrar Yákov Ivánich!

Ese  Yeliséi,  muchacho  de  origen  calmuco,  extremadamente  feo  y  de  aspecto  incluso
salvaje,  pero  con  un  corazón  de  oro  y  nada  tonto,  sentía  un  profundo  afecto  por
Pásinkov, a quien servía desde hacía unos diez años.

—¿Qué tal está Yákov Ivánich de salud? —le pregunté.

Yeliséi volvió hacia mí su rostro de un amarillo oscuro.

Ah, señor, muy mal… ¡Muy mal,  señor! No lo reconocerá usted… Da la impresión de
que no va a pasar mucho tiempo entre nosotros. Por eso nos hemos detenido aquí; de
otro modo, habríamos ido a Odessa para que se curara.

—¿De dónde venís?

—De Siberia, señor.

—¿De Siberia?

—Así es. Yákov Ivánich estaba destinado allí. Y allí fue donde recibió esa herida.

—¿Es que ha ingresado en el ejército?

—No, no. Trabaja en la administración.

“¡Qué cosa tan extraña!”, pensé.

Entre tanto, llegamos a la fonda, yYeliséi fue corriendo a anunciarme. En los primeros
años  de  nuestra  separación  Pásinkov  y  yo  habíamos  mantenido  una  copiosa
correspondencia, pero la última carta que había recibido databa de hacía cuatro años;
desde entonces no sabía nada de él.

—¡Haga el favor, haga el favor! —me gritó Yeliséi desde la escalera—. Yákov Ivánich
desea mucho verle.



Subí  a  toda  prisa  los  tambaleantes  peldaños,  entré  en  una  habita  ción  pequeña  y
oscura… y el corazón me dio un vuelco. Pásinkov, pálido como un muerto, yacía en una
cama estrecha, cubierto por un capote,  y me tendía un brazo desnudo y descarnado.
Me abalancé sobre él y lo abracé emocionado.

—¡Yasha! —grité por último—. ¿Qué te pasa?

—Nada —respondió  él  con voz  débil—.  No me encuentro  del  todo bien.  ¿Qué te  trae
por estos andurriales?

Me senté en una silla,  al  pie  del  lecho de Pásinkov y,  sin  soltar  su mano,  me puse a
examinar su rostro. Reconocí esos rasgos que me eran tan queridos: ni la expresión de
sus  ojos  ni  su  sonrisa  habían  cambiado.  Pero  ¡en  qué  estado  lo  había  dejado  la
enfermedad!

Se dio cuenta de la impresión que me había causado su aspecto.

—Hace tres días que no me afeito —dijo—. Bueno, y tampoco me he peinado, pero… no
me pasa nada.

—Dime,  por  favor,  Yasha  —exclamé—,  ¿es  cierto  lo  que  me  ha  dicho  Yeliséi?  ¿Estás
herido?

—¡Ah!  Es  una  larga  historia  —respondió—.  Ya  te  lo  contaré  todo  más  tarde.  Estoy
herido, sí. ¿Y a que no adivinas por qué arma? Por una flecha.

—¿Por una flecha?

—Sí, por una flecha, pero no por esa flecha mitológica, la del amor, sino por una flecha
de  verdad,  de  una  madera  extremadamente  flexible  y  terminada  en  una  punta  muy
ingeniosa.  Cuando  te  traspasa  una  flecha  de  ese  tipo,  la  sensación  no  es  muy
agradable, sobre todo cuando te alcanza en un pulmón.

—Pero ¿qué es lo que ha sucedido? Te ruego…

—Pues  verás.  Como  sabes,  siempre  me  han  pasado  cosas  bastante  ridículas.  ¿Te
acuerdas de esa absurda correspondencia para obtener mi certificación? Bueno, pues
ahora he recibido una herida absurda.  En efecto,  ¿qué hombre,  en nuestra civilizada
época, está expuesto a recibir un flechazo? Y figúrate, mi herida no es producto de la
casualidad; no la he recibido jugando a alguna clase de juego, sino en pleno combate.

—Pero todavía no me has dicho…



—Espera, voy a contártelo todo —me interrumpió—. Como sabes, poco después de que
te marcharas de San Petersburgo, me trasladé a Nóvgorod. Pasé allí bastante tiempo,
pero debo reconocer que me aburría, aunque conocí a una persona… —Suspiró—. Pero
dejemos eso ahora. Al cabo de un par de años, me ofrecieron un puesto magnífico, un
poco  lejos,  es  verdad,  en  la  provincia  de  Irkutsk,  pero  qué  le  vamos  a  hacer.  Por  lo
visto, estaba escrito que tanto mi padre como yo acabáramos en Siberia. ¡Qué región
tan maravillosa es Siberia! Rica, inmensa… Cualquiera te lo dirá. Me gustó mucho. Los
nativos  que  estaban  bajo  mi  jurisdicción  eran  un  pueblo  pacífico.  Pero,  para  mi
desgracia, a una decena de ellos se les ocurrió dedicarse al contrabando, nada menos.
Me encargaron que los prendiera. Y lo hice, pero uno de ellos cometió la tontería de
defenderse  y  me  agasajó  con  una  flecha.  Estuve  a  punto  de  morir,  pero  ya  me  he
recuperado.  Y  ahora,  como  ves,  me  he  puesto  en  camino  para  restablecerme
definitivamente… El gobierno, que Dios le conserve la salud, me ha proporcionado el
dinero.

Pásinkov, extenuado, reclinó la cabeza en la almohada y se calló. Un leve rubor cubrió
sus mejillas. Cerró los ojos.

—No puede hablar mucho —me dijo en voz baja Yeliséi,  que no había abandonado la
habitación.

Se produjo un silencio. Solo se oía la trabajosa respiración del enfermo.

—El  caso  —prosiguió,  abriendo  de  nuevo  los  ojos—  es  que  llevo  ya  dos  semanas  en
este  rincón  perdido.  Seguramente  me  he  resfriado.  Me  está  cuidando  el  médico  de
este distrito. Ya lo verás. Parece que conoce su oficio. Por lo demás, me alegro mucho
de que todo haya salido así, pues de otro modo no nos habríamos encontrado. —Y me
cogió la mano con la suya, que ahora ardía, aunque un instante antes estaba fría como
el hielo—. Háblame un poco de ti —prosiguió, apartando el capote de su pecho—, pues
Dios sabe cuánto tiempo llevamos sin vernos.

Me apresuré a satisfacer su curiosidad, aunque solo fuera para impedirle que hablara,
y  me  puse  a  contarle  mis  vicisitudes.  En  un  principio  me  escuchó  con  la  mayor
atención, luego pidió de beber; a partir de ese momento empezó a cerrar los ojos y a
mover la cabeza sobre la almohada. Le aconsejé que durmiera un poco y añadí que no
proseguiría mi viaje hasta que no se recuperara y que me instalaría en la habitación
contigua.

—Este lugar es espantoso… —empezó Pásinkov, pero le tapé la boca y me marché en
silencio.

Yeliséi salió detrás de mí.

Después de despedir al cochero e instalarme a toda prisa en la habitación contigua, fui



a ver  si  Pásinkov  dormía.  En la  puerta  me topé  con un hombre  de  elevada estatura,
muy gordo y corpulento. Su rostro, rollizo y picado de viruelas, no expresaba más que
pereza. Los diminutos ojillos casi se le cerraban y le brillaban los labios, como después
de haber descabezado un sueño.

—Permítame —le pregunté—, ¿no será usted el médico?

El  grueso  personaje  me  miró,  levantando  con  esfuerzo  las  cejas  sobre  la  abombada
frente.

—En efecto —respondió por fin.

—¿Sería usted tan amable de pasar un momento a mi habitación, doctor? Parece que
Yákov Ivánich se ha quedado dormido. Soy amigo suyo y me gustaría hablar con usted
de su enfermedad, que me inquieta bastante.

—Muy bien —respondió el médico, con una expresión como si quisiera decir: “Podrías
haberte ahorrado el discurso: habría ido de todos modos”.

—Dígame,  se  lo  ruego  —proseguí,  en  cuanto  se  sentó  en  una  silla—:  ¿es  grave  el
estado de mi amigo? ¿Cómo lo encuentra?

—Sí —respondió tranquilamente el gordinflón.

—Y… ¿es muy grave?

—Sí, es grave.

—¿Hasta el punto de que… incluso podría morir?

—Es posible.

Confieso que miré a mi interlocutor casi con odio.

—En ese caso —dije—, habrá que tomar ciertas medidas, organizar una consulta, qué
sé yo… No se pueden dejar las cosas así… ¡Entiéndalo usted!

—¿Una consulta? ¿Por qué no? Podemos llamar a Iván Yefrémich…

El  médico  hablaba  con  esfuerzo  y  suspiraba  sin  parar.  Su  vientre  se  elevaba
visiblemente  cuando  hablaba,  como  si  contribuyera  de  algún  modo  a  expulsar  cada
palabra.

—¿Quién es ese Iván Yefrémich?



—El médico de la ciudad.

—¿No  sería  mejor  que  buscáramos  a  alguien  en  la  capital  del  distrito?  ¿Qué  piensa
usted? Allí debe de haber buenos médicos.

—¿Y por qué no?

—¿Quién está considerado allí el mejor médico?

—¿El  mejor?  Antes  vivía  allí  el  doctor  Kolrabus…  pero  es  posible  que  se  haya
marchado  a  algún  otro  sitio.  Por  lo  demás,  debo  decirle  que  no  merece  la  pena  que
llame usted a nadie.

—¿Por qué?

—Ni siquiera el médico de la capital del distrito será de ninguna ayuda para su amigo.

—¿Tan mal está?

—Sí, no es mucho lo que se puede hacer.

—¿De qué sufre exactamente?

—Ha recibido una herida. Los pulmones están afectados. Y además se ha resfriado, ha
tenido fiebre… y todo lo demás. Y como carece de reservas… Sin reservas, como bien
sabe usted, uno carece de defensas.

Ambos guardamos silencio.

—Puede que la  homeopatía  sea  de alguna ayuda… —dijo  el  gordiflón,  mirándome de
soslayo.

—¿Cómo la homeopatía? ¿Es que es usted homeópata?

—¡Pues sí,  soy homeópata!  ¿Cree usted que no conozco la homeopatía? No peor que
los demás. Tenemos aquí un boticario que cura por medio de la homeopatía, aunque es
verdad que no tiene ninguna titulación.

“Vaya —pensé—, ¡esto va mal!”

—No, señor doctor —dije—, es mejor que emplee usted su método habitual.

—Como quiera.



El gordinflón se levantó y suspiró.

—¿Va usted a su habitación? —preguntó.

—Sí, tengo que verlo.

Y salió.

No le acompañé: verlo a la cabecera de mi pobre amigo enfermo era algo que estaba
por  encima  de  mis  fuerzas.  Llamé  a  mi  criado  y  le  ordené  que  partiera  sin  mayor
demora  a  la  capital  del  distrito,  que,  una  vez  allí,  preguntara  quién  era  el  mejor
médico y lo trajera a cualquier precio. Oí unos ruidos en el pasillo y abrí a toda prisa la
puerta.

El médico salía ya de la habitación de Pásinkov.

—¿Y bien? —pregunté en un susurro.

—Nada nuevo, le he prescrito una poción.

—He decidido enviar en busca de un médico a la capital del distrito, señor doctor. No
es que ponga en duda sus conocimientos, pero, como sabe usted bien, cuatro ojos ven
más que dos.

—¡Pues claro! ¡Es digno de alabanza! —replicó el gordinflón y empezó a bajar por la
escalera. Por lo visto, mi compañía le aburría.

Fui a ver a Pásinkov.

—¿Has visto al Esculapio local? —me preguntó.

—Sí —respondí.

—Lo que me gusta de él —dijo Pásinkov— es su sorprendente serenidad. Está bien que
un médico sea flemático, ¿no es verdad? Resulta muy reconfortante para el enfermo.

Naturalmente, no traté de hacerle cambiar de parecer.

Por la tarde, en contra de lo que había esperado, Pásinkov se sintió mejor. Le pidió a
Yeliséi que preparara el samovar, me anunció que iba a ofrecerme té y que él mismo
se  tomaría  una  tacita,  y  se  mostró  mucho  más  animado.  En  cualquier  caso,  procuré
que no hablara demasiado y, viendo que no había manera de calmarlo, le pregunté si
no le apetecía que le leyera algo.



—Como en el pensionado de Winterkeller,  ¿te acuerdas? —me respondió—. Vale, con
mucho  gusto.  ¿Qué  podemos  leer?  Tengo  algunos  libros  allí,  en  el  alféizar.  Echa  un
vistazo, si quieres.

Me acerqué a la ventana y cogí el primer ejemplar que me vino a la mano…

—¿Qué es? —me preguntó.

—Lérmontov.

—¡Ah, Lérmontov! ¡Estupendo! Pushkin es más grande, desde luego… ¿Te acuerdas de
esto: “De nuevo las nubes se han amontonado sobre mí en el silencio”, o de esto otro:
“Por última vez tu imagen querida me atrevo a acariciar con la imaginación”? ¡Ah, qué
maravilla, qué maravilla. Pero Lérmontov es también un gran poeta. ¿Sabes lo que te
digo, amigo mío? Abre el libro al azar y lee.

Abrí  el  libro  y  me  turbé:  había  salido  el  poema  Testamento.  Me  dispuse  a  pasar  de
página, pero Pásnikov se dio cuenta de mi movimiento y se apresuro a decir:

—No, no, no, lee lo que ha salido.

No se podía hacer nada: leí el Testamento.

—¡Qué hermoso! —exclamó Pásinkov,  en cuanto leí  el  último verso—. ¡Qué hermoso!
Pero qué extraño —añadió después de una breve pausa—, qué extraño que el libro se
haya abierto precisamente por el Testamento… ¡Qué extraño!

Me puse a leer otro poema, pero Pásinkov no me escuchaba. Con la mirada perdida en
un rincón, repitió un par de veces: “¡Qué extraño!”.

Dejé el libro sobre mis rodillas.

—“Cerca de su casa vive una muchacha” —susurró y, volviéndose de pronto hacia mí,
me preguntó—: ¿Te acuerdas de Sofia Zlotnitskaia?

Me ruboricé.

—¡Cómo no voy a acordarme!

—¿Se ha casado?

—Hace ya mucho tiempo, con Asánov. Te escribí algo al respecto.



—Sí, sí, algo me escribiste. ¿La perdonó su padre al final?

—Sí, pero no recibía a Asánov.

—¡Qué anciano tan testarudo! Bueno, y por lo que he oído, parece que viven felices.

—La  verdad  es  que  no  lo  sé…  Creo  que  sí.  Se  han  establecido  en  el  campo,  en  el
distrito de ***. No los he visto, pero he pasado cerca de su finca.

—¿Y tienen hijos?

—Uno,  si  no  me  equivoco…  Por  cierto,  Pásinkov  —le  pregunté.  Él  me  miró—,  ¿te
acuerdas  de  que  en  aquella  ocasión  no  quisiste  decirme  si  le  habías  confesado  que
estaba enamorado de ella?

—Se lo dije todo, toda la verdad. Siempre le he dicho la verdad. Me habría parecido un
pecado  andarme  con  tapujos  delante  de  ella  —Pásinkov  guardó  silencio.  Luego
añadió—: Y dime, ¿dejaste pronto de quererla?

—No tan pronto, pero al final la olvidé. ¿Qué sentido tiene suspirar en vano?

Pásinkov se volvió hacia mí.

—Pues yo, amigo, no soy como tú —dijo, y sus labios temblaron—. Ni siquiera ahora he
dejado de quererla.

—¿Cómo?  —exclamé,  con  una  sorpresa  indescriptible—.  ¿Es  que  estabas  enamorado
de ella?

—Sí  —dijo  lentamente Pásinkov,  poniendo las  dos  manos detrás  de la  cabeza—. Solo
Dios sabe cuánto la quería. A nadie le he hablado de eso, a nadie en el mundo, y jamás
lo habría hecho… pero ¡tal como están las cosas! Me queda poco tiempo de vida, como
suele decirse. ¡Qué más da!

La  inesperada  confesión  de  Pásinkov  me  había  causado  tanta  sorpresa  que  no
encontraba  nada  que  decir  y  me  contentaba  con  pensar  para  mis  adentros:  “¿Es
posible? ¿Y cómo es que no me he dado cuenta de nada?”.

—Sí —prosiguió, como hablando consigo mismo—, estaba enamorado de ella. Y no dejé
de quererla ni siquiera cuando me enteré de que su corazón pertenecía a Asánov. Pero
¡qué  daño  me  hizo  esa  noticia!  Si  hubieras  sido  tú  el  elegido,  al  menos  me  habría
alegrado por ti; pero Asánov… ¿Qué es lo que había visto en él? ¡Qué suerte la suya!
En cuanto a mí, me resultaba imposible cambiar mis sentimientos, dejar de quererla.
Un alma noble no cambia…



Me acordé de la visita de Asánov, después de esa comida fatal, de la intervención de
Pásinkov, y, sin darme cuenta, junté las manos en señal de asombro.

—¡Fui yo quien te lo contó todo, mi pobre amigo! —exclamé—. ¡Y tú te encargaste de ir
a su casa!

—Sí —prosiguió Pásinkov—, esa explicación con ella… Nunca la olvidaré. Fue entonces
cuando comprendí de veras lo que significaba esa palabra que tanto me había gustado
siempre: Resignation. Pero ella siguió siendo mi sueño irrenunciable, mi ideal… Pobre
de aquel que viva sin un ideal.

Miré  a  Pásinkov:  sus  ojos,  como  perdidos  en  la  lejanía,  centelleaban  con  un  brillo
febril.

—La  amaba  —continuó—,  la  amaba…  Me  parecía  tan  serena,  tan  honrada,  tan
inaccesible, tan incorruptible… Cuando se marchó, casi me vuelvo loco de pena. Desde
entonces no he vuelto a enamorarme.

De pronto se dio la  vuelta,  apretó el  rostro contra la  almohada y se echó a llorar en
silencio.

Me puse en pie de un salto, me incliné sobre él y traté de consolarlo.

—No es nada —dijo, incorporando la cabeza y sacudiendo los cabellos—. Así es, me ha
quedado un regusto amargo, un sentimiento de pena… pena de mí mismo, claro está.
Pero no es nada. La culpa la tienen esos versos. Léeme otros más alegres.

Cogí el volumen de Lérmontov y empecé a pasar rápidamente las páginas; pero, como
hecho  a  propósito,  solo  me  topaba  con  poemas  que  podían  volver  a  emocionar  a
Pásinkov. Por último le leí Los dones del Terek.

—¡Cháchara retórica! —declaró mi pobre amigo con el tono de un preceptor—, aunque
tiene  algunos  pasajes  buenos.  Debo  decirte,  amigo,  que,  cuando  nos  separamos,  me
puse a escribir  poesía y empecé un poema, La copa de la vida… pero todo quedó en
nada. Nuestra tarea, mi querido amigo, es comunicar, no crear… Pero estoy cansado;
creo  que  voy  a  dormir  un  rato.  ¿Qué  te  parece?  ¡El  sueño  es  algo  maravilloso!  ¿No
crees? Toda nuestra vida es un sueño, y lo que tiene de mejor también es un sueño.

—¿Y la poesía? —pregunté.

—La poesía también es un sueño, solo que un sueño celeste.

Pásinkov cerró los ojos.



Me quedé unos  instantes  a  su  cabecera.  No creía  que pudiera  dormirse  tan deprisa,
aunque su respiración se iba haciendo más regular y prolongada. Salí de puntillas de
la habitación, volví a la mía y me tumbé en el sofá. Estuve largo rato pensando en lo
que me había dicho Pásinkov, rememorando muchas cosas, lleno de asombro. Al final,
también yo me dormí…

Alguien me sacudió. Me desperté: ante mí estaba Yeliséi.

—Haga el favor de venir a la habitación de mi amo —me dijo.

Me levanté a toda prisa.

—¿Qué sucede?

—Está delirando.

—¿Delirando? ¿Es la primera vez que le pasa?

—No, también deliró la noche anterior, pero esta vez hasta da miedo.

Entré en la habitación de Pásinkov. No estaba tumbado, sino sentado en la cama, con
el cuerpo inclinado hacia delante. Separaba suavemente los brazos, sonreía y hablaba,
hablaba sin parar con una voz inaudible y débil, como el susurro de un junco. Sus ojos
no paraban quietos.  La luz triste de la  lamparilla,  posada en el  suelo y enmascarada
por un libro, proyectaba una mancha inmóvil en el suelo; el rostro de Pásinkov parecía
aún más pálido en esa semipenumbra.

Me acerqué y le llamé: no me respondió. Presté oídos a su balbuceo: divagaba sobre
Siberia y sus bosques. De vez en cuando, sus palabras cobraban sentido.

—¡Qué árboles! —susurraba—. Llegan hasta el cielo. ¡Y cuánta escarcha los cubre! Se
diría plata… Los montones de nieve… Y de pronto unas pequeñas huellas… Es el rastro
de una liebre, o de un armiño blanco… No, es mi padre que ha pasado corriendo con
mis  papeles.  Ahí  está… ¡Ahí  está!  Hay que ir.  Brilla  la  luna.  Hay que ir  a  buscar  los
papeles… ¡Ah! Una florecilla, una florecilla escarlata. Allí está Sofia… Mira, tintinean
las  campanillas;  es  el  hielo  el  que  tintinea… Ah,  no,  son  los  estúpidos  pinzones,  que
saltan y silban en los arbustos… ¡Ah, mira esos buches rojos! Qué frío… ¡Ah! Allí está
Asánov… Ah, pero si es un cañón, un cañón de cobre, con una cureña verde. Por eso
gusta.  ¿Una  estrella  fugaz?  No,  es  una  flecha  que  vuela…  ¡Ah,  con  qué  rapidez  se
dirige derecha a mi corazón!… ¿Quién la ha disparado? ¿Tú, Sónechka?

Inclinó  la  cabeza  y  se  puso  a  murmurar  palabras  incomprensibles.  Miré  a  Yeliséi:
estaba de pie, con las manos a la espalda, y contemplaba con pena a su amo.



—Entonces, amigo, ¿te has convertido en un hombre práctico? —preguntó de pronto,
volviéndose hacia mí con una mirada tan clara y despejada que involuntariamente me
estremecí;  hice  intención  de  responderle,  pero  él  se  apresuró  a  añadir—:  Bueno,
amigo,  yo  no  me  he  convertido  en  un  hombre  práctico,  no  lo  he  conseguido,  ¿qué
quieres  que  le  haga?  ¡Soy  un  soñador,  un  soñador!  Sueños,  sueños…  ¿Qué  son  los
sueños? El campesino de Sobakévich , eso es un sueño. ¡Oh!…

Pásinkov  estuvo  delirando  casi  hasta  el  amanecer;  por  último,  se  calmó  un  poco,
reclinó la cabeza sobre la almohada y se adormeció. Volví a mi habitación. Extenuado
por esa terrible noche, me quedé profundamente dormido.

De nuevo me despertó Yeliséi.

—¡Ah, señor! —me dijo con voz trémula—. Tengo la impresión de que Yákov Ivánich se
está muriendo.

Fui  corriendo  a  la  habitación  de  Pásinkov.  Yacía  inmóvil.  A  la  luz  del  incipiente  día
parecía ya un cadáver. Me reconoció.

—Adiós —susurró—. Salúdala de mi parte, me muero…

—¡Yasha! —exclamé—. ¡No digas eso! ¡Te pondrás bien!

—¡No,  qué va!  Me estoy muriendo… Toma,  quédatelo  como recuerdo.  —Se señaló  el
pecho—. ¿Qué es esto? —dijo de pronto—. Mira:  el  mar… todo dorado,  y  por encima
islas azules, templos de mármol, palmeras, incienso…

Se calló… Estiró los brazos…

Media hora más tarde había pasado a mejor vida. Yeliséi se arrojó sobre sus piernas y
rompió a llorar. Yo le cerré los ojos.

Llevaba al cuello un pequeño amuleto de seda atado a un cordón negro. Me lo quedé.

Al cabo de dos días lo enterramos… ¡El más noble de los corazones desapareció para
siempre en la tumba! Yo mismo arrojé el primer puñado de tierra.

III

Transcurrió un año y medio. Ciertos asuntos me obligaron a trasladarme a Moscú. Me
alojé en uno de los excelentes hoteles de esa ciudad.  Un día,  mientras atravesaba el
pasillo, eché un vistazo a la pizarra con los nombres de los viajeros y estuve a punto de
lanzar  un  grito  de  sorpresa:  frente  al  número  doce,  escrito  claramente  con  tiza,



aparecía el  nombre de Sofia Nikoláievna Asánova.  En los últimos tiempos había oído
por casualidad muchas cosas malas de su marido; me había enterado de su afición a la
bebida y a los naipes, de que se había arruinado y de que, en general, se portaba de
forma indecorosa.  De su  mujer  la  gente  hablaba con respeto… Volví  a  mi  habitación
bastante  emocionado.  La  pasión,  enfriada  desde  hacía  tanto  tiempo,  se  reavivó  de
pronto en mi corazón, que se puso a latir  con fuerza.  Decidí  hacer una visita a Sofia
Nikoláievna.  “Ha  transcurrido  mucho  tiempo  desde  el  día  de  nuestra  separación
—pensé—. Probablemente habrá olvidado todo lo que pasó entonces entre nosotros.”

Envié a Yeliséi, a quien había tomado a mi servicio después de la muerte de Pásinkov,
con mi tarjeta de visita, y le pedí que preguntara si podía verla. Yeliséi volvió al poco
rato y me anunció que Sofia Nikoláievna aceptaba recibirme.

Me dirigí a su habitación. Cuando entré, estaba en el centro de la pieza, despidiéndose
de un señor alto y corpulento.

—Como quiera —decía aquel hombre con retumbante voz de bajo—. No es un hombre
inofensivo,  sino  un  inútil;  y  todos  los  inútiles,  en  una  sociedad  bien  organizada,
resultan perjudiciales, perjudiciales, perjudiciales.

Después de pronunciar  esas palabras,  el  señor alto  salió.  Sofia  Nikoláievna se volvió
hacia mí.

—¡Cuánto tiempo hace que no nos vemos! —dijo—. Siéntese, haga el favor.

Nos  sentamos.  Me  la  quedé  mirando…  Ver,  después  de  una  larga  separación,  los
rasgos  de  un  rostro  antaño  tan  querido,  puede  que  incluso  amado,  reconocerlos  sin
reconocerlos, como si la antigua fiso nomía, no borrada del todo, dejara transparentar
otra, semejante, pero ajena; advertir en un instante, casi de manera involuntaria,  las
huellas dejadas por el tiempo: todo eso es bastante triste. “Seguro que yo también he
cambiado”, piensa cada uno para sus adentros.

En  cualquier  caso,  Sofia  Nikoláievna  no  había  envejecido  mucho;  pero,  cuando  la  vi
por última vez, tenía dieciséis años, y desde entonces habían pasado nueve. Los rasgos
de  su  cara  se  habían  vuelto  más  regulares  y  severos;  como  antes,  expresaban
sinceridad  de  sentimientos  y  firmeza;  pero,  en  lugar  de  la  antigua  serenidad,  se
apreciaba  cierto  dolor  secreto  y  cierta  inquietud.  Sus  ojos  estaban  un  poco  más
hundidos y habían perdido parte de su brillo. Empezaba a parecerse a su madre…

Antes de que pudiera decir nada, Sofia Nikoláievna me dirigió la palabra.

—Ambos hemos cambiado —dijo—. ¿Dónde se ha metido usted todo este tiempo?

—He ido de un lado para otro —respondí—. Y usted, ¿ha pasado todos estos años en el



campo?

—La mayor parte. En este mismo momento, solo estoy aquí de paso.

—¿Qué ha sido de sus padres?

—Mi madre ha muerto; mi padre sigue en San Petersburgo; mi hermano ha ingresado
en la administración. Varia vive con ellos.

—¿Y su esposo?

—¿Mi marido? —dijo con voz algo apresurada—. En estos instantes se encuentra en el
sur  de  Rusia,  en  una  feria.  Como  sabe  usted,  siempre  le  han  gustado  mucho  los
caballos, y ha organizado una remonta… Por eso… está comprando caballos.

En  ese  momento  entró  en  la  habitación  una  niña  de  unos  ocho  años,  peinada  a  la
manera china, con un rostro muy vivo y muy agudo y grandes ojos de color gris oscuro.
Al verme, apartó su pequeño pie, hizo una apresurada reverencia y se acercó a Sofia
Nikoláievna.

—Le presento a mi hija —dijo Sofia Nikoláievna, pasando un dedo por el redondeado
mentón  de  la  muchacha—.  No  ha  querido  quedarse  en  casa  y  he  tenido  que  traerla
conmigo.

La niña me dirigió una mirada fugaz y a continuación entornó un poco los ojos.

—Es muy valiente —prosiguió Sofia Nikoláievna—. No tiene miedo de nada. Y estudia
mucho, así que es digna de alabanza.

—Comment  se  nomme  monsieur?  —preguntó  en  voz  baja  la  muchacha,  inclinándose
sobre su madre.

Sofia Nikoláievna pronunció mi nombre. La muchacha volvió a mirarme.

—¿Y usted cómo se llama? —le pregunté.

—Lidia —respondió ella, mirándome a los ojos con audacia.

—Deben de mimarla a usted mucho —observé.

—¿Quién?

—¿Cómo que quién? Pues todo el mundo, me parece, empezando por sus padres. —La
muchacha miró en silencio a su madre—. Me imagino que Konstantín Aleksándrovich



—proseguí.

—Sí, sí —afirmó Sofia Nikoláievna, mientras su hija no le quitaba los ojos de encima—.
Mi marido, naturalmente… quiere mucho a sus hijos.

Una  expresión  extraña  atravesó  como  un  relámpago  el  rostro  inteligente  de  Lidia.
Torció un poco los labios y bajó los ojos.

—Dígame  —se  apresuró  a  añadir  Sofia  Nikoláievna—,  ¿ha  venido  aquí  por  algún
asunto?

—Sí… ¿Y usted?

—También… Como usted comprenderá,  en  ausencia  de  mi  marido  no  me queda otro
remedio que ocuparme de algunas cosas.

—Maman! —dijo Lidia.

—Quoi, mon enfant?

—Non. Rien… fe te dirai aprés.

Sofia Nikoláievna sonrió y se encogió de hombros.

Ambos  guardamos  silencio;  Lidia,  por  su  parte,  cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho  con
aire grave.

—Dígame, por favor —dijo de nuevo Sofia Nikoláievna—. Recuerdo que tenía usted un
amigo…  ¿Cómo  se  llamaba?  Tenía  una  expresión  tan  bondadosa…  Siempre  estaba
leyendo versos. Un verdadero entusiasta…

—¿Se refiere a Pásinkov?

—Sí, sí, Pásinkov… ¿Dónde se encuentra ahora?

—Ha muerto.

—¿Ha muerto? —repitió Sofia Nikoláievna—. ¡Qué pena!…

—¿Lo conocía yo? —preguntó la niña en un apresurado murmullo.

—No, Lidia, no lo conocías. ¡Qué pena! —exclamó una vez más Sofia Nikoláievna.

—Usted  lo  lamenta  —dije—.  Pero  si  lo  hubiera  conocido  como  lo  conocía  yo…  En



cualquier  caso,  permítame  que  le  pregunte  una  cosa:  ¿por  qué  ha  hablado
precisamente de él?

—Pues no lo sé, la verdad… —Sofia Nikoláievna bajó los ojos—. Lidia —añadió—, vete
a ver a tu niñera.

—¿Me llamarás cuando pueda volver? —preguntó la muchacha.

—Sí.

Una vez que la muchacha salió, Sofia Nikoláievna se volvió hacia mí.

—Haga el favor de contarme todo lo que sepa de Pásinkov.

Hice lo que me pedía. Tracé un breve bosquejo de la vida de mi amigo, esforzándome,
en la medida de mis fuerzas, por ofrecer una imagen de su alma y una descripción de
nuestro último encuentro y de su final.

—Así era el hombre que nos ha dejado —exclamé al acabar mi relato—, y, sin embargo,
pasó  inadvertido,  sin  que  nadie  lo  apreciara  en  su  justo  valor.  Aunque  eso  no  es  lo
peor.  ¿Qué  importancia  tiene  la  valoración  de  los  hombres?  Lo  que  me  duele  y  me
apena  es  que  un  hombre  como  ése,  con  un  corazón  tan  afectuoso  y  devoto,  haya
muerto  sin  saborear  una  sola  vez  la  felicidad  del  amor  compartido,  sin  despertar
interés en el corazón de ninguna mujer que fuera digna de él… Pase que los hombres
como yo no conozcamos esa felicidad: no nos la merecemos. ¡Pero Pásinkov!… Por otro
lado, ¿es que no he conocido, a lo largo de mi vida, a millares de hombres que no le
llegaban ni  a  la  suela de los zapatos y que sin embargo gozaron de amor? ¿Hay que
concluir, por tanto, que ciertos defectos (la suficiencia, por ejemplo, o la ligereza) son
indispensables  para  que una mujer  se  una a  un hombre?  ¿O es  que el  amor  teme la
perfección,  en  la  medida  en  que  es  posible  en  este  mundo,  como  algo  extraño  y
espantoso?

Sofia  Nikoláievna  me  escuchó  hasta  el  final  sin  apartar  de  mí  sus  ojos  severos  y
penetrantes y sin separar los labios; solo sus cejas de vez en cuando se fruncían.

—¿Y por qué supone usted —dijo, al cabo de una breve pausa— que a su amigo no le
amó ninguna mujer?

—Porque lo sé, lo sé con toda seguridad.

Sofia Nikoláievna estuvo a punto de decir algo, pero al final se contuvo. Parecía luchar
consigo misma.

—Se  equivoca  usted  —dijo  por  último—.  Conozco  a  una  mujer  que  amaba



apasionadamente a su difunto amigo. En realidad, sigue amándole y recordándole… y
la noticia de su muerte le causará una profunda conmoción.

—¿Y quién es esa mujer, si me permite que se lo pregunte?

—Mi hermana, Varia.

—¡Varvara Nikoláievna! —exclamé estupefacto.

—Sí.

—¡Varvara Nikoláievna! ¿Cómo es posible? —repetí—. Esa…

—Permítame que termine  su  pensamiento  —me interrumpió  Sofia  Nikoláievna—:  esa
muchacha fría, indiferente y lánguida, según su opinión, amaba a su amigo: por eso no
se  ha  casado  ni  se  casará.  Hasta  el  día  de  hoy,  solo  yo  lo  sabía:  Varvara  preferiría
morir antes que revelar su secreto. En nuestra familia, sabemos callar y sufrir.

Me  quedé  mirando  a  Sofia  Nikoláievna  un  buen  rato,  meditando  en  la  amarga
significación de sus últimas palabras.

—Me ha sorprendido usted —dije por fin—. Pero ¿sabe usted, Sofia Nikoláievna?, si no
temiera despertar en usted recuerdos desagradables, yo también podría sorprenderla
a usted…

—No le entiendo —respondió lentamente, con cierto embarazo.

—Claro que no me entiende —dije, levantándome con premura—. Por eso, permítame
que, en lugar de una explicación de viva voz, le envíe un objeto…

—Pero ¿qué es? —preguntó.

—No se inquiete, Sofia Nikoláievna, no se trata de mí.

Saludé  y  volví  a  mi  habitación.  Una  vez  allí,  tomé  el  amuleto  que  había  cogido  del
cuello de Pásinkov y se lo envié a Sofia Nikoláievna con el siguiente billete:

Mi difunto amigo llevó siempre este amuleto en su pecho y murió con él. Contiene una
nota que le escribió usted, cuyo contenido es de todo punto irrelevante; puede leerla.
La  llevaba  porque  la  amaba  a  usted  apasionadamente,  algo  que  solo  me  confesó  la
víspera de su fallecimiento.  Ahora que está muerto,  ¿qué mal hay en que sepa usted
que también su corazón le pertenecía?

Yeliséi regresó en seguida, trayéndome de vuelta el amuleto.



—¿Qué? —pregunté—. ¿No te ha encargado que me digas nada?

—No.

Guardé silencio.

—¿Leyó mi billete?

—Supongo que sí. Me lo devolvió su doncella.

“Inaccesible”, pensé, recordando las últimas palabras de Pásinkov.

—Bueno, puedes irte —dije en voz alta.

Yeliséi esbozó una sonrisa un tanto extraña y no se movió de su sitio.

—Alguien ha venido a verle —dijo—. Una muchacha.

—¿Qué muchacha?

Yeliséi no respondió.

—¿Mi difunto amo no le dijo nada?

—No… ¿De qué se trata?

—Cuando  vivíamos  en  Nóvgorod  —prosiguió,  apoyando  la  mano  en  el  dintel  de  la
puerta—, conoció a una muchacha, si se puede decir así. Pues esa muchacha es quien
desea verle. Me la encontré en la calle el otro día y le dije: “Ven, si el amo lo permite,
te dejaré entrar”.

—Claro, claro, que pase. Pero… ¿quién es?

—Una simple… muchacha rusa… hija de un artesano.

—¿El difunto Yákov Ivánich la quería?

—Sí,  la  quería.  Y  ella  le  correspondía…  Cuando  se  enteró  de  que  el  señor  había
fallecido, casi se vuelve loca. Es una buena chica.

—Dile que pase.

Yeliséi salió y regresó al poco rato. Le seguía una muchacha con un vestido estampado



de  percal  y  un  pañuelo  oscuro  en  la  cabeza,  que  le  tapaba  la  mitad  de  la  cara.  Al
verme, se sintió avergonzada y se volvió.

—¿Qué te pasa? —le dijo Yeliséi—. Entra, no tengas miedo.

Me acerqué a ella y le cogí la mano.

—¿Cómo se llama usted? —le pregunté.

—Masha —respondió ella en voz baja, mirándome de soslayo.

A juzgar por su aspecto, andaría por los veintidós o los veintitrés años; tenía un rostro
redondo  y  bastante  corriente,  pero  también  agradable,  mejillas  suaves,  dulces  ojos
azules y unas manos menudas, muy limpias y bonitas. Iba correctamente vestida.

—¿Conocía usted a Yákov Ivánich? —proseguí.

—Sí  —replicó,  tirando de  los  bordes  de  su  pañuelo,  y  unas  lágrimas  asomaron a  sus
párpados.

Le rogué que tomara asiento.

Ella  se  apresuró  a  sentarse  en  el  borde  de  una  silla,  sin  ceremonias  ni  melindres.
Yeliséi salió.

—¿Lo conoció usted en Nóvgorod?

—Sí,  en  Nóvgorod  —respondió,  ocultando  las  manos  debajo  del  pañuelo—.  Hasta
anteayer no me enteré por boca de Yeliséi  Timofeich de que había fallecido.  Cuando
partió  para  Siberia,  Yákov  Ivánich  prometió  escribirme;  al  principio  me  mandó  dos
cartas,  pero luego ya no recibí  más.  A mí me habría gustado acompañarle a Siberia,
pero él no quería.

—¿Tiene familiares en Nóvgorod?

—Sí.

—¿Vivía usted con ellos?

—Vivía con mi madre y con mi hermana, que está casada; luego mi madre se enfadó
conmigo; además, en casa de mi hermana había muy poco sitio: tienen muchos hijos.
Así  que  me  marché.  Tenía  confianza  en  Yákov  Ivánich  y  lo  único  que  deseaba  era
volver a verle. Siempre se portó bien conmigo. Pregúntele a Yeliséi Timofeich —Masha
se  calló—.  Tengo  las  cartas  que  me  envió  —prosiguió—.  Mírelas  —sacó  del  bolsillo



varias cartas y me las entregó—. Léalas —añadió.

Abrí una de ellas y reconocí la letra de Pásinkov.

Querida Masha —escribía con caracteres grandes y legibles—, ayer apoyaste tu cabeza
en la mía, y cuando te pregunté por qué lo hacías, me respondiste: “Quiero oír lo que
piensas”.  Voy  a  decirte  en  lo  que  pensaba:  pensaba  en  que  sería  una  buena  idea
enseñar a leer a Masha. Así podría entender esta carta…

Masha echó un vistazo a la carta.

—Eso  me  lo  escribió  estando  aún  en  Nóvgorod  —dijo—,  cuando  tomó  la  decisión  de
enseñarme a leer. Lea las otras. Hay una de Siberia. Tenga, léala.

Leí  las  cartas.  Todas  eran  muy  afectuosas,  incluso  tiernas.  En  una  de  ellas,
precisamente la primera que envió desde Siberia, Pásinkov llamaba a Masha su mejor
amiga,  prometía  enviarle  dinero  para  que  se  reuniera  con  él  y  concluía  con  las
siguientes palabras:

Beso  tus  bonitas  manos;  por  estos  lares  las  muchachas  no  tienen  unas  manos  así;
tampoco su cabeza puede compararse a la tuya, ni su corazón… Lee los libros que te
he regalado y recuérdame; yo, por mi parte, no te olvidaré. Eres la única persona que
me ama, y solo a ti quiero pertenecer…

—Veo que estaban ustedes muy unidos —dije, devolviéndole las cartas.

—Me  quería  mucho  —replicó  Masha,  al  tiempo  que  guardaba  cuidadosamente  las
cartas  en  el  bolsillo.  Unas  lágrimas  rodaron  dulcemente  por  sus  mejillas—.  Siempre
tuve  confianza  en  él.  Si  el  Señor  le  hubiera  concedido  una  vida  más  larga,  no  me
habría abandonado. ¡Que Dios lo tenga en su gloria!

Se enjugó los ojos con la punta del pañuelo.

—¿Y dónde vive usted ahora? —pregunté.

Aquí, en Moscú. Vine con una señora, pero en estos momentos estoy sin trabajo. Fui a
ver a la tía de Yákov Ivánich, pero ella misma es muy pobre. Yákov Ivánich me hablaba
a  menudo  de  usted  —añadió,  levantándose  e  inclinándose—.  Le  profesaba  un  gran
afecto y se acordaba mucho de usted. Hace dos días, cuando me encontré con Yeliséi
Timofeich,  pensé que tal  vez pudiera usted ayudarme,  ahora que me he quedado sin
trabajo…

—Con mucho gusto, Maria. Permítame que le pregunte, ¿cuál es su patronímico?



—Petrovna —respondió Masha, bajando la vista.

—Haré por usted todo lo que esté en mi mano, Maria Petrovna —proseguí—. Lo único
que lamento es que solo estoy aquí de paso y no conozco muchas casas buenas.

Masha suspiró.

—Me conformaría  con  cualquier  colocación.  No sé  cortar  prendas,  pero  puedo coser
todo lo que me den. También puedo ocuparme de los niños.

“Tengo que darle algo de dinero —pensé—. Pero ¿cómo hacerlo?”

—Escuche, Maria Petrovna —dije, no sin embarazo—. Le ruego que me perdone, pero,
como  sabe  usted,  pues  Pásinkov  le  habló  al  respecto,  el  difunto  y  yo  éramos  muy
buenos  amigos…  ¿No  me  permitirá  que  le  entregue…  para  salir  del  apuro,  una
pequeña suma?

Masha me miró.

—¿Cómo? —preguntó.

—¿No necesita usted dinero? —dije.

Masha se puso como la grana e inclinó la cabeza.

—¿Para qué quiero yo dinero? —susurró—. Mejor consígame un trabajo.

—Lo intentaré, pero no puedo darle una respuesta segura. En cualquier caso, no hay
razón para que tenga usted tantos escrúpulos, se lo aseguro. No soy un extraño para
usted. Acepte esta cantidad en recuerdo de nuestro amigo.

Me volví, saqué a toda prisa de mi cartera unos cuantos billetes y se los entregué.

Masha seguía de pie, inmóvil, con la cabeza aún más inclinada.

—Cójalo —dije.

Ella  levantó  poco  a  poco  sus  ojos  hasta  mí,  me  miró  a  la  cara  con  aire  triste,  sacó
suavemente la mano pálida de debajo del pañuelo y me la tendió.

Le puse los billetes en los fríos dedos. Sin decir palabra, volvió a meter la mano debajo
del pañuelo y bajó los ojos.

Y  en  el  futuro,  Maria  Petrovna  —proseguí—,  si  necesita  algo,  le  ruego  que  se  dirija



directamente a mí. Le daré mi dirección.

—Se lo agradezco mucho —dijo y, después de una breve pausa, añadió—: ¿Le habló de
mí?

—Nos encontramos la víspera de su muerte, Maria Petrovna. La verdad es que no me
acuerdo… pero me parece que sí.

Masha  se  pasó  la  mano  por  los  cabellos,  apoyó  suavemente  la  mejilla  en  la  palma,
reflexionó unos instantes y dijo:

Adiós, señor.

Y al instante salió de la habitación.

Yo me senté delante de la mesa y me sumí en amargos pensamientos. Esa Masha, sus
relaciones con Pásinkov,  las cartas que él  le había escrito,  el  amor oculto que sentía
por  mi  amigo  la  hermana  de  Sofia  Nikoláievna…  “¡Pobre!  ¡Pobre!”,  susurré,  con  un
profundo suspiro. Repasé toda la vida de Pásinkov, su infancia, su juventud; me acordé
de la señorita Frederike… “¡Cuántas cosas te ha dado el destino! —pensé—. ¡Cuántas
alegrías te ha concedido!”

Al  día  siguiente  pasé  a  ver  de  nuevo  a  Sofia  Nikoláievna.  Me  hizo  esperar  en  la
antecámara;  cuando  entré,  lidia  estaba  ya  sentada  al  lado  de  su  madre.  Comprendí
que Sofia Nikoláievna no quería reanudar la conversación de la víspera.

Nos pusimos a charlar, la verdad es que no recuerdo de qué: de los chismorreos de la
ciudad, de nuestros asuntos… Lidia introducía a menudo alguna palabra y me miraba
con  expresión  astuta.  En  su  rostro  vivo  había  aparecido  de  pronto  una  divertida
gravedad.  La  inteligente  muchacha  probablemente  había  adivinado  que  su  madre  la
había sentado a su lado a propósito.

Me levanté y empecé a despedirme. Sofia Nikoláievna me acompañó hasta la puerta.

—No le respondí nada ayer —me dijo, deteniéndose en el umbral—; y en realidad, ¿qué
podía responderle? Nuestra vida no depende de nosotros; pero todos tenemos un ancla
de  la  que  nada  puede  arrancarnos  si  nosotros  mismos  no  queremos:  el  sentido  del
deber.

Incliné  la  cabeza  sin  decir  palabra,  en  señal  de  asentimiento,  y  me  despedí  de  esa
joven puritana.

Pasé  toda  la  tarde  en  mi  habitación,  pero  no  pensé  en  ella,  sino  en  mi  querido  e
inolvidable  Pásinkov,  en  ese  último  romántico.  Sentimientos  tan  pronto  tristes  como



tiernos  traspasaban mi  pecho con dolorosa  suavidad,  haciendo vibrar  las  cuerdas  de
mi  corazón,  aún  no  envejecido  del  todo…  ¡Paz  a  tus  cenizas,  hombre  sin  espíritu
práctico, bondadoso idealista! Y que Dios permita a todos los hombres prácticos, para
quienes siempre fuiste un extraño y que quizá ahora se rían incluso de tu sombra, que
Dios  les  permita  conocer  al  menos  una  centésima  parte  de  los  puros  goces  que,  a
pesar del destino y de los hombres, embellecieron tu vida pobre y humilde.


