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Los hechos sucedieron en San Petersburgo, en invierno, el primer dia del carnaval. Un
companero de pension, que en su juventud tenia fama de ser tan apocado como una
pudorosa muchacha y que mdas adelante dio muestras de haber perdido cualquier
rastro de timidez, me habia invitado a comer. Ahora ya ha muerto, como la mayor
parte de mis companeros. Aparte de mi, habian prometido acudir al dgape un tal
Konstantin Aleksandrovich Asanov y una celebridad literaria de la época, que se hizo
esperar y finalmente envié una nota anunciando que no vendria; en su lugar se
presentd un senior menudo y rubio, uno de esos inevitables huéspedes no deseados que
tanto abundan en San Petersburgo.

La comida se prolongé largo rato; el anfitrién no escatimd el vino, que poco a poco se
nos fue subiendo a la cabeza. Todo lo que cada uno de nosotros ocultaba en el fondo
de su alma —¢quién no oculta algo en el fondo de su alma?— acabd saliendo a la luz
del dia. El rostro del anfitrion habia perdido de pronto su expresién pudica y
reservada; sus 0jos miraban con descaro, y una sonrisa vulgar torcia sus labios; el
senor rubio estallaba en carcajadas abyectas, ruidosas y estupidas; no obstante, fue
Asanov quien me sorprendié mas. Ese hombre siempre se habia distinguido por su
sentido del decoro, pero de repente se puso a pasarse la mano por la frente, a darse
aires, a jactarse de sus relaciones, a mencionar a cada momento a un tio suyo,
personaje muy importante... La verdad es que no le reconocia; se burlaba de nosotros
sin el menor reparo... Era como si despreciara nuestra compania. La insolencia de
Asanov me puso furioso.

—Escuche —le dije—, si a sus ojos somos tan insignificantes, vayase a visitar a su
ilustre tio. ¢O tal vez no le autoriza a entrar en su casa?

Asénov no me respondié y siguio pasandose la mano por la frente.

—iY qué clase de gente es ésta! —prosiguio—. No frecuentan a compafiias
distinguidas, no conocen a una sola mujer distinguida, mientras que yo tengo —y al
pronunciar esas palabras extrajo de un bolsillo lateral, con un gesto fulgurante de la
mano, una billetera y le dio un golpe con la mano— todo un mazo de cartas de una
muchacha como no se encontraria otra en el mundo entero.

El anfitrion y el caballero rubio no prestaron atencion a las ultimas palabras de
Asanov; se habian agarrado uno a otro por un botén y se contaban algo, pero yo agucé
el oido.



—iSe esta usted tirando un farol, sefior sobrino de un personaje importante! —dije,
acercandome a Asanov—. No tiene usted ninguna carta.

—¢Eso cree usted? —replicé él, mirandome de arriba abajo—. ¢Y esto qué es?

Entreabrié la cartera y me ensefid unas diez cartas dirigidas a su nombre. “jConozco
esa letra!”, pensé.

Siento que el rubor de la verg&uuml;enza tife mis mejillas... Mi amor propio sufre lo
indecible... ¢Quién se reconoce de buena gana culpable de una accién indigna?... Pero
no se puede hacer nada. Cuando empecé mi relato, sabia por anticipado que iba a
enrojecer hasta las orejas. Asi pues, con gran dolor de mi corazén, debo reconocer
que..

He aqui de lo que se trata: aprovechdndome del estado de embriaguez del sefor
Asanov, que habia dejado negligentemente las cartas sobre el mantel inundado de
champén (también a mi me daba un poco vueltas la cabeza), lei a toda prisa una de
ellas...

El corazén se me encogid. jAy! Yo mismo estaba enamorado de la muchacha que le
escribia a Asanov, y ahora ya no podia albergar la menor duda de que ella lo amaba.
Toda la carta, escrita en francés, respiraba ternura y entrega...

“Mon cher ami Constantin!”, asi empezaba... Y terminaba con estas palabras: “Sea tan
prudente como siempre y yo seré suya o de nadie”.

Me quedé inmévil unos instantes, como fulminado por un rayo, pero al final consegui
recobrarme, me puse en pie de un salto y sali de la habitacidn...

Al cabo de un cuarto de hora me encontraba ya en mi morada.

La familia Zlotnitski era una de las primeras a las que conoci después de trasladarme
de Moscu a San Petersburgo. Estaba compuesta por el padre, la madre, dos hijas y un
hijo. El padre, que ya peinaba canas, aunque se conservaba joven, habia sido militar y
en aquellos tiempos ocupaba un cargo bastante importante; por la manana se iba a su
oficina, después de comer se echaba la siesta y por la tarde jugaba a los naipes en el
casino. Casi no aparecia por casa, hablaba poco y de mala gana, miraba de reojo, con
aire medio amenazante, medio indiferente, y no leia mas que relatos de viajes y libros
de geografia; cuando se hallaba indispuesto, coloreaba imagenes, encerrado en su
despacho, o molestaba a un viejo papagayo gris llamado Popka. Su esposa, una mujer
enfermiza y tisica, con ojos negros y hundidos y nariz prominente, se pasaba dias
enteros sin moverse del sofa, bordando sin descanso cojines en cafiamazo; segun lo
que pude observar, le tenia algo de miedo al marido, como si fuera culpable de algo



ante él. La hija mayor, Varvara, una muchacha gruesa, rubicunda, de cabellos castafios
y unos dieciocho anos de edad, se pasaba todo el tiempo al pie de la ventana,
contemplando a los transeuntes. El hijo estudiaba en un establecimiento del Estado y
aparecia por casa solo los domingos; tampoco a él le gustaba decir una palabra de
mas. Hasta la hija menor, Sofia, la joven de la que estaba enamorado, era de natural
callado. En casa de los Zlotnitski reinaba siempre el silencio; solo los estridentes gritos
de Popka lo quebraban; en cuanto a los invitados, aunque sentian todo el peso y la
opresion de ese eterno silencio, no tardaban en acostumbrarse. Por lo demaés, los
Zlotnitski no recibian a muchos invitados, que encontraban aburrida su compania. El
mismo mobiliario, el empapelado rojo con rameado amarillo del salon, la multitud de
sillas de rejilla del comedor, los descoloridos cojines de estambre con estampado de
muchachas y perros que se amontonaban en los sofads, las lamparas de brazos
retorcidos y los sombrios retratos colgados de las paredes: todo desprendia una
tristeza involuntaria, de todo emanaba una suerte de aire frio y como agrio. Al llegar a
San Petersburgo, consideré mi deber visitar a los Zlotnitski, pues estaban
emparentados con mi madre. Pasé en su compaiia una hora bastante penosa y tardé
mucho tiempo en volver; pero poco a poco empecé a aparecer por su casa cada vez
con mayor frecuencia. Me atraia Sofia, que en un principio no me habia gustado, pero
de la que acabé enamorandome.

Era una muchacha de baja estatura, esbelta, casi delgada, de rostro palido, espesos
cabellos negros y grandes ojos castanos, siempre entornados. Sus rasgos severos y
bien definidos, en especial sus labios apretados, expresaban firmeza y fuerza de
voluntad. En la casa se la tenia por una muchacha de carécter.

—Es el vivo retrato de su hermana mayor, Katerina —me dijo un dia la sefiora
Zlotnitskaia en una ocasién en que nos encontradbamos solos (delante de su marido no
se atrevia a hablar de esa Katerina)—. Usted no la conoce: vive en el Caucaso, esta
casada. Figurese, a los trece afios se enamoré de su actual marido, y entonces nos
anuncié que no se casaria con nadie mdas. Hicimos cuanto pudimos, pero nada dio
resultado. Esperd hasta que cumplio los veintitrés, enojé a su padre y acabo casandose
con su idolo. jSonechka seria capaz de hacer lo mismo! jQue Dios la proteja de
semejante terquedad! Pero tengo miedo por ella: aunque solo acaba de cumplir
dieciséis anos, no hay manera de hacerla entrar en razon...

En ese momento entré el senor Zlotnitski, y su mujer se calld.

En mi caso, Sofia no me atrajo por su fuerza de voluntad; pero habia en ella, a pesar
de toda su sequedad, a pesar de su falta de vivacidad e imaginacién, un encanto
particular, el encanto de la franqueza, de la sinceridad irreprochable y de la pureza de
espiritu. La respetaba tanto como la amaba. Tenia la impresion de que yo también le
gustaba. Por tanto, perder la ilusion de que me queria y convencerme de que amaba a
otro me resulté muy doloroso.



El descubrimiento inesperado que acababa de hacer me sorprendio tanto mas cuanto
que Asanov no iba mucho por casa de los Zlotnitski y no manifestaba ningin interés
especial por Sonechka. Era un hombre apuesto y moreno, con rasgos expresivos,
aunque un tanto toscos, y ojos brillantes y saltones, frente blanca y despejada, labios
carnosos y rojos y bigote fino. Mostraba siempre una actitud reservada y severa,
hablaba y expresaba sus convicciones con seguridad y a veces guardaba un digno
silencio. Era evidente que tenia una elevada opinién de si mismo. Asdnov se reia rara
vez, y siempre entre dientes, y nunca bailaba. Por lo demads, era bastante desmafado.
En el pasado habia servido en el regimiento de *** y se le consideraba un oficial capaz.

“iQué extrafio! —pensaba, tumbado en el sofdi—. ¢Cémo es posible que no me haya
dado cuenta de nada?”

De pronto me vinieron a la cabeza unas palabras de la carta de Sofia: “Sea siempre tan
prudente”.

“iAh! —me dije—. iEso es! jQué muchacha tan astuta! Yyo que la consideraba tan
sincera y franca... Bueno, esperad un poco y vais a ver...”

Pero en ese momento, si mis recuerdos no me engafan, me eché a llorar amargamente
y no fui capaz de dormirme hasta la manana.

Al dia siguiente, a eso de las dos, me dirigi a casa de los Zlotnitski. El padre de familia
habia salido y su mujer no se hallaba en su lugar habitual. Después de comer tortitas,
le habia entrado dolor de cabeza y se habia retirado a su dormitorio. Varvara estaba
de pie, con el hombro apoyado en el marco de la ventana, y miraba la calle. Sofia
recorria arribay abajo la habitacion, con los brazos cruzados sobre el pecho. Popka
gritaba.

—iAh, buenos dias! —me dijo Varvara con displicencia en cuanto entré en la
habitacién, y al punto anadié en voz baja—: Por ahi va un campesino con un canastillo
en la cabeza... —Tenia la costumbre de pronunciar en voz alta, de vez en cuando y

como para si misma, diversos comentarios sobre los transeuntes.

—Buenos dias —respondi yo—. Buenos dias, Sofia Nikoldievna. ¢Ddonde esta Tatiana
Vasilievna?

—Se ha ido a descansar —respondié Sofia, sin dejar de pasearse por la habitacion.

—Hemos tomado tortitas —observé Varvara, sin volverse—. ¢Por qué no ha venido
usted? ;Adénde ira ese escribiente?

—No he tenido tiempo.



—iPre-sen-ten ar-mas! —grité de pronto el papagayo.
—ijComo grita hoy Popka! —exclamé.

—Siempre grita asi —intervino Sofia.

Los tres guardamos silencio.

—Ha entrado en el portal —dijo Varvara, y de repente se subid al alféizar y abrié el
postigo.

—¢Qué haces? —pregunté Sofia.

—Un mendigo —respondié Varvara. Se inclino, cogié de la ventana una pieza de cobre
con un montoncito gris de ceniza procedente del cenicero y la arrojé a la calle; a
continuacion cerré el postigo y salté torpemente al suelo.

—Ayer pasé un rato muy agradable —empecé, sentdandome en un sillon—. Comi en
casa de un amigo. También estaba alli Konstantin Aleksandrich... —Miré a Sofia, pero
no movid ni una ceja—. Debo reconocer —prosegui— que nos corrimos una buena
juerga: entre los cuatro nos bebimos ocho botellas.

—iVaya! —dijo Sofia con toda tranquilidad, sacudiendo la cabeza.

—Si —continué, un tanto irritado por su indiferencia—. ¢Y sabe una cosa, Sofia
Nikolaievna? No en vano dice el refran que la verdad estd en el vino.

—¢Y como es eso?

—Konstantin Aleksdndrovich nos hizo reir. Imaginese: de pronto se pasé la mano por
la frente y nos dijo: “jSoy un hombre muy apuesto! {Y mi tio es un personaje
importante!”.

—iJa, ja! —se oy0 la breve y entrecortada risa de Varvara.

—iPopka! jPopka! jPopka! —le respondié el papagayo, en una especie de redoble de
tambor.

Sofia se detuvo ante mi y me miré a la cara.
—:Y qué dijo usted? —me pregunté—. ¢No lo recuerda?

Involuntariamente me puse colorado.



—iNo lo recuerdo! Es probable que tampoco estuviera muy afortunado. En realidad
—anadi, separando las palabras con aire significativo—, beber vino es peligroso: no
tarda uno en irse de la lengua y confesar lo que nadie deberia saber. Uno se
arrepiente después, pero ya es demasiado tarde.

—¢Es que se fue usted de la lengua? —pregunté Sofia.

—No estoy hablando de mi.

Sofia se volvido y retomé sus idas y venidas por la habitacién. Yo la miraba con
creciente irritacion. “Fijate —pensaba—, no es mas que una muchacha, una nifa, y
como sabe dominarse. La verdad es que parece de piedra. Pero espera un poco...”
—Sofia Nikoldievna —dije en voz alta.

La joven se detuvo.

—c:Qué quiere?

—¢Por qué no toca un poco el piano? A propdsito, tengo que decirle algo —anadi,
bajando la voz.

Sofia, sin decir una palabra, paso a la sala. Yo la segui. Se detuvo al lado del piano.
—:Qué quiere que le toque? —pregunto.

—Lo que le apetezca... Un nocturno de Chopin.

Sonaron los primeros acordes de un nocturno. Sofia tocaba bastante mal, pero con
sentimiento. Su hermana solo tocaba polcas y valses, y eso rara vez. Se acercaba al
piano con sus andares desganados, se sentaba, dejaba que el albornoz se deslizara
desde los hombros hasta los codos (jamaés la vi sin albornoz), atacaba ruidosamente
una polca y, antes de terminar, empezaba otra; luego, de pronto, exhalaba un suspiro,
se levantaba y se dirigia de nuevo a la ventana. jExtrafia criatura esa Varvara!

Me senté al lado de Sofia.

—Sofia Nikoldievna —empecé, mirandola de soslayo con la mayor atencién—. Debo
comunicarle una novedad bastante desagradable para mi.

—¢Una novedad? ¢Cudl?

—Pues vera... Hasta ahora tenia una idea equivocada de usted, completamente
equivocada...



—¢A qué se refiere? —replico ella, sin dejar de tocar, la mirada fija en los dedos.

—Creia que era usted sincera; creia que no sabia fingir, ocultar sus sentimientos,
valerse de astucias...

Sofia acercé el rostro a la partitura.
—No le comprendo.

—Y sobre todo —prosegui—, jamas habria podido imaginarme que a su edad supiera
usted interpretar un papel con tanta maestria...

Las manos de Sofia se estremecieron ligeramente sobre el teclado.
—¢Por qué dice eso? —pregunté sin mirarme—. jQue interpreto un papel!

—Si, usted —esbozé una sonrisa burlona... Su actitud me enfureciéo—. Finge usted
indiferencia por un hombre y... le escribe cartas —afiadi en un murmullo.

Las mejillas de Sofia palidecieron, pero no se volvié hacia mi, toco el nocturno hasta el
final, se levanté y cerré la tapa del piano.

—¢Adonde va usted? —le pregunté, no sin embarazo—. ¢Es que no va a responderme?
—¢:Y qué podria responder? No sé de qué me esta hablando... Y no sé fingir.

Se puso a ordenar las partituras.

La sangre se me subid a la cabeza.

—Si, sabe usted perfectamente de lo que le estoy hablando —declaré, levantandome a
mi vez—. Y si quiere, puedo recordarle algunas expresiones de una de las cartas: “Sea
tan prudente como siempre”...

Sofia se estremeciod ligeramente.

—Jamas habria esperado eso de usted —dijo por fin.

—Y yo jamés habria esperado —repliqué yo— que usted, Sofia Nikoldaievna, honrara
con su atencién a un hombre que...

Sofia se volvid bruscamente hacia mi; yo retrocedi involuntariamente; sus ojos,
siempre entornados, se abrieron hasta el punto de parecer enormes y centellearon con



ira por debajo de las cejas.

—iAh! jCon que ésas tenemos! —exclamé—. Pues sepa usted que amo a ese hombre y
gque me da absolutamente igual la opinion que tenga usted de él y del amor que le
profeso. ¢Y de donde ha sacado...? ;Qué derecho tiene a decir eso? Y si yo he tomado
una decision...

Se calld y salié apresuradamente de la sala.

Yo no me habia movido. De pronto me senti tan incoOmodo y abochornado que me cubri
el rostro con las manos. Acababa de comprender la inconveniencia y la bajeza de mi
conducta. Ahogado de verg&uuml;enza, lleno de arrepentimiento, cubierto de oprobio,

seguia alli como clavado al suelo. “iDios mio! —pensaba—. ;Qué he hecho?”

—Anton Nikitich —se oy6 la voz de la doncella en el recibidor—. Haga el favor de
llevarle en seguida un vaso de agua a Sofia Nikolaievna.

—¢:Qué pasa? —respondié el muchacho encargado de la mesa.

—Parece que estéa llorando...

Me estremeci, volvi al salén y cogi mi sombrero.

—¢De qué ha hablado usted con Sénechka? —me pregunté con indiferencia Varvara, vy,
tras unos instantes de silencio, respondié en voz baja—: Por ahi va otra vez ese
escribiente.

Empecé a despedirme.

—c:Adonde va usted? Espere: mi madre vendra dentro de un momento.

—No puedo, tengo que irme —dije—. Serd mejor que lo dejemos para otra ocasion.

En ese momento, para gran espanto mio, si, espanto, Sofia entré en el saléon con pasos
decididos. Su rostro estaba mas palido de lo normal y sus parpados un poco rojos. Ni

siquiera me miré.

—Fijate, Sofia —dijo Varvara—. Hay un escribiente que no deja de dar vueltas
alrededor de nuestra casa.

—Algun espia —observé Sofia con frialdad y desprecio.

iEso ya era demasiado! Sali de alli y la verdad es que no recuerdo como llegué a mi
casa.



No hay modo de describir el pesar y la amargura que me embargaban. jEn solo
veinticuatro horas dos golpes tan crueles! Me habia enterado de que Sofia amaba a
otro hombre y habia perdido su estima para siempre. Me sentia tan insignificante y
avergonzado que ni siquiera tenia fuerzas para indignarme. Tumbado en el sofd, con el
rostro vuelto hacia la pared, me abandonaba con una suerte de delectacion punzante a
los primeros arrebatos de una tristeza desesperada, cuando de pronto oi pasos en la
habitacién. Levanté la cabeza y vi a uno de mis amigos mas intimos, Yakov Pasinkov.

Estaba dispuesto a enfadarme con cualquier persona que entrara en mi habitacion ese
dia, pero jamds habia podido enfadarme con Pasinkov; al contrario, a pesar de la pena
que me devoraba, interiormente me alegré de su llegada y le hice un gesto con la
cabeza. Como de costumbre, recorrié un par de veces la habitacion, aclarandose la
garganta y estirando sus largos miembros, se detuvo en silencio delan te de mi y a
continuacion se sentd en un rincon sin pronunciar palabra.

Conocia a Pasinkov desde hacia mucho tiempo, casi desde la infancia. Se habia
educado en el establecimiento privado del aleman Winterkeller en el que yo mismo
habia pasado tres anos. El padre de Yakov, un capitan retirado sin fortuna, honrado a
carta cabal, pero algo mal de la cabeza, lo habia confiado a ese aleman cuando el nifio
solo tenia siete afos, habia pagado un afno por adelantado y habia abandonado Moscu
sin dejar rastro... De tanto en tanto corrian rumores extrafos y confusos sobre su
persona. Solo al cabo de ocho afnos se supo con certidumbre que se habia ahogado
durante las crecidas, al atravesar el Irtish. Solo Dios sabe qué le habria llevado hasta
Siberia. Yakov no contaba con mas parientes; su madre habia muerto mucho antes. Asi
pues, quedo en manos de Winterkeller. Es verdad que Yakov tenia una tia, pero tan
pobre que en un principio no se atrevio siquiera a visitar a su sobrino, por miedo a que
se lo encasquetaran. Pero sus temores se revelaron infundados: el bondadoso aleman
se hizo cargo de Yakov, le permitié estudiar con los demads internos, lo alimentd
(aunque no le servian nunca postre los dias de diario) y mando que le confeccionaran
algunas prendas con unos viejos capotes de camelote (casi todos de color tabaco) de
su madre, una livonia que, a pesar de su avanzada edad, seguia dando muestras de
una extraordinaria energia y vivacidad. Como consecuencia de todas esas
circunstancias y, en general, de la posicién de subordinacién de Yakov en el
pensionado, sus compafieros lo trataban con desdén, lo miraban de arriba abajo y lo
llamaban tan pronto “capote de la abuela” como “sobrino de la cofia” (su tia llevaba
siempre una cofia muy extrafa, coronada por un manojo de cintas amarillas en forma
de alcachofa), o “hijo de Yermak” (ya que su padre se habia ahogado en el Irtish).
Pero, a pesar de todos esos motes, a pesar de su atuendo ridiculo y de su extrema
pobreza, todos le querian mucho; la verdad es que era imposible no sentir afecto por
él: creo que no podria encontrarse en el mundo entero alma mas noble y bondadosa.
También era un buen estudiante.

Cuando lo vi por primera vez, tendria unos dieciséis anos. Yo acababa de cumplir trece



y era un muchacho muy engreido y mimado. Habia crecido en el seno de una familia
bastante rica; por eso, nada mas ingresar en el pensionado, me apresuré a trabar
amistad con un principe, objeto de los principales desvelos de Winterkeller, y con
otros dos o tres retofios de la aristocracia; con los demdas adoptaba una actitud
altanera. A Pasinkov ni siquiera le prestaba atencién. Ese muchacho larguirucho y
desmanado, con su horrible chaqueta y sus pantalones cortos, bajo los que asomaban
las gruesas medias de hilo, me recordaba a uno de esos ninos vestidos de cosaco que
sirven en algunas casas o al hijo de un artesano. Pasinkov era muy cortés y afable con
todo el mundo, aunque jamas se mostraba obsequioso. Si le rechazaban, no se
rebajaba ni se enfurrunaba, sino que se mantenia aparte, con aire apesadumbrado y
como esperando otra oportunidad. Asi se comporté también conmigo. Transcurrieron
cerca de dos meses. Un claro dia de verano, al atravesar el patio camino del jardin,
después de un renido partido de pelota, vi a Pasinkov sentado en un banco, debajo de
un alto arbusto de lilas. Estaba leyendo un libro. Al pasar a su lado, eché un vistazo a
la cubierta y lei en el lomo el nombre de Schiller: Schillers Werke. Me detuve.

—¢Es que sabe usted aleman? —le pregunté a Pasinkov.

Todavia hoy sigo avergonzdndome cuando recuerdo cudnto desprecio habia en el tono
de mi voz... Pasinkov levantd poco a poco hasta mi sus ojos pequeiios y expresivos y
respondio:

—Si. Y usted?

—iPues claro! —exclamé yo, ofendido, e hice ademan de proseguir mi camino, pero
algo me retuvo—. ¢Y qué obra de Schiller en concreto esta usted leyendo? —le
pregunté con la misma arrogancia de antes.

—En estos momentos estoy leyendo Resignation: un poema magnifico. {Quiere que se
lo lea? Siéntese aqui a mi lado, en el banco.

Vacilé un momento, pero al final me senté. Pasinkov empez6 a leer. Sabia bastante
mas aleman que yo: tuvo que explicarme el sentido de algunos versos; pero ya no me
avergonzaba de mi ignorancia ni de su superioridad sobre mi. A partir de ese dia, de
esa lectura compartida en eljardin, a la sombra del arbusto de lilas, me senti unido a
Pasinkov con toda mi alma, trabé amistad con él y me someti por entero a su
influencia.

Recuerdo hasta el menor detalle el aspecto que tenia en aquella época. Por lo demas,
apenas ha cambiado con el paso de los anos. Era de elevada estatura, delgado,
desgarbado y bastante torpe. Sus hombros estrechos y su pecho hundido le daban un
aspecto enfermizo, aunque no podia quejarse de su salud. Su gran cabeza, redondeada
en la parte superior, se inclinaba ligeramente hacia un lado; sus cabellos castanos y
finos caian en ralos mechones alrededor de su cuello fino. Su rostro no era hermoso, y



hasta podia parecer ridiculo por culpa de su nariz larga, carnosa y rojiza, que parecia
suspendida sobre sus labios anchos y rectos; pero su frente despejada era magnifica,
y, cuando sonreia, sus ojillos grises centelleaban con tan candorosa y tierna bondad
que, al mirarlo, todos sentian una suerte de calor y alegria en el corazén. También
recuerdo su voz, serena y regular, envuelta en una especie de susurro muy agradable.
En general hablaba poco y con esfuerzo evidente; pero, cuando se animaba, sus
palabras fluian libremente y, cosa extrafa, su voz se volvia aun mas baja, su mirada
parecia mas reconcentrada y apagada y todo su rostro se encendia con un comedido
rubor. En sus labios las palabras “bien”, “verdad”, “vida”, “ciencia”, “amor” nunca
sonaban a falso, por exaltado que fuera el tono con que se pronunciaran. Entraba en el
territorio del ideal sin dificultad y sin esfuerzo; su alma casta estaba dispuesta en
cualquier circunstancia a presentarse delante del “santuario de la belleza”; solo
esperaba una invitacién, el contacto con otra alma. Pasinkov era un romantico, uno de
los ultimos romanticos a los que tuve ocasion de tratar. Como es bien sabido, el
romanticismo casi ha desaparecido en los tiempos que corren; al menos, no goza de
ninguan predicamento entre los jévenes de hoy. jTanto peor para ellos!

Pasé tres anos con Pasinkov en completa armonia, como suele decirse. Fui el
confidente de su primer amor. jCon qué reconocida atencién y sentimiento escuchaba
sus confesiones! El objeto de su pasién era la sobrina de Winterkeller, una alemana
rubia y bonita, con una cara rolliza, casi infantil y unos ojos azules tiernos y confiados.
Era muy bondadosa y sensible, amaba a Mathison, Uhland y Schiller, y recitaba sus
ver sos de un modo muy agradable con su voz timida y cristalina. El amor de Pasinkov
era totalmente platdnico; solo veia a su amada los domingos (la muchacha iba a jugar
a las prendas con los hijos de Winterkeller) y apenas hablaba con ella; no obstante, en
una ocasioén en que ella le dijo: “Mein lieber, lieber Herr Jacob!”, no pudo pegar ojo en
toda la noche, tan grande era la felicidad que le embargaba. Ni siquiera se le pasé por
la cabeza que a todos sus camaradas les decia mein Beber. Recuerdo también su dolor
y su desesperacion cuando de pronto se difundié la noticia de que Fraulein Frederike
(asi se llamaba) iba a casarse con Herr Kniftus, propietario de una floreciente
carniceria, un hombre muy atractivo y ademds educado, y que no se casaba solo por
imposicion de los padres, sino también por amor. Fueron dias muy duros para
Pasinkov; especialmente doloroso fue el dia de la primera visita de la joven pareja. La
antigua Fraulien Frederike, ahora convertida en Frau Frederike, le presento,
llaméndolo de nuevo lieber Herr Jacob, a su marido, en el que todo relucia: los ojos,
los cabellos morenos peinados en copete, la frente, los dientes, los botones de la
chaqueta, la cadenita del chaleco y hasta las botas con que calzaba sus pies, unos pies
bastante grandes, por lo demas, con las puntas muy separadas. Pasinkov apreto la
mano del sefior Kniftus y le desed (y sus palabras eran sinceras, estoy convencido) una
felicidad completa y duradera. Fui testigo de esa escena. Recuerdo con qué sorpresa y
compasién miraba entonces a Yakov. {Me parecia un héroe!... Y después, jcudntas
conversaciones tristes tuvimos! “Busca consuelo en el arte”, le decia yo. “Si —me
respondia él—. Yen la poesia.” “Y en la amistad”, afiadia yo. “Y en la amistad”, repetia
él. jAh, qué dias tan felices!



iCuanto me apend separarme de Pdasinkov! Justo antes de mi partida, después de
largas gestiones y tramites y de una correspondencia a menudo comica, obtuvo por fin
los documentos necesarios para ingresar en la universidad. Seguia viviendo a costa del
senor Winterkeller, pero, en lugar de chaquetas y pantalones de camelote, ahora
recibia prendas normales a cambio de los cursos sobre diversas materias que impartia
a los alumnos mas pequenos. Pasinkov no cambid su actitud conmigo hasta el final de
mi estancia en el pensionado, aunque la diferencia de edad que habia entre nosotros
empezaba a hacerse notar; recuerdo que tenia celos de algunos de sus nuevos
companeros. La influencia que ejercio sobre mi fue muy beneficiosa. Por desgracia, no
duré mucho. Traeré a colacién solo un ejemplo. En mi infancia, me habia
acostumbrado a mentir... Ante Yakov mi lengua no se habria atrevido a proferir una
mentira. Pero lo que mdas me gustaba era pasear en su compaiia o bien recorrer arriba
y abajo una habitacién a su lado y escuchar como recitaba versos, sin mirarme, con su
voz suave y contenida. La verdad es que en esos momentos me parecia que los dos nos
separabamos poco a poco de la tierra y nos dirigiamos a una region radiante, de una
belleza misteriosa... Recuerdo una noche. Estaba sentado a su lado, bajo ese mismo
arbusto de lilas: nos gustaba mucho ese lugar. Todos nuestros compaferos dormian
ya; pero nosotros nos levantamos sin hacer ruido, nos vestimos a tientas en la
oscuridad y salimos a hurtadillas para “sonar”. Fuera el ambiente era bastante tibio,
pero una fresca brisa soplaba de vez en cuando y nos obligaba a apretarnos aun mas el
uno contra el otro. Hablamos, hablamos mucho y con calor, hasta el punto de
quitarnos mutuamente la palabra, pero sin discutir. En el cielo resplandecian
incontables estrellas. Yakov levanté los ojos y exclamé en voz baja:

Sobre nosotros
el cielo con sus estrellas eternas
y sobre las estrellas su Creador...

Henchido de veneraciéon, me estremeci de arriba abajo; una sensaciéon de frio se
apodero de miy dejé caer la cabeza sobre su hombro. Mi corazén se desbordaba...

¢Dénde estan esos arrebatos? jAy! Alli donde estd también mijuventud.

Volvi a coincidir con Yakov en San Petersburgo, ocho afos después. Yo acababa de
ingresar en la administracion y a él le habian consegui do un puesto en no sé qué
departamento. Nuestro encuentro fue bastante alegre. Nunca olvidaré el momento en
que, estando solo en mi casa, oi de pronto su voz en el recibidor. {Co6mo me estremeci,
coOmo me levanté de un salto, con el corazén palpitante, y me arrojé sobre su cuello,
sin darle tiempo a quitarse la pelliza y desanudarse la bufanda! jCon qué avidez lo
miraba a través de mis involuntarias y luminosas lagrimas de emocién! Habia
envejecido un poco en esos ultimos ocho afios; algunas arrugas, finas como el trazo de



una aguja, surcaban su frente, tenia un poco mas hundidas las mejillas, sus cabellos se
habian vuelto mas ralos, pero apenas tenia barba, su sonrisa no habia cambiadoy su
risa, su agradable risa interior, semejante a un jadeo, seguia siendo la misma...

iDios mio! De qué no hablariamos ese dia... jCudntos versos venerados no nos
recitamos el uno al otro! Traté de persuadirle de que se trasladara a mi casa, pero él
no aceptd, aunque prometio pasar a verme a diario, y cumplié su palabra.

Espiritualmente Pdsinkov tampoco habia cambiado. Seguia siendo el mismo romaéntico
que habia conocido. A pesar del frio abrazo de la vida, del frio amargo de la
experiencia, la tierna flor que se habia abierto precozmente en el corazén de mi amigo
conservaba toda su impoluta belleza. No habia en él rastros de tristeza, ni siquiera de
preocupacién. No habia perdido su aire silencioso, pero su alma siempre estaba
alegre.

Vivia en San Petersburgo como en un desierto, sin reflexionar en el porvenir y sin
relacionarse casi con nadie. Lo llevé conmigo a casa de los Zlotnitski y él empezé a
visitarlos bastante a menudo. Como carecia de amor propio, no era timido; pero en su
compania, como en todas partes, hablaba poco; en cualquier caso, les cayé bien. El
rigido marido de Tatiana Vasiilievna le trataba incluso con carifo y las dos hijas
silenciosas no tardaron en acostumbrarse a su presencia.

Solia presentarse con una obra de reciente apariciéon en el bolsillo trasero de la levita,
y, después de largas vacilaciones, extendiendo hacia un lado el cuello, a la manera de
un ave, y sin dejar de mirar a un lado y otro, como preguntando: “¢Puedo?”, se
acomodaba finalmente en un rincon (en general, sentia predileccion por los rincones),
cogia el libro y se ponia a leer, primero en un susurro, luego en voz cada vez mas alta,
interrumpiéndose de vez en cuando para intercalar alguna breve apreciacién o exhalar
un suspiro. Habia observado que a Varvara le gustaba mas que a su hermana sentarse
a su lado y escucharle, aunque estoy convencido de que apenas le comprendia: la
literatura no le interesaba. Se sentaba enfrente de Pasinkov, apoyaba el mentén en las
manos, y se quedaba mirando todo su rostro, no solo los o0jos, sin pronunciar palabra,
dejando escapar de vez en cuando un ruidoso suspiro. Por las tardes jugabamos a las
prendas, sobre todo los domingos y los dias de fiesta. En esas ocasiones se unian a
nosotros dos senoritas, dos hermanas, parientes lejanas de los Zlotnitski, pequenas,
regordetas, risuenas como pocas, y algunos cadetes y yunkers, muchachos muy
bondadosos y pacificos. Pasinkov se sentaba siempre al lado de Tatiana Vasiilievna, y
juntos pensaban en lo que debia hacer aquel que perdiera una prenda.

A Sofia no le gustaban las caricias y besos con que suelen pagarse las prendas, y
Varvara se aburria cuando tenia que encontrar una cosa o adivinar algo. Las sefioritas
se reian a carcajadas, vaya usted a saber por qué; en ocasiones, al mirarlas, sentia que
la ira se apoderaba de mi; en cambio Pasinkov se limitaba a sonreir y a mover la
cabeza. El dueno de la casa no se mezclaba nunca en nuestras diversiones, y hasta nos



dirigia miradas poco amables desde la puerta de su despacho. Solo una vez, de manera
completamente inesperada, se acercd a nosotros y nos propuso que la persona que
perdiera una prenda bailara un vals con él; ni que decir tiene que aceptamos su
proposicion. La suerte recayo en Tatiana Vasiilievna, que se puso toda colorada y se
mostro tan turbada y desconcertada como una muchacha de quince afnos; no obstante,
su marido ordend en seguida a Sofia que se sentara al piano, se acercé a su mujer y
dio dos vueltas con ella a la antigua usanza, en tres tiempos. Recuerdo su rostro
bilioso y sombrio, de ojos nunca sonrientes, tan pronto visible como oculto, girando
lentamente, sin cambiar su expresién severa. Bailaba dando grandes pasos y
brincando, mientras su mujer se movia con pasos menudos y apretaba el rostro contra
su pecho, como asustada. El senor Zlotnitski la condujo hasta su lugar, le hizo una
reverencia, se retir6 a su despacho y cerré con llave. Sofia hizo intencion de
levantarse, pero Varvara le pidié que siguiera tocando, se acercod a Pasinkov vy,
tendiéndole la mano, le dijo con una torpe sonrisa: “¢Quiere bailar conmigo?”.
Pasinkov se sorprendid, pero se puso en pie de un salto —siempre se distinguié por
una irreprochable cortesia— y cogié a Varvara por el talle; no obstante, nada mas dar
el primer paso se resbald y, separdandose bruscamente de su dama, fue dando tumbos
hasta la mesita que sostenia la jaula del papagayo. La jaula se cayo, el papagayo se
asusto y se puso a gritar: “jPre-sen-ten armas!”. Todos nos echamos a reir. Zlotnitski
aparecié en el umbral del despacho, contemplo la escena con aire severo y cerré de un
portazo. Desde entonces bastaba con recordar delante de Varvara ese incidente para
que se echara a reir y mirara a Pdsinkov con una expresién como si quisiera decir: “No
puede imaginarse nada mas inteligente que lo que hizo usted ese dia”.

A Pésinkov le gustaba mucho la musica. A menudo le pedia a Sofia que le tocara algo,
se sentaba a cierta distancia y escuchaba, acompanando a veces con un hilo de voz las
notas mas conmovedoras. Le gustaban especialmente las Constelaciones de Schubert.
Afirmaba que, cuando alguien tocaba esa pieza en su presencia, tenia siempre la
impresion de que, en lugar de sonidos, largos rayos azules descendian desde lo alto
del cielo directamente hasta su pecho. Todavia hoy, cuando contemplo por la noche un
cielo despejado y cuajado de estrellas silenciosas, me acuerdo siempre de la melodia
de Schubert y de Péasinkov... Me viene también a la memoria un paseo fuera de los
limites de la ciudad. Unos cuantos amigos partimos para Pargolovo en dos carruajes
de cuatro asientos que alquilamos en la calle Vladimirskaia; eran muy viejos, de color
azul y resortes redondos, con amplio pescante y manojos de heno en el interior; los
quebrantados caballos, de pelaje marréon, nos llevaron en un trote nada ligero,
renqueando cada uno con una pata diferente. Dimos un largo paseo por los bosques de
pinos que rodean Pargolovo, bebimos leche en escudillas de barro y comimos fresas
con azucar. El tiempo era maravilloso. A Varvara no le gus taba andar mucho: se
cansaba en seguida. Pero en esa ocasion no se quedoé rezagada. Se quito el sombrero,
sus cabellos se esparcieron, sus rasgos toscos se animaron y sus mejillas se cubrieron
de color. Al encontrarnos en el bosque con dos muchachas campesinas, se sentd de
pronto en el suelo, las llamoé y, no contenta con hacerles carantoiias, las senté a su
lado. Sofia, que iba en compania de Asanov, las contempld desde lejos con una sonrisa



fria y no se acercé. El senor Zlotnitski observd que Varvara era una verdadera gallina
clueca. Varvara se levantd y se alejo. En el transcurso de ese paseo, se aproximo
varias veces a Pasinkov y le dijo: “Yakov Ivanich, tengo que decirle una cosa”, pero
nunca llegamos a saber qué era lo que queria comunicarle.

No obstante, ya es hora de que vuelva a mi relato.

Me alegré de la llegada de Pasinkov; pero, cuando me acordé de lo que habia hecho la
vispera, senti una verg&uuml;enza inefable y me volvi de nuevo de cara a la pared. Al
cabo de un rato, Yakov me pregunté si me encontraba bien.

—Si —respondi entre dientes—, pero me duele la cabeza.

Yakov no respondi6 nada y cogié un libro. Transcurrié algo mas de una hora. Yo estaba
a punto de reconocerlo todo delante de Yakov... Pero en ese momento soné la

campanilla en el recibidor.

La puerta que daba a la escalera se abrio. Agucé el oido. Asanov le preguntaba a mi
criado si estaba en casa.

Pasinkov se puso en pie. No le gustaba Asanov; por eso, tras comunicarme en un
susurro que iba a tumbarse un momento en mi cama, se retiré a mi dormitorio.

Al cabo de un minuto Asanov entro en la habitacion.

Me bastd ver su cara colorada y escuchar su saludo seco y breve para adivinar que no
habia venido para hacerme una simple visita. “¢Qué va a pasar?”, penseé.

—Mi querido senor —exclamo, sentandose apresuradamente en una silla—, me
presento ante usted para que me resuelva una duda.

—¢De qué se trata?

—Deseo saber si es usted un hombre de honor.

Estallé.

—¢:Qué quiere decir? —pregunté.

—Pues vera usted... —replicd, recalcando cada palabra—. Ayer le mostré una cartera
con unas cartas que cierta persona me habia dirigido... Y hoy mismo ha repetido usted
delante de esa persona, y en tono de reproche (de reproche, fijese bien), algunas

expresiones de esas cartas, sin tener el menor derecho a hacerlo. Deseo saber qué
explicacién tiene usted para semejante proceder.



—Y yo deseo saber qué derecho tiene usted a interrogarme —respondi, temblando con
todo el cuerpo, no solo de ira, sino también de verg&uuml;enza—. Es usted libre para
presumir de su tio y de su correspondencia. ({Qué tengo yo que ver con todo eso?
¢Acaso le falta a usted alguna carta?

—No, pero ayer estaba en tal estado que usted pudo con facilidad...

—En resumidas cuentas, mi querido sefor —le interrumpi, elevando la voz tanto como
pude—, le pido que me deje tranquilo, ¢lo oye? No quiero saber nada y no tengo la
menor intencion de darle explicaciones. jDirijase usted a la persona interesada si las

necesita! —Sentia que la cabeza empezaba a darme vueltas.

Asdnov se me quedd mirando, esforzandose por adoptar una expresion de perspicacia
burlona, se pellizcé el bigote y se levantd sin prisas.

—Ahora sé lo que tengo que pensar —dijo—. Su propio rostro le delata. Pero debo
hacerle notar que los hombres de honor no se comportan de esa manera. Leer cartas a

escondidas y luego ir a ver a una noble muchacha y causarle esa inquietud...

—iVayase usted al diablo! —grité, golpeando el suelo con los pies—. Y mandeme a su
padrino. No tengo la menor intencion de discutir con usted.

—Le pido que no me dé lecciones —respondié Asanov con frialdad—. Ya tenia yo
pensado enviarle a mi padrino.

Se marchd. Me dejé caer en el sofd y me cubri el rostro con las manos. Alguien me
toco en el hombro; yo cogi su mano: ante mi estaba Pasinkov.

—¢Qué pasa? ¢Es verdad todo eso?... —me pregunto—. ¢;Has leido una carta ajena?
No tenia fuerzas para responderle, pero asenti con la cabeza.
Pasinkov se acerco a la ventana y, ddndome la espalda, dijo con voz lenta:

—Has leido la carta que una muchacha le ha escrito a Asanov. ¢{Quién era esa
muchacha?

—Sofia Zlotnitskaia —respondi, como un acusado responde al juez.
Pasinkov estuvo unos cuantos minutos sin pronunciar palabra.

—Solo la pasién puede disculparte en cierta medida —dijo por fin—. ¢Es que estds
enamorado de la senorita Zlotnitskaia?



—Si.
Pasinkov volvié a guardar silencio.

—Es lo que pensaba. Y has ido a verla hoy mismo y has empezado a hacerle
reproches...

—Si, si, si... —dije con desesperacion—. Ahora puedes despreciarme...
Pasinkov recorrié la habitacion un par de veces.

—:Y ella le ama? —pregunté.

—Si...

Pasinkov bajé los ojos y se quedé inmdovil largo rato, mirando el suelo.

—Bueno, hay que encontrar alguna solucion —dijo, levantando la cabeza—. Esto no
puede quedar asi.

Cogid su sombrero.

—J:Adonde vas?

—A casa de Asanov.

Me levanté de un salto del sofa.

—No te lo permito. ¢Cémo es posible? jNi se te ocurra! ¢Qué va a pensar?
Pasinkov se me quedo6 mirando.

—Entonces, en tu opinién, ¢es preferible dejar que este estipido asunto siga su curso?
¢Es que quieres buscarte tu propia ruina y cubrir de oprobio a esa muchacha?

—¢:Y qué vas a decirle a Asanov?
—Trataré de hacerle entrar en razén. Le diré que le presentas tus disculpas...
—Pero jyo no quiero disculparme delante de él!

—¢No quieres? ¢Acaso no eres culpable?



Miré a Pasinkov: la expresion serena, severa y triste de su rostro me impresiono; era
nueva para mi. No le respondi y volvi a sentarme en el sofa.

Pasinkov salio.

iCon qué angustiosa impaciencia esperé su regreso! jCon qué cruel lentitud pasaba el
tiempo! Por fin volvid, a una hora ya muy avanzada.

—Y bien? —le pregunté con voz insegura.

—iGracias a Dios! —respondio—. Todo se ha arreglado.

—¢Has estado en casa de Asanov?

—Si.

—¢Qué ha dicho? ¢Ha hecho muchos melindres? —pregunté con esfuerzo.

—No, la verdad es que no. Esperaba mas... No es un hombre tan mezquino como
pensaba.

—¢Y has visto a alguien mas? —pregunté, después de una breve pausa.
—He estado en casa de los Zlotnitski.

—iAh!... —EI corazon empezo6 a latirme con fuerza. No me atrevia a mirar a Pasinkov a
los ojos—. ¢Y qué ha dicho ella?

—Sofia Nikoldievna es una muchacha razonable y bondadosa... Si, es una muchacha
bondadosa. En un principio se sintié incomoda, luego se tranquilizé. En cualquier caso,
nuestra conversacion no se prolongé mas alld de cinco minutos.

—Y tu... ¢le has dicho todo... de mi...? ;Todo?

—Le he dicho lo que tenia que decirle.

—iA partir de ahora me sera imposible volver a aparecer por esa casa! —repliqué con
tristeza.

—¢:Por qué? Puedes aparecer por alli de vez en cuando. Al contrario, debes ir sin falta,
para que nadie piense...

—iAh, Yakov, seguro que ahora me desprecias! —exclamé, conteniendo a duras penas
las lagrimas.



—cYo? ¢Despreciarte? —En sus tiernos ojos se reflejaba un céalido afecto—. ;Cémo voy
a despreciarte? jNo seas tonto! ¢Acaso es facil todo esto para ti? ¢Es que no sufres?

Me tendié la mano. Yo me lancé sobre su cuello y estallé en sollozos. Al cabo de varios
dias, en el transcurso de los cuales pude observar que Pasinkov estaba bastante
contrariado, decidi visitar de una vez a los Zlotnitski. Es dificil expresar con palabras
lo que senti al poner el pie en el salon. Recuerdo que apenas distinguia los rostros y
que tenia un nudo en la garganta. Y Sofia no se sentia menos cohibida: era evidente
que se esforzaba por hablar conmigo, pero sus ojos evitaban los mios, como los mios
evitaban los suyos; y en cada uno de sus movimientos, asi como en toda su figura, se
percibia un esfuerzo mezclado... (¢para qué ocultar la verdad?)... con una repulsion
secreta. Traté de que ambos nos liberaramos cuanto antes de esas sensaciones tan
penosas. Por fortuna, esa entrevista fue la ultima... antes de su matrimonio. Un cambio
repentino en mi destino me llevo a la otra punta de Rusia. Durante mucho tiempo me
despedi de San Petersburgo, de la familia Zlomitski y, lo que me resulté méas doloroso
de todo, del bueno de Yakov Pasinkov.

II

Pasaron siete anos. No considero necesario contar en detalle lo que me sucedi6 a lo
largo de ese tiempo. Baste decir que fui dando tumbos por todo el pais y que acabé en
los rincones mas remotos y apartados, y doy gracias a Dios por ello. Esos rincones
apartados y remotos no son tan terribles como piensan algunos; ademas, en los
lugares mas secretos de un bosque frondoso, bajo las ramas caidas y la madera seca,
crecen flores fragantes.

Un dia de primavera, por razones de servicio, atravesaba una pequeina ciudad de una
de las provincias mds alejadas de nuestra Rusia oriental, cuando de pronto, a través
del cristal empanado de mi calesa, en medio de una plaza, delante de un puesto, vi a
un hombre cuyo rostro me resultaba bastante familiar. Me lo quedé mirando y con no
poca alegria reconoci a Yeliséi, el criado a Pasinkov.

Sin perder un instante, ordené al cochero que se detuviera, me apeé de un salto y me
acerqué a Yeliséi.

—iHola, amigo! —dije, disimulando a duras penas mi emocion—. ¢Estas aqui con tu
amo?

—Si —respondié con voz lenta, y al cabo de un momento exclamé—: jAh, sefior, es
usted! {No le habia reconocido!

—¢Estds aqui con Yakov Ivanich?



—Si, senor, si... ¢Con quién iba a estar?
—Condtuceme cuanto antes a su presencia.

—iDesde luego! iCon mucho gusto! Venga por aqui, haga el favor. Nos alojamos en
una fonda.

Mientras atravesabamos la plaza, Yeliséi no paraba de repetir:

—iComo se va a alegrar Yakov Ivanich!

Ese Yeliséi, muchacho de origen calmuco, extremadamente feo y de aspecto incluso
salvaje, pero con un corazéon de oro y nada tonto, sentia un profundo afecto por
Pasinkov, a quien servia desde hacia unos diez afnos.

—¢Qué tal estd Yakov Ivanich de salud? —le pregunté.

Yeliséi volvid hacia mi su rostro de un amarillo oscuro.

Ah, sefior, muy mal... {Muy mal, sefior! No lo reconocera usted... Da la impresién de
que no va a pasar mucho tiempo entre nosotros. Por eso nos hemos detenido aqui; de
otro modo, habriamos ido a Odessa para que se curara.

—:De doénde venis?

—De Siberia, senor.

—¢De Siberia?

—Asi es. Yakov Ivanich estaba destinado alli. Y alli fue donde recibié esa herida.

—¢Es que ha ingresado en el ejército?

—No, no. Trabaja en la administracion.

“iQué cosa tan extrana!”, pensé.

Entre tanto, llegamos a la fonda, yYeliséi fue corriendo a anunciarme. En los primeros
anos de nuestra separacion Pdasinkov y yo habiamos mantenido una copiosa
correspondencia, pero la ultima carta que habia recibido databa de hacia cuatro afios;

desde entonces no sabia nada de él.

—iHaga el favor, haga el favor! —me grito Yeliséi desde la escalera—. Yakov Ivanich
desea mucho verle.



Subi a toda prisa los tambaleantes peldafos, entré en una habita cién pequeina y
oscura... y el corazén me dio un vuelco. Pasinkov, palido como un muerto, yacia en una
cama estrecha, cubierto por un capote, y me tendia un brazo desnudo y descarnado.
Me abalancé sobre él y lo abracé emocionado.

—iYasha! —grité por ultimo—. ¢Qué te pasa?

—Nada —respondié él con voz débil—. No me encuentro del todo bien. ;Qué te trae
por estos andurriales?

Me senté en una silla, al pie del lecho de Péasinkov y, sin soltar su mano, me puse a
examinar su rostro. Reconoci esos rasgos que me eran tan queridos: ni la expresion de
sus 0jos ni su sonrisa habian cambiado. Pero jen qué estado lo habia dejado la
enfermedad!

Se dio cuenta de la impresion que me habia causado su aspecto.

—Hace tres dias que no me afeito —dijo—. Bueno, y tampoco me he peinado, pero... no
me pasa nada.

—Dime, por favor, Yasha —exclamé—, ¢es cierto lo que me ha dicho Yeliséi? ¢Estas
herido?

—iAh! Es una larga historia —respondio—. Ya te lo contaré todo mas tarde. Estoy
herido, si. ¢Y a que no adivinas por qué arma? Por una flecha.

—¢Por una flecha?

—Si, por una flecha, pero no por esa flecha mitolégica, la del amor, sino por una flecha
de verdad, de una madera extremadamente flexible y terminada en una punta muy
ingeniosa. Cuando te traspasa una flecha de ese tipo, la sensaciéon no es muy
agradable, sobre todo cuando te alcanza en un pulmén.

—Pero ¢qué es lo que ha sucedido? Te ruego...

—Pues veras. Como sabes, siempre me han pasado cosas bastante ridiculas. ¢Te
acuerdas de esa absurda correspondencia para obtener mi certificacién? Bueno, pues
ahora he recibido una herida absurda. En efecto, ¢qué hombre, en nuestra civilizada
época, esta expuesto a recibir un flechazo? Y figuirate, mi herida no es producto de la
casualidad; no la he recibido jugando a alguna clase de juego, sino en pleno combate.

—Pero todavia no me has dicho...



—Espera, voy a contartelo todo —me interrumpiéo—. Como sabes, poco después de que
te marcharas de San Petersburgo, me trasladé a Novgorod. Pasé alli bastante tiempo,
pero debo reconocer que me aburria, aunque conoci a una persona... —Suspiré—. Pero
dejemos eso ahora. Al cabo de un par de afios, me ofrecieron un puesto magnifico, un
poco lejos, es verdad, en la provincia de Irkutsk, pero qué le vamos a hacer. Por lo
visto, estaba escrito que tanto mi padre como yo acabaramos en Siberia. {Qué regién
tan maravillosa es Siberia! Rica, inmensa... Cualquiera te lo dird. Me gustdé mucho. Los
nativos que estaban bajo mi jurisdiccion eran un pueblo pacifico. Pero, para mi
desgracia, a una decena de ellos se les ocurrié dedicarse al contrabando, nada menos.
Me encargaron que los prendiera. Y lo hice, pero uno de ellos cometié la tonteria de
defenderse y me agasajé con una flecha. Estuve a punto de morir, pero ya me he
recuperado. Y ahora, como ves, me he puesto en camino para restablecerme
definitivamente... El gobierno, que Dios le conserve la salud, me ha proporcionado el
dinero.

Pasinkov, extenuado, recliné la cabeza en la almohada y se call6. Un leve rubor cubrié
sus mejillas. Cerro los ojos.

—No puede hablar mucho —me dijo en voz baja Yeliséi, que no habia abandonado la
habitacién.

Se produjo un silencio. Solo se oia la trabajosa respiracién del enfermo.

—El caso —prosiguié, abriendo de nuevo los ojos— es que llevo ya dos semanas en
este rincon perdido. Seguramente me he resfriado. Me estd cuidando el médico de
este distrito. Ya lo verds. Parece que conoce su oficio. Por lo demas, me alegro mucho
de que todo haya salido asi, pues de otro modo no nos habriamos encontrado. —Y me
cogid la mano con la suya, que ahora ardia, aunque un instante antes estaba fria como
el hielo—. Hablame un poco de ti —prosiguié, apartando el capote de su pecho—, pues
Dios sabe cuanto tiempo llevamos sin vernos.

Me apresuré a satisfacer su curiosidad, aunque solo fuera para impedirle que hablara,
y me puse a contarle mis vicisitudes. En un principio me escuchdé con la mayor
atencion, luego pidié de beber; a partir de ese momento empezd a cerrar los 0jos y a
mover la cabeza sobre la almohada. Le aconsejé que durmiera un poco y anadi que no
proseguiria mi viaje hasta que no se recuperara y que me instalaria en la habitacion
contigua.

—Este lugar es espantoso... —empezd Pasinkov, pero le tapé la boca y me marché en
silencio.

Yeliséi salié detras de mi.

Después de despedir al cochero e instalarme a toda prisa en la habitacién contigua, fui



a ver si Pasinkov dormia. En la puerta me topé con un hombre de elevada estatura,
muy gordo y corpulento. Su rostro, rollizo y picado de viruelas, no expresaba mas que
pereza. Los diminutos ojillos casi se le cerraban y le brillaban los labios, como después
de haber descabezado un sueho.

—Permitame —le pregunté—, ¢no sera usted el médico?

El grueso personaje me miro, levantando con esfuerzo las cejas sobre la abombada
frente.

—En efecto —respondié6 por fin.
—¢Seria usted tan amable de pasar un momento a mi habitacién, doctor? Parece que
Ydékov Ivanich se ha quedado dormido. Soy amigo suyo y me gustaria hablar con usted

de su enfermedad, que me inquieta bastante.

—Muy bien —respondi6 el médico, con una expresién como si quisiera decir: “Podrias
haberte ahorrado el discurso: habria ido de todos modos”.

—Digame, se lo ruego —prosegui, en cuanto se senté en una silla—: ¢es grave el
estado de mi amigo? ¢Coémo lo encuentra?

—Si —respondio tranquilamente el gordinfldon.
—Y... (es muy grave?

—Si, es grave.

—c:Hasta el punto de que... incluso podria morir?
—Es posible.

Confieso que miré a mi interlocutor casi con odio.

—En ese caso —dije—, habra que tomar ciertas medidas, organizar una consulta, qué
sé yo... No se pueden dejar las cosas asi... {Entiéndalo usted!

—:Una consulta? ¢Por qué no? Podemos llamar a Ivan Yefrémich...
El médico hablaba con esfuerzo y suspiraba sin parar. Su vientre se elevaba
visiblemente cuando hablaba, como si contribuyera de algiin modo a expulsar cada

palabra.

—:Quién es ese Ivan Yefrémich?



—EIl médico de la ciudad.

—¢:No seria mejor que buscaramos a alguien en la capital del distrito? ¢Qué piensa
usted? Alli debe de haber buenos médicos.

—:Y por qué no?

—¢Quién esta considerado alli el mejor médico?

—¢El mejor? Antes vivia alli el doctor Kolrabus... pero es posible que se haya
marchado a algun otro sitio. Por lo demas, debo decirle que no merece la pena que
llame usted a nadie.

—c:Por qué?

—Ni siquiera el médico de la capital del distrito sera de ninguna ayuda para su amigo.
—:Tan mal esta?

—Si, no es mucho lo que se puede hacer.

—:De qué sufre exactamente?

—Ha recibido una herida. Los pulmones estan afectados. Y ademds se ha resfriado, ha
tenido fiebre... y todo lo demas. Y como carece de reservas... Sin reservas, como bien
sabe usted, uno carece de defensas.

Ambos guardamos silencio.

—Puede que la homeopatia sea de alguna ayuda... —dijo el gordiflén, mirdndome de
soslayo.

—¢:Cémo la homeopatia? ¢Es que es usted homedpata?

—iPues si, soy homeépata! {Cree usted que no conozco la homeopatia? No peor que
los demads. Tenemos aqui un boticario que cura por medio de la homeopatia, aunque es
verdad que no tiene ninguna titulacion.

“Vaya —pensé—, jesto va mal!”

—No, senor doctor —dije—, es mejor que emplee usted su método habitual.

—Como quiera.



El gordinflén se levantd y suspiro.

—¢Va usted a su habitaciéon? —pregunté.

—Si, tengo que verlo.

Y salié.

No le acompaié: verlo a la cabecera de mi pobre amigo enfermo era algo que estaba
por encima de mis fuerzas. Llamé a mi criado y le ordené que partiera sin mayor
demora a la capital del distrito, que, una vez alli, preguntara quién era el mejor
meédico y lo trajera a cualquier precio. Oi unos ruidos en el pasillo y abri a toda prisa la
puerta.

El médico salia ya de la habitacién de Pasinkov.

—:Y bien? —pregunté en un susurro.

—Nada nuevo, le he prescrito una pocién.

—He decidido enviar en busca de un médico a la capital del distrito, sefior doctor. No
es que ponga en duda sus conocimientos, pero, como sabe usted bien, cuatro ojos ven

mas que dos.

—iPues claro! {Es digno de alabanza! —replic6 el gordinflon y empezd a bajar por la
escalera. Por lo visto, mi compaiia le aburria.

Fui a ver a Pasinkov.
—¢Has visto al Esculapio local? —me pregunto.
—Si —respondi.

—Lo que me gusta de él —dijo Pasinkov— es su sorprendente serenidad. Esta bien que
un médico sea flematico, ¢no es verdad? Resulta muy reconfortante para el enfermo.

Naturalmente, no traté de hacerle cambiar de parecer.

Por la tarde, en contra de lo que habia esperado, Pasinkov se sintié mejor. Le pidid a
Yeliséi que preparara el samovar, me anuncié que iba a ofrecerme té y que él mismo
se tomaria una tacita, y se mostré mucho mas animado. En cualquier caso, procuré
que no hablara demasiado y, viendo que no habia manera de calmarlo, le pregunté si
no le apetecia que le leyera algo.



—Como en el pensionado de Winterkeller, ¢te acuerdas? —me respondiéo—. Vale, con
mucho gusto. ({Qué podemos leer? Tengo algunos libros alli, en el alféizar. Echa un
vistazo, si quieres.

Me acerqué a la ventana y cogi el primer ejemplar que me vino a la mano...

—¢:Qué es? —me pregunto.

—Lérmontov.

—iAh, Lérmontov! jEstupendo! Pushkin es méas grande, desde luego... ;Te acuerdas de
esto: “De nuevo las nubes se han amontonado sobre mi en el silencio”, o de esto otro:
“Por ultima vez tu imagen querida me atrevo a acariciar con la imaginacién”? jAh, qué
maravilla, qué maravilla. Pero Lérmontov es también un gran poeta. ¢Sabes lo que te

digo, amigo mio? Abre el libro al azar y lee.

Abri el libro y me turbé: habia salido el poema Testamento. Me dispuse a pasar de
pagina, pero Pasnikov se dio cuenta de mi movimiento y se apresuro a decir:

—No, no, no, lee lo que ha salido.

No se podia hacer nada: lei el Testamento.

—iQué hermoso! —exclamoé Pasinkov, en cuanto lei el ultimo verso—. jQué hermoso!
Pero qué extranio —afnadié después de una breve pausa—, qué extrano que el libro se

haya abierto precisamente por el Testamento... {Qué extrafo!

Me puse a leer otro poema, pero Pdsinkov no me escuchaba. Con la mirada perdida en
un rincén, repitié un par de veces: “jQué extrano!”.

Dejé el libro sobre mis rodillas.

—"“Cerca de su casa vive una muchacha” —susurré y, volviéndose de pronto hacia mi,
me pregunto—: ¢Te acuerdas de Sofia Zlotnitskaia?

Me ruboricé.
—jCdémo no voy a acordarme!
—¢Se ha casado?

—Hace ya mucho tiempo, con Asanov. Te escribi algo al respecto.



—Si, si, algo me escribiste. ¢La perdond su padre al final?
—Si, pero no recibia a Asanov.
—iQué anciano tan testarudo! Bueno, y por lo que he oido, parece que viven felices.

—La verdad es que no lo sé... Creo que si. Se han establecido en el campo, en el
distrito de ***. No los he visto, pero he pasado cerca de su finca.

—¢:Y tienen hijos?

—Uno, si no me equivoco... Por cierto, Pasinkov —le pregunté. El me miré—, ;te
acuerdas de que en aquella ocasion no quisiste decirme si le habias confesado que
estaba enamorado de ella?

—Se lo dije todo, toda la verdad. Siempre le he dicho la verdad. Me habria parecido un
pecado andarme con tapujos delante de ella —Pasinkov guardd silencio. Luego
anadié—: Y dime, ¢dejaste pronto de quererla?

—No tan pronto, pero al final la olvidé. ;Qué sentido tiene suspirar en vano?
Pasinkov se volvié hacia mi.

—Pues yo, amigo, no soy como tu —dijo, y sus labios temblaron—. Ni siquiera ahora he
dejado de quererla.

—:Cémo? —exclamé, con una sorpresa indescriptible—. ¢Es que estabas enamorado
de ella?

—Si —dijo lentamente Pasinkov, poniendo las dos manos detras de la cabeza—. Solo
Dios sabe cudanto la queria. A nadie le he hablado de eso, a nadie en el mundo, y jamas
lo habria hecho... pero jtal como estan las cosas! Me queda poco tiempo de vida, como
suele decirse. Qué mas da!

La inesperada confesion de Pasinkov me habia causado tanta sorpresa que no
encontraba nada que decir y me contentaba con pensar para mis adentros: “¢Es
posible? ¢Y como es que no me he dado cuenta de nada?”.

—Si —prosiguid, como hablando consigo mismo—, estaba enamorado de ella. Y no dejé
de quererla ni siquiera cuando me enteré de que su corazon pertenecia a Asanov. Pero
iqué dafo me hizo esa noticia! Si hubieras sido ti el elegido, al menos me habria
alegrado por ti; pero Asanov... (Qué es lo que habia visto en é1? {Qué suerte la suya!
En cuanto a mi, me resultaba imposible cambiar mis sentimientos, dejar de quererla.
Un alma noble no cambia...



Me acordé de la visita de Asanov, después de esa comida fatal, de la intervencion de
Pasinkov, y, sin darme cuenta, junté las manos en sefial de asombro.

—iFui yo quien te lo cont6 todo, mi pobre amigo! —exclamé—. |Y tu te encargaste de ir
a su casa!

—Si —prosiguidé Pasinkov—, esa explicacién con ella... Nunca la olvidaré. Fue entonces
cuando comprendi de veras lo que significaba esa palabra que tanto me habia gustado
siempre: Resignation. Pero ella sigui6é siendo mi suefio irrenunciable, mi ideal... Pobre
de aquel que viva sin un ideal.

Miré a Pasinkov: sus ojos, como perdidos en la lejania, centelleaban con un brillo
febril.

—La amaba —continué—, la amaba... Me parecia tan serena, tan honrada, tan
inaccesible, tan incorruptible... Cuando se marchd, casi me vuelvo loco de pena. Desde
entonces no he vuelto a enamorarme.

De pronto se dio la vuelta, apreto el rostro contra la almohada y se eché a llorar en
silencio.

Me puse en pie de un salto, me incliné sobre €l y traté de consolarlo.

—No es nada —dijo, incorporando la cabeza y sacudiendo los cabellos—. Asi es, me ha
gquedado un regusto amargo, un sentimiento de pena... pena de mi mismo, claro esta.
Pero no es nada. La culpa la tienen esos versos. Léeme otros mas alegres.

Cogi el volumen de Lérmontov y empecé a pasar rapidamente las paginas; pero, como
hecho a propodsito, solo me topaba con poemas que podian volver a emocionar a
Pasinkov. Por ultimo le lei Los dones del Terek.

—iChéachara retdérica! —declaré mi pobre amigo con el tono de un preceptor—, aunque
tiene algunos pasajes buenos. Debo decirte, amigo, que, cuando nos separamos, me
puse a escribir poesia y empecé un poema, La copa de la vida... pero todo quedd en
nada. Nuestra tarea, mi querido amigo, es comunicar, no crear... Pero estoy cansado;
creo que voy a dormir un rato. ¢Qué te parece? ;El suefio es algo maravilloso! ¢No
crees? Toda nuestra vida es un suefio, y lo que tiene de mejor también es un suefio.

—:Y la poesia? —pregunté.
—La poesia también es un sueno, solo que un sueio celeste.

Pasinkov cerré los ojos.



Me quedé unos instantes a su cabecera. No creia que pudiera dormirse tan deprisa,
aunque su respiracion se iba haciendo més regular y prolongada. Sali de puntillas de
la habitacion, volvi a la mia y me tumbé en el sofa. Estuve largo rato pensando en lo
que me habia dicho Pasinkov, rememorando muchas cosas, lleno de asombro. Al final,
también yo me dormi...

Alguien me sacudié. Me desperté: ante mi estaba Yeliséi.

—Haga el favor de venir a la habitacion de mi amo —me dijo.

Me levanté a toda prisa.

—:Qué sucede?

—Estda delirando.

—c¢Delirando? ¢Es la primera vez que le pasa?

—No, también deliré la noche anterior, pero esta vez hasta da miedo.

Entré en la habitacion de Pasinkov. No estaba tumbado, sino sentado en la cama, con
el cuerpo inclinado hacia delante. Separaba suavemente los brazos, sonreia y hablaba,
hablaba sin parar con una voz inaudible y débil, como el susurro de un junco. Sus ojos
no paraban quietos. La luz triste de la lamparilla, posada en el suelo y enmascarada
por un libro, proyectaba una mancha inmovil en el suelo; el rostro de Pasinkov parecia
aun mas palido en esa semipenumbra.

Me acerqué y le llamé: no me respondié. Presté oidos a su balbuceo: divagaba sobre
Siberia y sus bosques. De vez en cuando, sus palabras cobraban sentido.

—jQué arboles! —susurraba—. Llegan hasta el cielo. {Y cuanta escarcha los cubre! Se
diria plata... Los montones de nieve... Y de pronto unas pequenas huellas... Es el rastro
de una liebre, o de un armino blanco... No, es mi padre que ha pasado corriendo con
mis papeles. Ahi esta... jAhi esta! Hay que ir. Brilla la luna. Hay que ir a buscar los
papeles... jAh! Una florecilla, una florecilla escarlata. Alli estd Sofia... Mira, tintinean
las campanillas; es el hielo el que tintinea... Ah, no, son los estupidos pinzones, que
saltan y silban en los arbustos... jAh, mira esos buches rojos! Qué frio... jAh! Alli esta
Asanov... Ah, pero si es un canén, un canon de cobre, con una curefia verde. Por eso
gusta. ¢Una estrella fugaz? No, es una flecha que vuela... {Ah, con qué rapidez se
dirige derecha a mi corazon!... (/Quién la ha disparado? ¢Tu, S6nechka?

Inclind la cabeza y se puso a murmurar palabras incomprensibles. Miré a Yeliséi:
estaba de pie, con las manos a la espalda, y contemplaba con pena a su amo.



—Entonces, amigo, ¢te has convertido en un hombre practico? —pregunté de pronto,
volviéndose hacia mi con una mirada tan clara y despejada que involuntariamente me
estremeci; hice intencion de responderle, pero él se apresur6 a anadir—: Bueno,
amigo, yo no me he convertido en un hombre practico, no lo he conseguido, ¢qué
quieres que le haga? {Soy un sonador, un soniador! Suefios, suenos... ;Qué son los
suenos? El campesino de Sobakévich , eso es un suefio. jOh!...

Pasinkov estuvo delirando casi hasta el amanecer; por ultimo, se calmé un poco,
recliné la cabeza sobre la almohada y se adormecié. Volvi a mi habitacién. Extenuado
por esa terrible noche, me quedé profundamente dormido.

De nuevo me despertd Yeliséi.

—iAh, sefior! —me dijo con voz trémula—. Tengo la impresion de que Yakov Ivanich se
estd muriendo.

Fui corriendo a la habitacién de Pasinkov. Yacia inmovil. A la luz del incipiente dia
parecia ya un cadaver. Me reconocid.

—Adios —susurro—. Saludala de mi parte, me muero...

—iYasha! —exclamé—. {No digas eso! jTe pondras bien!

—iNo, qué va! Me estoy muriendo... Toma, quédatelo como recuerdo. —Se senald el
pecho—. ¢Qué es esto? —dijo de pronto—. Mira: el mar... todo dorado, y por encima
islas azules, templos de marmol, palmeras, incienso...

Se callf... Estiré los brazos...

Media hora mas tarde habia pasado a mejor vida. Yeliséi se arrojo sobre sus piernas y
rompio a llorar. Yo le cerré los ojos.

Llevaba al cuello un pequeno amuleto de seda atado a un cordén negro. Me lo quedé.

Al cabo de dos dias lo enterramos... {El mas noble de los corazones desaparecié para
siempre en la tumba! Yo mismo arrojé el primer puiiado de tierra.

I11

Transcurridé un afio y medio. Ciertos asuntos me obligaron a trasladarme a Moscu. Me
alojé en uno de los excelentes hoteles de esa ciudad. Un dia, mientras atravesaba el
pasillo, eché un vistazo a la pizarra con los nombres de los viajeros y estuve a punto de
lanzar un grito de sorpresa: frente al numero doce, escrito claramente con tiza,



aparecia el nombre de Sofia Nikoldievna Asanova. En los ultimos tiempos habia oido
por casualidad muchas cosas malas de su marido; me habia enterado de su aficion a la
bebida y a los naipes, de que se habia arruinado y de que, en general, se portaba de
forma indecorosa. De su mujer la gente hablaba con respeto... Volvi a mi habitacion
bastante emocionado. La pasién, enfriada desde hacia tanto tiempo, se reavivé de
pronto en mi corazdn, que se puso a latir con fuerza. Decidi hacer una visita a Sofia
Nikoldievna. “Ha transcurrido mucho tiempo desde el dia de nuestra separacion
—pensé—. Probablemente habra olvidado todo lo que pas6 entonces entre nosotros.”

Envié a Yeliséi, a quien habia tomado a mi servicio después de la muerte de Pasinkov,
con mi tarjeta de visita, y le pedi que preguntara si podia verla. Yeliséi volvio al poco
rato y me anuncio que Sofia Nikoldievna aceptaba recibirme.

Me dirigi a su habitacion. Cuando entré, estaba en el centro de la pieza, despidiéndose
de un senor alto y corpulento.

—Como quiera —decia aquel hombre con retumbante voz de bajo—. No es un hombre
inofensivo, sino un inutil; y todos los inttiles, en una sociedad bien organizada,
resultan perjudiciales, perjudiciales, perjudiciales.

Después de pronunciar esas palabras, el sefior alto salié. Sofia Nikolaievna se volvid
hacia mi.

—jCuanto tiempo hace que no nos vemos! —dijo—. Siéntese, haga el favor.

Nos sentamos. Me la quedé mirando... Ver, después de una larga separacion, los
rasgos de un rostro antano tan querido, puede que incluso amado, reconocerlos sin
reconocerlos, como si la antigua fiso nomia, no borrada del todo, dejara transparentar
otra, semejante, pero ajena; advertir en un instante, casi de manera involuntaria, las
huellas dejadas por el tiempo: todo eso es bastante triste. “Seguro que yo también he
cambiado”, piensa cada uno para sus adentros.

En cualquier caso, Sofia Nikoldievna no habia envejecido mucho; pero, cuando la vi
por ultima vez, tenia dieciséis afos, y desde entonces habian pasado nueve. Los rasgos
de su cara se habian vuelto méas regulares y severos; como antes, expresaban
sinceridad de sentimientos y firmeza; pero, en lugar de la antigua serenidad, se
apreciaba cierto dolor secreto y cierta inquietud. Sus ojos estaban un poco mas
hundidos y habian perdido parte de su brillo. Empezaba a parecerse a su madre...

Antes de que pudiera decir nada, Sofia Nikoldievna me dirigi6 la palabra.
—Ambos hemos cambiado —dijo—. ¢Dénde se ha metido usted todo este tiempo?

—He ido de un lado para otro —respondi—. Y usted, ¢ha pasado todos estos afos en el



campo?
—La mayor parte. En este mismo momento, solo estoy aqui de paso.
—¢Qué ha sido de sus padres?

—Mi madre ha muerto; mi padre sigue en San Petersburgo; mi hermano ha ingresado
en la administraciéon. Varia vive con ellos.

—¢Y su esposo?

—¢Mi marido? —dijo con voz algo apresurada—. En estos instantes se encuentra en el
sur de Rusia, en una feria. Como sabe usted, siempre le han gustado mucho los
caballos, y ha organizado una remonta... Por eso... estd comprando caballos.

En ese momento entré en la habitacion una nifla de unos ocho afnos, peinada a la
manera china, con un rostro muy vivo y muy agudo y grandes ojos de color gris oscuro.
Al verme, apartd su pequeno pie, hizo una apresurada reverencia y se acercé a Sofia
Nikolaievna.

—Le presento a mi hija —dijo Sofia Nikoldievna, pasando un dedo por el redondeado
mentén de la muchacha—. No ha querido quedarse en casa y he tenido que traerla
conmigo.

La nifla me dirigié una mirada fugaz y a continuacién entornoé un poco los ojos.

—Es muy valiente —prosiguié Sofia Nikoldievha—. No tiene miedo de nada. Y estudia
mucho, asi que es digna de alabanza.

—Comment se nomme monsieur? —preguntd en voz baja la muchacha, inclinandose
sobre su madre.

Sofia Nikolaievna pronuncié mi nombre. La muchacha volvié a mirarme.
—:Y usted como se llama? —le pregunté.

—Lidia —respondié ella, mirdndome a los 0jos con audacia.

—Deben de mimarla a usted mucho —observé.

—:Quién?

—:Como que quién? Pues todo el mundo, me parece, empezando por sus padres. —La
muchacha miré en silencio a su madre—. Me imagino que Konstantin Aleksandrovich



—prosegui.

—Si, si —afirmé Sofia Nikolaievna, mientras su hija no le quitaba los ojos de encima—.
Mi marido, naturalmente... quiere mucho a sus hijos.

Una expresidén extraia atravesd como un reldmpago el rostro inteligente de Lidia.
Torcid un poco los labios y bajo los ojos.

—Digame —se apresuré a anadir Sofia Nikoldievna—, ¢ha venido aqui por algin
asunto?

—Si... ¢Y usted?

—También... Como usted comprenderd, en ausencia de mi marido no me queda otro
remedio que ocuparme de algunas cosas.

—Maman! —dijo Lidia.

—Quoi, mon enfant?

—Non. Rien... fe te dirai aprés.

Sofia Nikolaievna sonrid y se encogié de hombros.

Ambos guardamos silencio; Lidia, por su parte, cruz6 los brazos sobre el pecho con
aire grave.

—Digame, por favor —dijo de nuevo Sofia Nikoldievnha—. Recuerdo que tenia usted un
amigo... ¢Como se llamaba? Tenia una expresién tan bondadosa... Siempre estaba
leyendo versos. Un verdadero entusiasta...

—¢Se refiere a Pasinkov?

—Si, si, Pasinkov... ;]Dénde se encuentra ahora?

—Ha muerto.

—c:Ha muerto? —repitié Sofia Nikoldievna—. jQué penal!...

—¢Lo conocia yo? —pregunt6 la nifia en un apresurado murmullo.

—No, Lidia, no lo conocias. jQué pena! —exclamo una vez mas Sofia Nikolaievna.

—Usted lo lamenta —dije—. Pero si lo hubiera conocido como lo conocia yo... En



cualquier caso, permitame que le pregunte una cosa: ¢por qué ha hablado
precisamente de éI?

—Pues no lo sé, la verdad... —Sofia Nikoldievna bajé los ojos—. Lidia —anadi6o—, vete
a ver a tu ninera.

—¢Me llamardas cuando pueda volver? —preguntd la muchacha.

—Si.

Una vez que la muchacha salié, Sofia Nikoldievna se volvid hacia mi.
—Haga el favor de contarme todo lo que sepa de Pasinkov.

Hice lo que me pedia. Tracé un breve bosquejo de la vida de mi amigo, esforzandome,
en la medida de mis fuerzas, por ofrecer una imagen de su alma y una descripciéon de
nuestro ultimo encuentro y de su final.

—Asi era el hombre que nos ha dejado —exclamé al acabar mi relato—, y, sin embargo,
paso inadvertido, sin que nadie lo apreciara en su justo valor. Aunque eso no es lo
peor. ;Qué importancia tiene la valoracién de los hombres? L.o que me duele y me
apena es que un hombre como ése, con un corazén tan afectuoso y devoto, haya
muerto sin saborear una sola vez la felicidad del amor compartido, sin despertar
interés en el corazon de ninguna mujer que fuera digna de él... Pase que los hombres
como yo no conozcamos esa felicidad: no nos la merecemos. jPero Pasinkov!... Por otro
lado, ¢es que no he conocido, a lo largo de mi vida, a millares de hombres que no le
llegaban ni a la suela de los zapatos y que sin embargo gozaron de amor? ;Hay que
concluir, por tanto, que ciertos defectos (la suficiencia, por ejemplo, o la ligereza) son
indispensables para que una mujer se una a un hombre? ¢O es que el amor teme la
perfeccion, en la medida en que es posible en este mundo, como algo extrafio y
espantoso?

Sofia Nikoldievna me escuchd hasta el final sin apartar de mi sus ojos severos y
penetrantes y sin separar los labios; solo sus cejas de vez en cuando se fruncian.

—¢:Y por qué supone usted —dijo, al cabo de una breve pausa— que a su amigo no le
amé ninguna mujer?

—Porque lo sé, lo sé con toda seguridad.

Sofia Nikolaievna estuvo a punto de decir algo, pero al final se contuvo. Parecia luchar
consigo misma.

—Se equivoca usted —dijo por ultimo—. Conozco a una mujer que amaba



apasionadamente a su difunto amigo. En realidad, sigue amandole y recordandole... y
la noticia de su muerte le causara una profunda conmocion.

—:Y quién es esa mujer, si me permite que se lo pregunte?

—Mi hermana, Varia.

—iVarvara Nikolaievna! —exclamé estupefacto.

—Si.

—iVarvara Nikoldievna! ;Cémo es posible? —repeti—. Esa...

—Permitame que termine su pensamiento —me interrumpidé Sofia Nikoldievha—: esa
muchacha fria, indiferente y languida, segun su opinion, amaba a su amigo: por eso no
se ha casado ni se casara. Hasta el dia de hoy, solo yo lo sabia: Varvara preferiria

morir antes que revelar su secreto. En nuestra familia, sabemos callar y sufrir.

Me quedé mirando a Sofia Nikoldievna un buen rato, meditando en la amarga
significaciéon de sus ultimas palabras.

—Me ha sorprendido usted —dije por fin—. Pero ¢sabe usted, Sofia Nikolaievna?, si no
temiera despertar en usted recuerdos desagradables, yo también podria sorprenderla
a usted...

—No le entiendo —respondié lentamente, con cierto embarazo.

—Claro que no me entiende —dije, levantdndome con premura—. Por eso, permitame
que, en lugar de una explicacién de viva voz, le envie un objeto...

—Pero ¢qué es? —pregunto.
—No se inquiete, Sofia Nikolaievna, no se trata de mi.

Saludé y volvi a mi habitacion. Una vez alli, tomé el amuleto que habia cogido del
cuello de Pasinkov y se lo envié a Sofia Nikolaievna con el siguiente billete:

Mi difunto amigo llevo siempre este amuleto en su pecho y murié con él. Contiene una
nota que le escribié usted, cuyo contenido es de todo punto irrelevante; puede leerla.
La llevaba porque la amaba a usted apasionadamente, algo que solo me confesé la
vispera de su fallecimiento. Ahora que estd muerto, ¢qué mal hay en que sepa usted
gue también su corazon le pertenecia?

Yeliséi regreso en seguida, trayéndome de vuelta el amuleto.



—¢Qué? —pregunté—. ¢No te ha encargado que me digas nada?

—No.

Guardé silencio.

—c:Ley6 mi billete?

—Supongo que si. Me lo devolvié su doncella.

“Inaccesible”, pensé, recordando las ultimas palabras de Pasinkov.

—Bueno, puedes irte —dije en voz alta.

Yeliséi esbozd una sonrisa un tanto extraia y no se movié de su sitio.

—Alguien ha venido a verle —dijo—. Una muchacha.

—:Qué muchacha?

Yeliséi no respondié.

—¢:Mi difunto amo no le dijo nada?

—No... ¢De qué se trata?

—Cuando viviamos en Novgorod —prosiguié, apoyando la mano en el dintel de la
puerta—, conocié a una muchacha, si se puede decir asi. Pues esa muchacha es quien
desea verle. Me la encontré en la calle el otro dia y le dije: “Ven, si el amo lo permite,
te dejaré entrar”.

—Claro, claro, que pase. Pero... (quién es?

—Una simple... muchacha rusa... hija de un artesano.

—¢El difunto Yakov Ivanich la queria?

—Si, la queria. Y ella le correspondia... Cuando se enter6 de que el sefior habia
fallecido, casi se vuelve loca. Es una buena chica.

—Dile que pase.

Yeliséi salié y regreso al poco rato. Le seguia una muchacha con un vestido estampado



de percal y un panuelo oscuro en la cabeza, que le tapaba la mitad de la cara. Al
verme, se sintié avergonzada y se volvio.

—¢:Qué te pasa? —le dijo Yeliséi—. Entra, no tengas miedo.

Me acerqué a ella y le cogi la mano.

—¢Cémo se llama usted? —le pregunté.

—Masha —respondioé ella en voz baja, mirdndome de soslayo.

A juzgar por su aspecto, andaria por los veintidos o los veintitrés afnos; tenia un rostro
redondo y bastante corriente, pero también agradable, mejillas suaves, dulces ojos
azules y unas manos menudas, muy limpias y bonitas. Iba correctamente vestida.

—¢Conocia usted a Yakov Ivanich? —prosegui.

—Si —replico, tirando de los bordes de su pafiuelo, y unas lagrimas asomaron a sus
parpados.

Le rogué que tomara asiento.

Ella se apresurd a sentarse en el borde de una silla, sin ceremonias ni melindres.
Yeliséi salio.

—¢Lo conocid usted en Novgorod?

—Si, en Névgorod —respondid, ocultando las manos debajo del panuelo—. Hasta
anteayer no me enteré por boca de Yeliséi Timofeich de que habia fallecido. Cuando
partié para Siberia, Yakov Ivdnich prometié escribirme; al principio me mandd dos
cartas, pero luego ya no recibi mas. A mi me habria gustado acompaifarle a Siberia,
pero él no queria.

—¢Tiene familiares en Novgorod?

—Si.

—¢Vivia usted con ellos?

—Vivia con mi madre y con mi hermana, que estd casada; luego mi madre se enfadd
conmigo; ademas, en casa de mi hermana habia muy poco sitio: tienen muchos hijos.
Asi que me marché. Tenia confianza en Yakov Ivanich y lo tnico que deseaba era

volver a verle. Siempre se portd bien conmigo. Preguntele a Yeliséi Timofeich —Masha
se callo—. Tengo las cartas que me envié —prosiguido—. Mirelas —sacd del bolsillo



varias cartas y me las entregé—. Léalas —afnadié.
Abri una de ellas y reconoci la letra de Pasinkov.

Querida Masha —escribia con caracteres grandes y legibles—, ayer apoyaste tu cabeza
en la mia, y cuando te pregunté por qué lo hacias, me respondiste: “Quiero oir lo que
piensas”. Voy a decirte en lo que pensaba: pensaba en que seria una buena idea
ensenar a leer a Masha. Asi podria entender esta carta...

Masha echo un vistazo a la carta.

—Eso me lo escribié estando atin en Novgorod —dijo—, cuando tomé la decisién de
enseflarme a leer. Lea las otras. Hay una de Siberia. Tenga, 1éala.

Lei las cartas. Todas eran muy afectuosas, incluso tiernas. En una de ellas,
precisamente la primera que envié desde Siberia, Pdsinkov llamaba a Masha su mejor
amiga, prometia enviarle dinero para que se reuniera con él y concluia con las
siguientes palabras:

Beso tus bonitas manos; por estos lares las muchachas no tienen unas manos asi;
tampoco su cabeza puede compararse a la tuya, ni su corazén... Lee los libros que te
he regalado y recuérdame; yo, por mi parte, no te olvidaré. Eres la Unica persona que
me ama, y solo a ti quiero pertenecer...

—Veo que estaban ustedes muy unidos —dije, devolviéndole las cartas.

—Me queria mucho —replic6é Masha, al tiempo que guardaba cuidadosamente las
cartas en el bolsillo. Unas lagrimas rodaron dulcemente por sus mejillas—. Siempre
tuve confianza en él. Si el Sefor le hubiera concedido una vida mas larga, no me
habria abandonado. jQue Dios lo tenga en su gloria!

Se enjugo los ojos con la punta del pafiuelo.
—¢:Y donde vive usted ahora? —pregunteé.

Aqui, en Moscu. Vine con una sefora, pero en estos momentos estoy sin trabajo. Fui a
ver a la tia de Yakov Ivanich, pero ella misma es muy pobre. Yakov Ivdnich me hablaba
a menudo de usted —anadié, levantandose e inclindandose—. Le profesaba un gran
afecto y se acordaba mucho de usted. Hace dos dias, cuando me encontré con Yeliséi
Timofeich, pensé que tal vez pudiera usted ayudarme, ahora que me he quedado sin
trabajo...

—Con mucho gusto, Maria. Permitame que le pregunte, ¢cudl es su patronimico?



—Petrovna —respondié Masha, bajando la vista.

—Haré por usted todo lo que esté en mi mano, Maria Petrovna —prosegui—. Lo Unico
que lamento es que solo estoy aqui de paso y no conozco muchas casas buenas.

Masha suspiré.

—Me conformaria con cualquier colocacion. No sé cortar prendas, pero puedo coser
todo lo que me den. También puedo ocuparme de los ninos.

“Tengo que darle algo de dinero —pensé—. Pero ¢cémo hacerlo?”

—Escuche, Maria Petrovna —dije, no sin embarazo—. Le ruego que me perdone, pero,
como sabe usted, pues Pasinkov le hablé al respecto, el difunto y yo éramos muy
buenos amigos... ¢(No me permitird que le entregue... para salir del apuro, una
pequena suma?

Masha me miro.

—:Cémo? —preguntd.

—¢No necesita usted dinero? —dije.

Masha se puso como la grana e incliné la cabeza.

—¢Para qué quiero yo dinero? —susurro—. Mejor consigame un trabajo.

—Lo intentaré, pero no puedo darle una respuesta segura. En cualquier caso, no hay
razon para que tenga usted tantos escrupulos, se lo aseguro. No soy un extrafio para
usted. Acepte esta cantidad en recuerdo de nuestro amigo.

Me volvi, saqué a toda prisa de mi cartera unos cuantos billetes y se los entregué.
Masha seguia de pie, inmévil, con la cabeza atiin més inclinada.

—Codjalo —dije.

Ella levantdé poco a poco sus ojos hasta mi, me mir6 a la cara con aire triste, sacd
suavemente la mano péalida de debajo del pafiuelo y me la tendio.

Le puse los billetes en los frios dedos. Sin decir palabra, volvié a meter la mano debajo
del panuelo y bajo los ojos.

Y en el futuro, Maria Petrovha —prosegui—, si necesita algo, le ruego que se dirija



directamente a mi. Le daré mi direccion.

—Se lo agradezco mucho —dijo y, después de una breve pausa, anadio—: ¢Le habld de
mi?

—Nos encontramos la vispera de su muerte, Maria Petrovna. La verdad es que no me
acuerdo... pero me parece que Ssi.

Masha se pasé la mano por los cabellos, apoyd suavemente la mejilla en la palma,
reflexion6 unos instantes y dijo:

Adids, senor.
Y al instante salié de la habitacion.

Yo me senté delante de la mesa y me sumi en amargos pensamientos. Esa Masha, sus
relaciones con Pasinkov, las cartas que él le habia escrito, el amor oculto que sentia
por mi amigo la hermana de Sofia Nikoldievna... “jPobre! jPobre!”, susurré, con un
profundo suspiro. Repasé toda la vida de Pasinkov, su infancia, su juventud; me acordé
de la senorita Frederike... “iCudntas cosas te ha dado el destino! —pensé—. jCuantas
alegrias te ha concedido!”

Al dia siguiente pasé a ver de nuevo a Sofia Nikoldievna. Me hizo esperar en la
antecamara; cuando entré, lidia estaba ya sentada al lado de su madre. Comprendi
que Sofia Nikoldievna no queria reanudar la conversacion de la vispera.

Nos pusimos a charlar, la verdad es que no recuerdo de qué: de los chismorreos de la
ciudad, de nuestros asuntos... Lidia introducia a menudo alguna palabra y me miraba
con expresion astuta. En su rostro vivo habia aparecido de pronto una divertida
gravedad. La inteligente muchacha probablemente habia adivinado que su madre la
habia sentado a su lado a propésito.

Me levanté y empecé a despedirme. Sofia Nikoldievna me acompané hasta la puerta.

—No le respondi nada ayer —me dijo, deteniéndose en el umbral—; y en realidad, ;qué
podia responderle? Nuestra vida no depende de nosotros; pero todos tenemos un ancla
de la que nada puede arrancarnos si nosotros mismos no queremos: el sentido del
deber.

Incliné la cabeza sin decir palabra, en senal de asentimiento, y me despedi de esa
joven puritana.

Pasé toda la tarde en mi habitacion, pero no pensé en ella, sino en mi querido e
inolvidable Pésinkov, en ese ultimo romantico. Sentimientos tan pronto tristes como



tiernos traspasaban mi pecho con dolorosa suavidad, haciendo vibrar las cuerdas de
mi corazén, aun no envejecido del todo... {Paz a tus cenizas, hombre sin espiritu
practico, bondadoso idealista! Y que Dios permita a todos los hombres practicos, para
quienes siempre fuiste un extraino y que quiza ahora se rian incluso de tu sombra, que
Dios les permita conocer al menos una centésima parte de los puros goces que, a
pesar del destino y de los hombres, embellecieron tu vida pobre y humilde.



