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Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvían a Posadas en el Silex,
con quince compañeros.  Podeley,  labrador de madera,  tornaba a los nueve meses,  la
contrata  concluida,  y  con  pasaje  gratis,  por  lo  tanto.  Cayé  -mensualero-  llegaba  en
iguales condiciones, mas al año y medio, tiempo necesario para chancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos, descalzos como
la  mayoría,  sucios  como todos ellos,  los  dos  mensú devoraban con los  ojos  la  capital
del bosque, Jerusalén y Gólgota de sus vidas. ¡Nueve meses allá arriba! ¡Año y medio!
Pero  volvían  por  fin,  y  el  hachazo  aún  doliente  de  la  vida  del  obraje,  era  apenas  un
roce de astilla ante el rotundo goce que olfateaban allí.

De cien peones, solo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de una semana a
que  los  arrastra  el  río  aguas  abajo,  cuentan  con  el  anticipo  de  una  nueva  contrata.
Como intermediario y coadyuvante, espera en la playa un grupo de muchachas alegres
de  carácter  y  de  profesión,  ante  las  cuales  los  mensú  sedientos  lanzan  su  ¡ahijú!  de
urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgía pregustada, y rodeados de tres o cuatro
amigas, se hallaron en un momento ante la cantidad suficiente de caña para colmar el
hambre de eso de un mensú.

Un  instante  después  estaban  borrachos,  y  con  nueva  contrata  sellada.  ¿En  qué
trabajo?  ¿En  dónde?  Lo  ignoraban,  ni  les  importaba  tampoco.  Sabían,  sí,  que  tenían
cuarenta pesos en el bolsillo, y facultad para llegar a mucho más en gastos. Babeantes
de descanso y dicha alcohólica,  dóciles y  torpes,  siguieron ambos a las muchachas a
vestirse.  Las  avisadas  doncellas  condujéronlos  a  una  tienda  con  la  que  tenían
relaciones  especiales  de  un  tanto  por  ciento,  o  tal  vez  al  almacén  de  la  casa
contratista.  Pero  en  una  u  otro  las  muchachas  renovaron  el  lujo  detonante  de  sus
trapos,  anidáronse  la  cabeza  de  peinetones,  ahorcáronse  de  cintas,  robado  todo  con
perfecta sangre fría al  hidalgo alcohol de su compañero, pues lo único que el  mensú
realmente posee, es un desprendimiento brutal de su dinero.

Por  su  parte  Cayé  adquirió  muchos  más  extractos  y  lociones  y  aceites  de  los
necesarios  para  sahumar  hasta  la  náusea  su  ropa  nueva,  mientras  Podeley,  más
juicioso,  insistía  en  un  traje  de  paño.  Posiblemente  pagaron  muy  cara  una  cuenta
entreoída  y  abonada  con  un  montón  de  papeles  tirados  al  mostrador.  Pero  de  todos
modos  una  hora  después  lanzaban  a  un  coche  descubierto  sus  flamantes  personas,
calzados de botas, poncho al hombro -y revólver 44 en el cinto, desde luego- repleta la
ropa de cigarrillos que deshacían torpemente entre los dientes, dejando caer de cada



bolsillo  la  punta  de  un  pañuelo.  Acompañábanlos  dos  muchachas,  orgullosas  de  esa
opulencia, cuya magnitud se acusaba en la expresión un tanto hastiada de los mensú,
arrastrando consigo mañana y tarde por las calles caldeadas, una infección de tabaco
negro y extracto de obraje.

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las mismas damiselas avisadas
inducían a beber a los mensú, cuya realeza en dinero de anticipo les hacía lanzar 10
pesos por una botella de cerveza, para recibir en cambio 1.40, que guardaban sin ojear
siquiera.

Así en constantes derroches de nuevos adelantos -necesidad irresistible de compensar
con siete días de gran señor las miserias del obraje- el Silex volvió a remontar el río.
Cayé llevó compañera, y ambos, borrachos como los demás peones, se instalaron en el
puente,  donde  ya  diez  mulas  se  hacinaban  en  íntimo  contacto  con  baúles,  atados,
perros, mujeres y hombres.

Al día siguiente, ya despejada las cabezas, Podeley y Cayé examinaron sus libretas: era
la primera vez que lo hacían desde la contrata. Cayé había recibido 120 en efectivo, y
35 en gasto, y Podeley 130 y 75, respectivamente.

Ambos se miraron con expresión que pudiera haber sido de espanto, si  un mensú no
estuviera  perfectamente  curado de ese  malestar.  No recordaban haber  gastado ni  la
quinta parte.

-¡Añá…! -murmuró Cayé-. No voy a cumplir nunca…

Y desde ese momento tuvo sencillamente -como justo castigo de su despilfarro- la idea
de escaparse de allá.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente para él, que sintió
celos del mayor adelanto acordado a Podeley.

-Vos tenés suerte… -dijo-. Grande, tu anticipo…

-Vos traés compañera -objetó Podeley- eso te cuesta para tu bolsillo…

Cayé  miró  a  su  mujer,  y  aunque  la  belleza  y  otras  cualidades  de  orden  más  moral
pesan  muy  poco  en  la  elección  de  un  mensú,  quedó  satisfecho.  La  muchacha
deslumbraba,  efectivamente,  con  su  traje  de  raso,  falda  verde  y  blusa  amarilla;
luciendo  en  el  cuello  sucio  un  triple  collar  de  perlas;  zapatos  Luis  XV,  las  mejillas
brutalmente pintadas, y un desdeñoso cigarro de hoja bajo los párpados entornados.

Cayé consideró a  la  muchacha y  su revólver  44:  era realmente lo  único que valía  de
cuanto llevaba con él. Y aún lo último corría el riesgo de naufragar tras el anticipo, por



minúscula que fuera su tentación de tallar.

A dos metros de él, sobre un baúl de punta, los mensú jugaban concienzudamente al
monte cuanto tenían. Cayé observó un rato riéndose, como se ríen siempre los peones
cuando están juntos, sea cual fuere el motivo, y se aproximó al baúl, colocando a una
carta, y sobre ella, cinco cigarros.

Modesto principio, que podía llegar a proporcionarle el dinero suficiente para pagar el
adelanto en el  obraje,  y volverse en el  mismo vapor a Posadas a derrochar un nuevo
anticipo.

Perdió; perdió los demás cigarros, perdió cinco pesos, el poncho, el collar de su mujer,
sus propias botas y su 44. Al día siguiente recuperó las botas, pero nada más, mientras
la  muchacha  compensaba  la  desnudez  de  su  pescuezo  con  incesantes  cigarros
despreciativos.

Podeley  ganó,  tras  infinito  cambio  de  dueño,  el  collar  en  cuestión,  y  una  caja  de
jabones de olor que halló modo de jugar contra un machete y media docena de medias,
quedando así satisfecho.

Habían llegado, por fin. Los peones treparon la interminable cinta roja que escalaba la
barranca, desde cuya cima el Silex aparecía mezquino y hundido en el lúgubre río. Y
con  ahijús  y  terribles  invectivas  en  guaraní,  bien  que  alegres  todos,  despidieron  al
vapor, que debía ahogar, en una baldeada de tres horas, la nauseabunda atmósfera de
desaseo, pachulí y mulas enfermas, que durante cuatro días remontó con él.

* * * * *

Para  Podeley,  labrador  de  madera,  cuyo  diario  podía  subir  a  siete  pesos,  la  vida  de
obraje  no  era  dura.  Hecho  a  ella,  domada  su  aspiración  de  estricta  justicia  en  el
cubicaje de la  madera,  compensando las  rapiñas rutinarias con ciertos privilegios de
buen peón,  su nueva etapa comenzó al  día siguiente,  una vez demarcada su zona de
bosque. Construyó con hojas de palmera su cobertizo -techo y pared sur- dio nombre
de  cama  a  ocho  varas  horizontales,  nada  más;  y  de  un  horcón  colgó  la  provista
semanal.  Recomenzó,  automáticamente,  sus  días  de  obraje:  silenciosos  mates  al
levantarse,  de  noche  aún,  que  se  sucedían  sin  desprender  la  mano  de  la  pava;  la
exploración  en  descubierta  de  madera;  el  desayuno  a  las  ocho,  harina,  charque  y
grasa;  el  hacha  luego,  a  busto  descubierto,  cuyo  sudor  arrastraba  tábanos,
barig&uuml;ís y mosquitos; después el almuerzo, esta vez porotos y maíz flotando en
la inevitable grasa,  para concluir  de noche,  tras nueva lucha con las piezas de 8 por
30, con el yopará del mediodía.

Fuera de algún incidente con sus colegas labradores, que invadían su jurisdicción; del
hastío  de  los  días  de  lluvia  que  lo  relegaban  en  cuclillas  frente  a  la  pava,  la  tarea



proseguía  hasta  el  sábado  de  tarde.  Lavaba  entonces  su  ropa,  y  el  domingo  iba  al
almacén a proveerse.

Era este el real momento de solaz de los mensú, olvidándolo todo entre los anatemas
de la lengua natal, sobrellevando con fatalismo indígena la suba siempre creciente de
la provista, que alcanzaba entonces a cinco pesos por machete, y ochenta centavos por
kilo de galleta. El mismo fatalismo que aceptaba esto con un ¡añá! y una riente mirada
a  los  demás  compañeros,  le  dictaba,  en  elemental  desagravio,  el  deber  de  huir  del
obraje en cuanto pudiera. Y si esta ambición no estaba en todos los pechos, todos los
peones  comprendían  esa  mordedura  de  contra-justicia,  que  iba,  en  caso  de  llegar,  a
clavar los dientes en la entraña misma del patrón. Este, por su parte, llevaba la lucha a
su extremo final, vigilando día y noche a su gente, y en especial a los mensualeros.

Ocupábanse  entonces  los  mensú  en  la  planchada,  tumbando  piezas  entre  inacabable
gritería, que subía de punto cuando las mulas, impotentes para contener la alzaprima,
que  bajaba  a  todo  escape,  rodaban unas  sobre  otras  dando  tumbos,  vigas,  animales,
carretas, todo bien mezclado. Raramente se lastimaban las mulas; pero la algazara era
la misma.

Cayé,  entre  risa  y  risa,  meditaba  siempre  su  fuga.  Harto  ya  de  revirados  y  yoparás,
que  el  pregusto  de  la  huída  tornaba  más  indigestos,  deteníase  aún  por  falta  de
revólver, y ciertamente, ante el winchester del capataz. ¡Pero si tuviera un 44!…

La fortuna llegole esta vez en forma bastante desviada.

La  compañera  de  Cayé,  que  desprovista  ya  de  su  lujoso  atavío  lavaba  la  ropa  a  los
peones, cambió un día de domicilio. Cayé esperó dos noches, y a la tercera fue a casa
de su reemplazante, donde propinó una soberbia paliza a la muchacha. Los dos mensú
quedaron solos charlando, resultas de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto
el seductor se instaló con la pareja. Esto era económico y bastante juicioso. Pero como
el  mensú  parecía  gustar  realmente  de  la  dama  -cosa  rara  en  el  gremio-  Cayé
ofreciósela en venta por un revólver con balas, que él mismo sacaría del almacén. No
obstante  esta  sencillez,  el  trato  estuvo  a  punto  de  romperse,  porque  a  última  hora
Cayé  pidió  se  agregara  un  metro  de  tabaco  en  cuerda,  lo  que  pareció  excesivo  al
mensú. Concluyose por fin el mercado, y mientras el fresco matrimonio se instalaba en
su  rancho,  Cayé  cargaba  concienzudamente  su  44,  para  dirigirse  a  concluir  la  tarde
lluviosa tomando mate con aquellos.

* * * * *

El  otoño  finalizaba,  y  el  cielo,  fijo  en  sequía  con  chubascos  de  cinco  minutos,  se
descomponía por fin en mal tiempo constante, cuya humedad hinchaba el hombro de
los mensú. Podeley, libre hasta entonces, sintiose un día con tal desgano al llegar a su
viga,  que  se  detuvo,  mirando  a  todas  partes  qué  podía  hacer.  No  tenía  ánimo  para



nada. Volvió a su cobertizo, y en el camino sintió un ligero cosquilleo en la espalda.

Sabía muy bien qué eran aquel desgano y aquel hormigueo a flor de estremecimiento.
Sentose  filosóficamente  a  tomar  mate,  y  media  hora  después  un  hondo  y  largo
escalofrío recorriole la espalda bajo la camisa.

No había nada que hacer. Se echó en la cama, tiritando de frío, doblado en gatillo bajo
el poncho, mientras los dientes, incontenibles, castañeaban a más no poder.

Al  día  siguiente  el  acceso,  no  esperado  hasta  el  crepúsculo,  tornó  a  mediodía,  y
Podeley fue a la comisaría a pedir quinina. Tan claramente se denunciaba el chucho en
el aspecto del mensú, que el dependiente bajó los paquetes sin mirar casi al enfermo,
quien volcó tranquilamente sobre su lengua la terrible amargura aquella. Al volver al
monte, halló al mayordomo.

-Vos también -le dijo este, mirándolo- y van cuatro. Los otros no importa… poca cosa.
Vos sos cumplidor… ¿Cómo está tu cuenta?

-Falta poco… pero no voy a poder trabajar…

-¡Bah! Curate bien y no es nada… Hasta mañana.

-Hasta mañana -se alejó Podeley apresurando el paso, porque en los talones acababa
de sentir un leve cosquilleo.

El  tercer  ataque  comenzó  una  hora  después,  quedando  Podeley  aplomado  en  una
profunda falta de fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si no pudiera ir más allá de
uno o dos metros.

El descanso absoluto a que se entregó por tres días -bálsamo específico para el mensú,
por  lo  inesperado-  no  hizo  sino  convertirle  en  un  bulto  castañeteante  y  arrebujado
sobre un raigón. Podeley, cuya fiebre anterior había tenido honrado y periódico ritmo,
no presagió nada bueno para él de esa galopada de accesos casi sin intermitencia. Hay
fiebre y fiebre. Si la quinina no había cortado a ras el segundo ataque, era inútil que se
quedara allá arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier vuelta de picada. Y bajó de
nuevo al almacén.

-¡Otra vez vos! -lo recibió el mayordomo-. Eso no anda bien… ¿No tomaste quinina?

-Tomé… No  me  hallo  con  esta  fiebre… No  puedo  trabajar.  Si  querés  darme  para  mi
pasaje, te voy a cumplir en cuanto me sane…

El mayordomo contempló aquella ruina, y no estimó en gran cosa la vida que quedaba
allí.



-¿Cómo está tu cuenta? -preguntó otra vez.

-Debo veinte pesos todavía… El sábado entregué… Me hallo muy enfermo…

-Sabés  bien  que  mientras  tu  cuenta  no  esté  pagada,  debés  quedar.  Abajo…  podés
morirte. Curate aquí, y arreglás tu cuenta en seguida.

¿Curarse  de  una  fiebre  perniciosa,  allí  donde  se  la  adquirió?  No,  por  cierto;  pero  el
mensú que se va puede no volver, y el mayordomo prefería hombre muerto a deudor
lejano.

Podeley jamás había dejado de cumplir  nada,  única altanería que se permite ante su
patrón un mensú de talla.

-¡No me importa que hayas dejado o no de cumplir! -replicó el mayordomo-. ¡Pagá tu
cuenta primero, y después veremos!

Esta  injusticia  para  con  él  creó  lógica  y  velozmente  el  deseo  de  desquite.  Fue  a
instalarse  con  Cayé,  cuyo  espíritu  conocía  bien,  y  ambos  decidieron  escaparse  el
próximo domingo.

Pero al día siguiente, viernes, hubo en el obraje inusitado movimiento.

-¡Ahí  tenés!  -gritó  el  mayordomo,  tropezando  con  Podeley-.  Anoche  se  han  escapado
tres… ¿Eso es lo que te gusta, no? ¡Esos también eran cumplidores! ¡Como vos! ¡Pero
antes vas a reventar aquí, que salir de la planchada! ¡Y mucho cuidado, vos y todos los
que están oyendo! ¡Ya saben!

La decisión de huir, y sus peligros, para los que el mensú necesita todas sus fuerzas,
es capaz de contener algo más que una fiebre perniciosa.  El  domingo, por lo demás,
había ya llegado; y con falsas maniobras de lavaje de ropa, simulados guitarreos en el
rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser burlada, y Podeley y Cayé se encontraron
de pronto a mil metros de la comisaría.

Mientras  no  se  sintieran  perseguidos,  no  abandonarían  la  picada;  Podeley  caminaba
mal. Y aún así…

La resonancia peculiar del bosque trájoles, lejana, una voz ronca:

-¡A la cabeza! ¡A los dos!

Y  un  momento  después  surgían  de  un  recodo  de  la  picada,  el  capataz  y  tres  peones
corriendo. La cacería comenzaba.



Cayé amartilló su revólver sin dejar de avanzar.

-¡Entregate, añá!-gritóles el capataz.

-Entremos en el monte -dijo Podeley-. Yo no tengo fuerza para mi machete.

-¡Volvé o te tiro! -llegó otra voz.

-Cuando estén más cerca… -comenzó Cayé-. Una bala de winchester pasó silbando por
la picada.

-¡Entrá!  -gritó Cayé a su compañero-.  Y parapetándose tras un árbol,  descargó hacia
allá los cinco tiros de su revólver.

Una  gritería  aguda  respondioles,  mientras  otra  bala  de  winchester  hacía  saltar  la
corteza del árbol.

-¡Entregate o te voy a dejar la cabeza…!

-¡Andá no más! -instó Cayé a Podeley-. Yo voy a…

Y tras nueva descarga, entró en el monte.

Los  perseguidores,  detenidos  un  momento  por  las  explosiones,  lanzáronse  rabiosos
adelante,  fusilando,  golpe  tras  golpe  de  winchester,  el  derrotero  probable  de  los
fugitivos.

A  100  metros  de  la  picada,  y  paralelos  a  ella,  Cayé  y  Podeley  se  alejaban,  doblados
hasta  el  suelo  para  evitar  las  lianas.  Los  perseguidores  lo  presumían;  pero  como
dentro  del  monte,  el  que ataca tiene cien probabilidades  contra  una de ser  detenido
por una bala en mitad de la frente, el capataz se contentaba con salvas de winchester
y aullidos desafiantes. Por lo demás, los tiros errados hoy habían hecho lindo blanco la
noche del jueves…

El peligro había pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos. Podeley se envolvió en el
poncho, y recostado en la espalda de su compañero, sufrió con dos terribles horas de
chucho, el contragolpe de aquel esfuerzo.

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la noche llegó, por fin,
acamparon. Cayé había llevado chipas, y Podeley encendió fuego, no obstante los mil
inconvenientes  en  un  país  donde,  fuera  de  los  pavones,  hay  otros  seres  que  tienen
debilidad por la luz, sin contar los hombres.



El  sol  estaba  muy  alto  ya,  cuando  a  la  mañana  siguiente  encontraron  al  riacho,
primera y última esperanza de los escapados. Cayé cortó doce tacuaras sin más prolija
elección,  y  Podeley,  cuyas  últimas  fuerzas  fueron  dedicadas  a  cortar  los  isipós,  tuvo
apenas tiempo de hacerlo antes de enroscarse a tiritar.

Cayé,  pues,  construyó  solo  la  jangada,  diez  tacuaras  atadas  longitudinalmente  con
lianas, llevando en cada extremo una atravesada.

A  los  diez  segundos  de  concluida  se  embarcaron.  Y  la  hangadilla,  arrastrada  a  la
deriva, entró en el Paraná.

Las noches son esa época excesivamente frescas, y los dos mensú, con los pies en el
agua, pasaron la noche helados, uno junto al otro. La corriente del Paraná que llegaba
cargado de  inmensas  lluvias,  retorcía  la  jangada en  el  borbollón  de  sus  remolinos,  y
aflojaba lentamente los nudos de isipó.

En todo el  día siguiente comieron dos chipas,  último resto de provisión,  que Podeley
probó apenas. Las tacuaras taladradas por los tambús se hundían, y al caer la tarde, la
jangada había descendido a una cuarta del nivel del agua.

Sobre  el  río  salvaje,  encajonado  en  los  lúgubres  murallones  de  bosque,  desierto  del
más  remoto  ¡ay!,  los  dos  hombres,  sumergidos  hasta  la  rodilla,  derivaban  girando
sobre  sí  mismos,  detenidos  un  momento  inmóviles  ante  un  remolino,  siguiendo  de
nuevo, sosteniéndose apenas sobre las tacuaras casi sueltas que se escapaban de sus
pies, en una noche de tinta que no alcanzaban a romper sus ojos desesperados.

El agua llegábales ya al pecho cuando tocaron tierra. ¿Dónde? No sabían… un pajonal.
Pero en la misma orilla quedaron inmóviles, tendidos de espaldas.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extendía veinte metros tierra
adentro, sirviendo de litoral a río y bosque. A media cuadra al sur, el riacho Paranaí,
que decidieron vadear cuando hubieran recuperado las fuerzas. Pero estas no volvían
tan rápidamente como era de desear, dado que los cogollos y gusanos de tacuara son
tardos  fortificantes.  Y  durante  veinte  horas  la  lluvia  transformó  al  Paraná  en  aceite
blanco,  y  al  Paranaí  en  furiosa  avenida.  Todo  imposible.  Podeley  se  incorporó  de
pronto chorreando agua, apoyándose en el revólver para levantarse, y apuntó. Volaba
de fiebre.

-¡Pasá, añá!…

Cayé vio que poco podía esperar de aquel  delirio,  y  se inclinó disimuladamente para
alcanzar a su compañero de un palo. Pero el otro insistió:

-¡Andá al agua! ¡Vos me trajiste! ¡Bandeá el río!



Los dedos lívidos temblaban sobre el gatillo.

Cayé  obedeció;  dejose  llevar  por  la  corriente,  y  desapareció  tras  el  pajonal,  al  que
pudo abordar con terrible esfuerzo.

Desde  allí,  y  de  atrás,  acechó  a  su  compañero,  recogiendo  el  revólver  caído;  pero
Podeley yacía de nuevo de costado, con las rodillas recogidas hasta el  pecho, bajo la
lluvia incesante. Al aproximarse Cayé alzó la cabeza, y sin abrir casi los ojos, cegados
por el agua, murmuró:

-Cayé… caray… Frío muy grande…

Llovió aún toda la  noche sobre el  moribundo,  la  lluvia  blanca y  sorda de los  diluvios
otoñales, hasta que a la madrugada Podeley quedó inmóvil para siempre en su tumba
de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete días por el bosque, el río y la lluvia, el mensú agotó
las  raíces  y  gusanos  posible;  perdió  poco  a  poco  sus  fuerzas,  hasta  quedar  sentado,
muriéndose de frío y hambre, con los ojos fijos en el Paraná.

El  Silex,  que  pasó  por  allí  al  atardecer,  recogió  al  mensú  ya  casi  moribundo.  Su
felicidad  transformose  en  terror,  al  darse  cuenta  al  día  siguiente  de  que  el  vapor
remontaba el río.

-¡Por favor te pido! -lloriqueó ante el  capitán-.  ¡No me bajen en Puerto X! ¡Me van a
matar!… ¡Te lo pido de veras!…

El  Silex  volvió  a  Posadas,  llevando  con  él  al  mensú  empapado  aún  en  pesadillas
nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra, estaba ya borracho, con nueva contrata, y se
encaminaba tambaleando a comprar extractos.


