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EL ESPEJO QUE HUYE

Una imposible mañana de invierno, en una estación muy conocida, un hombre que no
conozco  -de  sobretodo,  con  dos  violetas  en  el  ojal-  quería  demostrarme  que  los
hombres son felices, que la vida es grande, que el mundo es hermoso. Yo lo escuchaba
con  interés,  sacudiendo  a  cada  momento  la  ceniza  de  mi  cigarrillo  que  el  viento
consumía sin que nunca lo llevara a la boca. Lo escuchaba sonriendo y el hombre que
no  conozco  se  acaloraba  cada  vez  más  y  del  humour  pasaba  al  sentimiento,  al
entusiasmo  y  al  delirio.  La  fuga  de  sus  palabras  rápidas,  fluyentes,  firmes,  como  si
hubieran sido fundidas en ese instante,  acuñadas de nuevo en algún sitio hacía poco
tiempo, me llenaba de una ebriedad muy similar a la que provoca la champaña. Algo
picante y saltarín, un deseo de abrazar y de llorar, de danzar, de reír de improviso…

En cierto momento su voz me dijo:

-Medite,  señor,  medite  en  la  grandeza  del  progreso  que  se  desarrolla  bajo  nuestros
ojos; en el progreso que lleva a los hombres desde el pasado hasta el futuro, desde lo
que ya no es más hasta lo que todavía no es, de lo que se recuerda a lo que se espera.
Los salvajes no prevén el futuro, no piensan en el porvenir; no prevén ni proveen. Pero
nosotros, hombres civilizados, hombres nuevos, vivimos para el futuro y a merced del
futuro.  Nuestra  vida  entera  se  tiende  hacia  lo  que  debe  venir,  está  construida  en
previsión  de  lo  que  ocurrirá.  Nuestros  hombres  consagran  el  presente  al  mañana
(siempre,  porque  todo  presente  pasa  al  mañana  que  pasará),  respetuosa  y
valerosamente.

“Este enorme progreso del espíritu profético es lo que hace desvanecer los peligros, lo
que pone en nuestras manos las fuerzas, lo que hace descubrir nuevas posibilidades, lo
que nos vuelve dueños de la tierra, del mar y del cielo y de una cosa que vale más que
todo eso, oh señor: ¡de nosotros mismos!”

Pero en ese momento un tren expreso llegó a la estación. Su estruendo solemne en el
cruce  de  las  vías,  su  breve  silbato,  decidido,  irritado,  interrumpieron  el  discurso  del
Hombre  que  no  conozco.  Cuando  el  tren  se  calmó  y  no  se  oyeron  más  que  sordos
bufidos de la locomotora y los viajeros escaparon, el Hombre quiso todavía continuar
pero yo me anticipé:

-Señor Hombre -le dije-, este tren que acaba de llegar, ¿no le ha sugerido nada que se
relacione con nuestra circunstancia? ¿No ha entendido su respuesta? ¿Quiere que se
la  repita  yo,  humilde  traductor,  ya  que  puedo  traducir  el  idioma  de  los  trenes  y  de
muchas otras cosas? Hasta hace pocos minutos este tren corría a una velocidad media
de  ochenta  kilómetros  por  hora,  pequeño  mundo  apiñado  e  iluminado  a  través  del



campo  solitario  y  neblinoso.  Y  he  aquí  que  de  pronto  se  detiene  y  los  habitantes  de
esta pequeña ciudad en fuga han desaparecido y el  maquinista se seca la frente con
aire poco satisfecho. Las ruedas se han detenido perezosamente sobre los rieles y los
vagones vacíos y oscuros añoran las charlas de los pasajeros y las valijas multicolores.
Así termina una fuga cuando se viaja sobre rieles. Pero dejemos el tren y volvamos a
los hombres. En este momento se me ocurre algo absurdo y se lo digo a usted, señor
Hombre,  y  lo  digo  porque  no  hay  aquí  multitudes  que  puedan  escucharme.  Si
estuvieran aquí todos los que yo deseo, les diría:

“Imaginen,  humanos,  una  cosa  imposible,  absurda,  loca,  increíble  y  espantosa.
Imaginen  que  todo  el  mundo  se  detuviese  de  improviso,  en  un  instante  dado,  y  que
todas las cosas permanecieran en el sitio en que estaban y que todos los hombres se
volvieran inmóviles, como estatuas, en la actitud en que estaban en ese instante, en la
acción  que  se  hallaban  ejecutando…  Si  esto  ocurriera  y  si  a  pesar  de  todo  ello
continuara todavía funcionando en los hombres el pensamiento, y pudieran recordar y
juzgar  lo  que  hicieron  y  lo  que  estaban  haciendo,  y  pudieran  examinar  todo  lo  que
realizaron desde su nacimiento y meditar en lo que deseaban realizar antes de morir,
¡imagínense  cuánta  desesperación  ardería  bajo  el  trágico  silencio  de  ese  mundo
detenido de improviso!

“No  sé  si  tendrán  el  valor  de  escuchar  lo  horrible  que  sería.  Esfuércense  por  unos
instantes en ver a todos estos hombres inmovilizados mientras se hallaban dedicados a
su  tarea,  anhelantes  detrás  de  sus  sueños,  instigados  por  sus  sucias  pasiones,
rudamente  empujados  por  sus  deseos.  Véanlos  esparcidos  por  el  mundo,  como
suspendidos  por  una  catástrofe  que  los  trasmutara  en  fantoches  pensantes,  en
estatuas  desesperadas.  Véanlos  en  las  más  repugnantes  posiciones  y  en  las  más
ridículas,  en  las  más  cansadoras  y  en  las  más  estúpidas.  He  aquí  al  hombre
sorprendido en medio de un pesado sueño con la boca semiabierta como un cadáver
borracho; al hombre en el acto amoroso, extendido como una bestia jadeante sobre la
mujer de párpados cerrados; al hombre que robaba en las tinieblas con falsa mirada y
la  lámpara  que  nunca  más  se  apagará;  al  juez  vestido  de  negro  que  dispensa  el
infierno y la sangre desde su alto sitial; al miserable que se arrastra por el fango de la
ciudad buscando un hueso y una moneda; a la mujer que sonríe lascivamente con su
rostro  empolvado,  en  postura  insinuante;  al  mercader  de  manos  huesudas  que
gesticula  para  lograr  diez  centavos  más;  al  campesino afanado con la  aguijada en la
mano tendida hacia los inmóviles bueyes; al elegante orador detenido en medio de una
sonrisa y de un cumplido; al soldado que se hallaba con la bayoneta calada ante una
puerta  cerrada,  y  al  homicida  que  preparaba  sus  venenos  en  una  buhardilla,  y  al
obrero  soñoliento  curvado  sobre  las  enormes  máquinas  grasientas,  inmóviles  y
siniestras, y al científico que no puede separar el ojo cansado del microscopio donde
han interrumpido su danza los monstruos invisibles… “Imaginen ahora, si sus ánimos
resisten, pensamientos de todos estos hombres condenados en un mismo instante ante
la  conciencia  de  su  muerte.  ¿Creen  ustedes  que  habrá  un  solo  hombre  -uno  solo,
¿entienden?-,  uno  solo  que  esté  contento  y  satisfecho  de  ese  momento  en  que  el



destino lo ha vuelto inmóvil? ¿Creen que para uno solo de estos hombres sería ése el
momento  de  Fausto,  el  momento  hermoso  que  querríamos  detener,  fijar  y  conservar
para la eternidad? ¡Ustedes no creen realmente esto, no pueden creerlo!

“El señor Hombre -usted, aquí presente, delante de mí- ha dicho una gran y tremenda
verdad.  Los  hombres  piensan  en  el  futuro,  viven  para  el  futuro,  consagran
perpetuamente sus días actuales a los mañanas venideros. Todo hombre no vive más
que para aquello que prevé, aguarda y espera. Toda su vida está hecha de manera que
cada instante tiene valor para él solamente en cuanto él sabe que ese instante prepara
un  instante  sucesivo,  cada  hora  una  hora  que  vendrá,  cada  día  un  día  que  seguirá.
Toda su vida está hecha de sueños, de ideales, de proyectos, de expectativas; todo su
presente está hecho de pensamientos en torno a su futuro. Todo lo que es, lo que está
presente,  nos  parece  oscuro,  mezquino,  insuficiente,  inferior,  y  nosotros  nos
consolamos  solamente  pensando  que  todo  este  presente  no  es  sino  un  prólogo,  un
largo  y  aburrido  prólogo,  a  la  hermosa  novela  del  porvenir.  Todos  los  hombres,  lo
sepan o no, viven gracias a esta fe. Si de pronto se les dijese que dentro de una hora
todos morirán, todo lo que hacen y lo que hicieron no tendría para ellos ningún placer
ni  sabor ni  valor  algunos.  Sin el  espejo del  futuro la  realidad actual  parecería  torpe,
sucia,  insignificante.  Sin  el  mañana  que  permite  esperar  los  desquites,  las  victorias,
las  ascensiones,  las  promociones  y  los  aumentos,  las  conquistas  y  los  olvidos,  los
hombres no consentirían más en seguir viviendo. Sin el lejano perfume del mañana no
querrían comer el negro pan del hoy.

“Piensen, pues, en estos hombres detenidos de pronto, que no pueden actuar más pero
que  todavía  piensan.  Imaginen  a  estos  hombres  prisioneros  de  un  eterno  hoy,  sin  la
liberación de la conciencia. ¿Qué pensarán estos hombres? ¡Qué dolor atroz debe roer
sus  vísceras  y  amputar  sus  nervios!  Inmóviles  en  sus  posiciones  vergonzosas  y
delictivas,  tristes  e  idiotas,  sin  posibilidades  de  esperanza,  sin  luz  de  sueños,  sin
dulzura  de  proyectos,  con  las  alas  tronchadas,  las  piernas  atadas,  las  manos
encadenadas,  como  una  enorme  multitud  de  prisioneros  al  estilo  de  Miguel  Ángel,
reducidos a las ataduras de sus vidas mezquinas, melancólicas, repugnantes; ataduras
de esa vida que soportaban solamente con la esperanza y la expectativa de vidas más
bellas y más grandes: ellos, esos condenados a la perpetua inacción, reconocerán con
infinita rabia la absurda estupidez de su vida anterior. Pensarán que todo el presente
era sacrificado por ellos en pos de un futuro, que a su vez se volvería presente y sería
sacrificado  a  su  vez  por  otro  futuro  y  así  hasta  el  último  presente,  hasta  la  muerte.
Todo  el  valor  del  hoy  estaba  en  el  mañana  y  el  mañana  valía  solamente  por  otro
mañana  y  así  llegaba  el  último  hoy,  el  hoy  definitivo,  y  así  la  vida  entera  había
transcurrido para preparar de día en día, de hora en hora, de momento en momento lo
que  no  llega  nunca.  Y  ellos  descubrirán  esta  tremenda  cosa:  que  el  futuro  no  existe
como futuro, que el futuro no es más que una creación y una parte del presente, y que
soportar la vida inquieta, la vida triste, la vida doliente por este futuro que de día en
día huye y se aleja es la más dolorosa necedad de esta estúpida vida.



“Humanos,  nosotros  perdemos  la  vida  por  la  muerte;  consumimos  lo  real  por  lo
imaginario,  valoramos los  días sólo porque nos conducen a días que no tendrán otro
valor  que  el  de  traernos  otros  días  idénticos  a  ellos… ¡Humanos:  toda  la  vida  es  un
fraude  atroz  que  ustedes  mismos  traman  para  el  daño  propio,  y  solamente  los
demonios pueden reír fríamente de la carrera de ustedes hacia el espejo que huye!”

Un nuevo expreso, pitando y tronando, entró en la estación, y una vez más los viajeros
huyeron y el maquinista se enjugó la frente con aire poco satisfecho. El Hombre que
no conozco estaba siempre ante mí -de sobretodo, con dos violetas en el ojal-, aunque
lo hubiese olvidado del todo.

-He  aquí  -le  dije-  mis  ideas  sobre  el  progreso,  sobre  el  porvenir  y  sobre  la  vida.
Ciertamente, usted no está de acuerdo conmigo pero yo estoy de acuerdo con alguien;
por ejemplo, con la niebla que a menudo intenta cubrir el mundo y esconder el hombre
al  hombre,  la  miseria  al  desprecio,  la  fealdad  a  la  melancolía.  Y  yo  amo  muchísimo,
señor Hombre, los trenes que se detienen tras las inútiles fugas y la niebla que vela lo
que no se puede destruir.

El  hombre  que  no  conozco  se  había  vuelto  nervioso  y  todo  su  entusiasmo  había
desaparecido como un hilo de humo. En vez de responder, se quitó del ojal una de sus
violetas y me la ofreció. Yo la tomé con una inclinación, la acerqué a la nariz y su leve
perfume me gustó.


