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GIOVANNI PAPINI
EL ESPEJO QUE HUYE

Una imposible manana de invierno, en una estacién muy conocida, un hombre que no
conozco -de sobretodo, con dos violetas en el ojal- queria demostrarme que los
hombres son felices, que la vida es grande, que el mundo es hermoso. Yo lo escuchaba
con interés, sacudiendo a cada momento la ceniza de mi cigarrillo que el viento
consumia sin que nunca lo llevara a la boca. Lo escuchaba sonriendo y el hombre que
no conozco se acaloraba cada vez mas y del humour pasaba al sentimiento, al
entusiasmo y al delirio. La fuga de sus palabras rapidas, fluyentes, firmes, como si
hubieran sido fundidas en ese instante, acufiadas de nuevo en algun sitio hacia poco
tiempo, me llenaba de una ebriedad muy similar a la que provoca la champana. Algo
picante y saltarin, un deseo de abrazar y de llorar, de danzar, de reir de improviso...

En cierto momento su voz me dijo:

-Medite, senor, medite en la grandeza del progreso que se desarrolla bajo nuestros
ojos; en el progreso que lleva a los hombres desde el pasado hasta el futuro, desde lo
gue ya no es mas hasta lo que todavia no es, de lo que se recuerda a lo que se espera.
Los salvajes no prevén el futuro, no piensan en el porvenir; no prevén ni proveen. Pero
nosotros, hombres civilizados, hombres nuevos, vivimos para el futuro y a merced del
futuro. Nuestra vida entera se tiende hacia lo que debe venir, estd construida en
prevision de lo que ocurrird. Nuestros hombres consagran el presente al mafnana
(siempre, porque todo presente pasa al mafiana que pasard), respetuosa y
valerosamente.

“Este enorme progreso del espiritu profético es lo que hace desvanecer los peligros, lo
que pone en nuestras manos las fuerzas, lo que hace descubrir nuevas posibilidades, lo
que nos vuelve duenos de la tierra, del mar y del cielo y de una cosa que vale mas que
todo eso, oh senor: jde nosotros mismos!”

Pero en ese momento un tren expreso lleg6 a la estacién. Su estruendo solemne en el
cruce de las vias, su breve silbato, decidido, irritado, interrumpieron el discurso del
Hombre que no conozco. Cuando el tren se calmdé y no se oyeron mas que sordos
bufidos de la locomotora y los viajeros escaparon, el Hombre quiso todavia continuar
pero yo me anticipé:

-Senor Hombre -le dije-, este tren que acaba de llegar, ¢no le ha sugerido nada que se
relacione con nuestra circunstancia? ¢No ha entendido su respuesta? ;Quiere que se
la repita yo, humilde traductor, ya que puedo traducir el idioma de los trenes y de
muchas otras cosas? Hasta hace pocos minutos este tren corria a una velocidad media
de ochenta kildmetros por hora, pequefio mundo apifiado e iluminado a través del



campo solitario y neblinoso. Y he aqui que de pronto se detiene y los habitantes de
esta pequena ciudad en fuga han desaparecido y el maquinista se seca la frente con
aire poco satisfecho. Las ruedas se han detenido perezosamente sobre los rieles y los
vagones vacios y oscuros anoran las charlas de los pasajeros y las valijas multicolores.
Asi termina una fuga cuando se viaja sobre rieles. Pero dejemos el tren y volvamos a
los hombres. En este momento se me ocurre algo absurdo y se lo digo a usted, senor
Hombre, y lo digo porque no hay aqui multitudes que puedan escucharme. Si
estuvieran aqui todos los que yo deseo, les diria:

“Imaginen, humanos, una cosa imposible, absurda, loca, increible y espantosa.
Imaginen que todo el mundo se detuviese de improviso, en un instante dado, y que
todas las cosas permanecieran en el sitio en que estaban y que todos los hombres se
volvieran inméviles, como estatuas, en la actitud en que estaban en ese instante, en la
accion que se hallaban ejecutando... Si esto ocurriera y si a pesar de todo ello
continuara todavia funcionando en los hombres el pensamiento, y pudieran recordar y
juzgar lo que hicieron y lo que estaban haciendo, y pudieran examinar todo lo que
realizaron desde su nacimiento y meditar en lo que deseaban realizar antes de morir,
iimaginense cudnta desesperacién arderia bajo el tragico silencio de ese mundo
detenido de improviso!

“No sé si tendran el valor de escuchar lo horrible que seria. Esfuércense por unos
instantes en ver a todos estos hombres inmovilizados mientras se hallaban dedicados a
su tarea, anhelantes detras de sus suenos, instigados por sus sucias pasiones,
rudamente empujados por sus deseos. Véanlos esparcidos por el mundo, como
suspendidos por una catastrofe que los trasmutara en fantoches pensantes, en
estatuas desesperadas. Véanlos en las mdas repugnantes posiciones y en las mas
ridiculas, en las mas cansadoras y en las mas estupidas. He aqui al hombre
sorprendido en medio de un pesado suefio con la boca semiabierta como un cadaver
borracho; al hombre en el acto amoroso, extendido como una bestia jadeante sobre la
mujer de parpados cerrados; al hombre que robaba en las tinieblas con falsa mirada y
la ldampara que nunca mas se apagara; al juez vestido de negro que dispensa el
infierno y la sangre desde su alto sitial; al miserable que se arrastra por el fango de la
ciudad buscando un hueso y una moneda; a la mujer que sonrie lascivamente con su
rostro empolvado, en postura insinuante; al mercader de manos huesudas que
gesticula para lograr diez centavos mas; al campesino afanado con la aguijada en la
mano tendida hacia los inmédviles bueyes; al elegante orador detenido en medio de una
sonrisa y de un cumplido; al soldado que se hallaba con la bayoneta calada ante una
puerta cerrada, y al homicida que preparaba sus venenos en una buhardilla, y al
obrero sonoliento curvado sobre las enormes madaquinas grasientas, inméviles y
siniestras, y al cientifico que no puede separar el ojo cansado del microscopio donde
han interrumpido su danza los monstruos invisibles... “Imaginen ahora, si sus animos
resisten, pensamientos de todos estos hombres condenados en un mismo instante ante
la conciencia de su muerte. ¢{Creen ustedes que habra un solo hombre -uno solo,
centienden?-, uno solo que esté contento y satisfecho de ese momento en que el



destino lo ha vuelto inmévil? ;Creen que para uno solo de estos hombres seria ése el
momento de Fausto, el momento hermoso que querriamos detener, fijar y conservar
para la eternidad? jUstedes no creen realmente esto, no pueden creerlo!

“El sefior Hombre -usted, aqui presente, delante de mi- ha dicho una gran y tremenda
verdad. Los hombres piensan en el futuro, viven para el futuro, consagran
perpetuamente sus dias actuales a los mafnanas venideros. Todo hombre no vive mas
que para aquello que prevé, aguarda y espera. Toda su vida esta hecha de manera que
cada instante tiene valor para él solamente en cuanto él sabe que ese instante prepara
un instante sucesivo, cada hora una hora que vendrd, cada dia un dia que seguira.
Toda su vida estd hecha de suenos, de ideales, de proyectos, de expectativas; todo su
presente estd hecho de pensamientos en torno a su futuro. Todo lo que es, lo que esta
presente, nos parece oscuro, mezquino, insuficiente, inferior, y nosotros nos
consolamos solamente pensando que todo este presente no es sino un proélogo, un
largo y aburrido prélogo, a la hermosa novela del porvenir. Todos los hombres, lo
sepan o no, viven gracias a esta fe. Si de pronto se les dijese que dentro de una hora
todos moriran, todo lo que hacen y lo que hicieron no tendria para ellos ningtn placer
ni sabor ni valor algunos. Sin el espejo del futuro la realidad actual pareceria torpe,
sucia, insignificante. Sin el mafnana que permite esperar los desquites, las victorias,
las ascensiones, las promociones y los aumentos, las conquistas y los olvidos, los
hombres no consentirian mds en seguir viviendo. Sin el lejano perfume del manana no
querrian comer el negro pan del hoy.

“Piensen, pues, en estos hombres detenidos de pronto, que no pueden actuar mas pero
que todavia piensan. Imaginen a estos hombres prisioneros de un eterno hoy, sin la
liberacion de la conciencia. ¢Qué pensaran estos hombres? jQué dolor atroz debe roer
sus visceras y amputar sus nervios! Inmoviles en sus posiciones vergonzosas y
delictivas, tristes e idiotas, sin posibilidades de esperanza, sin luz de suenos, sin
dulzura de proyectos, con las alas tronchadas, las piernas atadas, las manos
encadenadas, como una enorme multitud de prisioneros al estilo de Miguel Angel,
reducidos a las ataduras de sus vidas mezquinas, melancélicas, repugnantes; ataduras
de esa vida que soportaban solamente con la esperanza y la expectativa de vidas mas
bellas y mas grandes: ellos, esos condenados a la perpetua inaccién, reconoceran con
infinita rabia la absurda estupidez de su vida anterior. Pensardan que todo el presente
era sacrificado por ellos en pos de un futuro, que a su vez se volveria presente y seria
sacrificado a su vez por otro futuro y asi hasta el ultimo presente, hasta la muerte.
Todo el valor del hoy estaba en el mafnana y el mafana valia solamente por otro
manana y asi llegaba el ultimo hoy, el hoy definitivo, y asi la vida entera habia
transcurrido para preparar de dia en dia, de hora en hora, de momento en momento lo
que no llega nunca. Y ellos descubriran esta tremenda cosa: que el futuro no existe
como futuro, que el futuro no es mas que una creacion y una parte del presente, y que
soportar la vida inquieta, la vida triste, la vida doliente por este futuro que de dia en
dia huye y se aleja es la mas dolorosa necedad de esta estupida vida.



“Humanos, nosotros perdemos la vida por la muerte; consumimos lo real por lo
imaginario, valoramos los dias s6lo porque nos conducen a dias que no tendran otro
valor que el de traernos otros dias idénticos a ellos... {Humanos: toda la vida es un
fraude atroz que ustedes mismos traman para el dano propio, y solamente los
demonios pueden reir friamente de la carrera de ustedes hacia el espejo que huye!”

Un nuevo expreso, pitando y tronando, entré en la estacién, y una vez mas los viajeros
huyeron y el maquinista se enjugd la frente con aire poco satisfecho. El Hombre que
no conozco estaba siempre ante mi -de sobretodo, con dos violetas en el ojal-, aunque
lo hubiese olvidado del todo.

-He aqui -le dije- mis ideas sobre el progreso, sobre el porvenir y sobre la vida.
Ciertamente, usted no estd de acuerdo conmigo pero yo estoy de acuerdo con alguien;
por ejemplo, con la niebla que a menudo intenta cubrir el mundo y esconder el hombre
al hombre, la miseria al desprecio, la fealdad a la melancolia. Y yo amo muchisimo,
senor Hombre, los trenes que se detienen tras las intutiles fugas y la niebla que vela lo
que no se puede destruir.

El hombre que no conozco se habia vuelto nervioso y todo su entusiasmo habia
desaparecido como un hilo de humo. En vez de responder, se quité del ojal una de sus
violetas y me la ofrecid. Yo la tomé con una inclinacion, la acerqué a la nariz y su leve
perfume me gusté.



